Êíèãà

I

Äîêòîð ïðèëîæèë òðóáêó ê ãîëîé ãðóäè áîëüíîãî è ñòàë ñëóøàòü: áîëüøîå, íåïîìåðíî ðàçðîñøååñÿ ñåðäöå íåðîâíî è ãëóõî êîëîòèëîñü î ðåáðà, âñõëèïûâàëî, êàê áû ïëà÷à, è ñêðèïåëî. È ýòî áûëà òàêàÿ ïîëíàÿ è çëîâåùàÿ êàðòèíà áëèçêîé ñìåðòè, ÷òî äîêòîð ïîäóìàë: «Îäíàêî!», à âñëóõ ñêàçàë:

– Âû äîëæíû èçáåãàòü âîëíåíèé. Âû çàíèìàåòåñü, âåðîÿòíî, êàêèì-íèáóäü èçíóðèòåëüíûì òðóäîì?

– ß ïèñàòåëü, – îòâåòèë áîëüíîé è óëûáíóëñÿ. – Ñêàæèòå, ýòî îïàñíî?

Äîêòîð ïðèïîäíÿë ïëå÷î è ðàçâåë ðóêàìè.

– Îïàñíî, êàê è âñÿêàÿ áîëåçíü… Ëåò åùå ïÿòíàäöàòü – äâàäöàòü ïðîæèâåòå. Âàì ýòîãî õâàòèò? – ïîøóòèë îí è, ñ óâàæåíèåì ê ëèòåðàòóðå, ïîìîã áîëüíîìó íàäåòü ðóáàøêó. Êîãäà ðóáàøêà áûëà íàäåòà, ëèöî ïèñàòåëÿ ñòàëî ñëåãêà ñèíåâàòûì, è íåëüçÿ áûëî ïîíÿòü, ìîëîä îí èëè óæå ñîâñåì ñòàðèê. Ãóáû åãî ïðîäîëæàëè óëûáàòüñÿ ëàñêîâî è íåäîâåð÷èâî.

– Áëàãîäàðþ íà äîáðîì ñëîâå, –ñêàçàë îí.

Âèíîâàòî îòâåäÿ ãëàçà îò äîêòîðà, îí äîëãî èñêàë ãëàçàìè, êóäà ïîëîæèòü äåíüãè çà âèçèò, è, íàêîíåö, íàøåë: íà ïèñüìåííîì ñòîëå, ìåæäó ÷åðíèëüíèöåé è áî÷îíêîì äëÿ ðó÷åê, áûëî óþòíîå, ñêðîìíîå ìåñòå÷êî. È òóäà ïîëîæèë îí òðåõðóáëåâóþ çåëåíåíüêóþ áóìàæêó, ñòàðóþ, âûöâåòøóþ, âçëîõìàòèâøóþñÿ áóìàæêó.

«Òåïåðü èõ íîâûõ, êàæåòñÿ, íå äåëàþò», – ïîäóìàë äîêòîð ïðî çåëåíåíüêóþ áóìàæêó è ïî÷åìó-òî ãðóñòíî ïîêà÷àë ãîëîâîé.

×åðåç ïÿòü ìèíóò äîêòîð âûñëóøèâàë ñëåäóþùåãî, à ïèñàòåëü øåë ïî óëèöå, ùóðèëñÿ îò âåñåííåãî ñîëíöà è äóìàë: ïî÷åìó âñå ðûæèå ëþäè âåñíîþ õîäÿò ïî òåíåâîé ñòîðîíå, à ëåòîì, êîãäà æàðêî, ïî ñîëíå÷íîé? Äîêòîð òîæå ðûæèé. Åñëè áû îí ñêàçàë ïÿòü èëè äåñÿòü ëåò, à òî äâàäöàòü – çíà÷èò, ÿ óìðó ñêîðî. Íåìíîãî ñòðàøíî. Äàæå î÷åíü ñòðàøíî, íî…

Îí çàãëÿíóë ê ñåáå â ñåðäöå è ñ÷àñòëèâî óëûáíóëñÿ. Êàê ñâåòèò ñîëíöå! Êàê áóäòî îíî ìîëîäîå, è åìó õî÷åòñÿ ñìåÿòüñÿ è ñîéòè íà çåìëþ.

II

Ðóêîïèñü áûëà òîëñòàÿ; ëèñòîâ â íåé áûëî ìíîãî; ïî êàæäîìó ëèñòó øëè ìàëåíüêèå óáîðèñòûå ñòðî÷êè, è êàæäàÿ èç íèõ áûëà ÷àñòèöåþ äóøè ïèñàòåëÿ. Êîñòëÿâîþ ðóêîþ îí áëàãîãîâåéíî ïåðåáèðàë ñòðàíèöû, è áåëûé îòñâåò îò áóìàãè ïàäàë íà åãî ëèöî, êàê ñèÿíèå, à âîçëå íà êîëåíÿõ ñòîÿëà æåíà, áåççâó÷íî öåëîâàëà äðóãóþ êîñòëÿâóþ è òîíêóþ ðóêó è ïëàêàëà.

– Íå ïëà÷ü, ðîäíàÿ, – ïðîñèë îí, – ïëàêàòü íå íóæíî, ïëàêàòü íå î ÷åì.

– Òâîå ñåðäöå… È ÿ îñòàíóñü îäíà âî âñåì ìèðå. Îäíà, î áîæå!

Ïèñàòåëü ïîãëàäèë ðóêîþ ñêëîíèâøóþñÿ ê åãî êîëåíÿì ãîëîâó è ñêàçàë:

– Ñìîòðè.

Ñëåçû ìåøàëè ãëÿäåòü åé, è ÷àñòûå ñòðîêè ðóêîïèñè äâèãàëèñü âîëíàìè, ëîìàëèñü è ðàñïëûâàëèñü â åå ãëàçàõ.

– Ñìîòðè! – ïîâòîðèë îí. – Âîò ìîå ñåðäöå. È îíî íàâñåãäà îñòàíåòñÿ ñ òîáîþ.

Ýòî áûëî òàê æàëêî, êîãäà óìèðàþùèé ÷åëîâåê äóìàë æèòü â ñâîåé êíèãå, ÷òî åùå ÷àùå è êðóïíåå ñòàëè ñëåçû åãî æåíû. Åé íóæíî áûëî æèâîå ñåðäöå, à íå ìåðòâàÿ êíèãà, êîòîðóþ ÷èòàþò âñå: ÷óæèå, ðàâíîäóøíûå è íåëþáÿùèå.

III

Êíèãó ñòàëè ïå÷àòàòü. Íàçûâàëàñü îíà «Â çàùèòó îáåçäîëåííûõ».

Íàáîðùèêè ðàçîðâàëè ðóêîïèñü ïî êëî÷êàì, è êàæäûé íàáèðàë òîëüêî ñâîé êëî÷îê, êîòîðûé íà÷èíàëñÿ èíîãäà ñ ïîëîâèíû ñëîâà è íå èìåë ñìûñëà. Òàê, â ñëîâå «ëþáîâü» – «ëþ» îñòàëîñü ó îäíîãî, à «áîâü» äîñòàëîñü äðóãîìó, íî ýòî íå èìåëî çíà÷åíèÿ, òàê êàê îíè íèêîãäà íå ÷èòàëè òîãî, ÷òî íàáèðàþò.

– ×òîá åìó ïóñòî áûëî, ýòîìó ïèñàêå! Âîò àíàôåìñêèé ïî÷åðê! –ñêàçàë îäèí è, ìîðùàñü îò ãíåâà è íåòåðïåíèÿ, çàêðûë ãëàçà ðóêîþ. Ïàëüöû ðóêè áûëè ÷åðíû îò ñâèíöîâîé ïûëè, íà ìîëîäîì ëèöå ëåæàëè òåìíûå ñâèíöîâûå òåíè, è êîãäà ðàáî÷èé îòõàðêíóëñÿ è ïëþíóë, ñëþíà åãî áûëà îêðàøåíà â òîò æå òåìíûé è ìåðòâåííûé öâåò.

Äðóãîé íàáîðùèê, òîæå ìîëîäîé – òóò ñòàðûõ íå áûëî – âûëàâëèâàë ñ áûñòðîòîþ è ëîâêîñòüþ îáåçüÿíû íóæíûå áóêâû è òèõîíüêî ïåë:

Ýõ, ñóäüáà ëè ìîÿ ÷åðíàÿ,

Òû êàê íîøà ìíå ÷óãóííàÿ…

Äàëüøå ñëîâ ïåñíè îí íå çíàë, è ìîòèâ ó íåãî áûë ñâîé: îäíîîáðàçíûé è áåñõèòðîñòíî ïå÷àëüíûé, êàê øîðîõ âåòðà â îñåííåé ëèñòâå.

Îñòàëüíûå ìîë÷àëè, êàøëÿëè è âûïëåâûâàëè òåìíóþ ñëþíó. Íàä êàæäûì ãîðåëà ýëåêòðè÷åñêàÿ ëàìïî÷êà, à òàì äàëüøå, çà ñòåíîþ èç ïðîâîëî÷íîé ñåòêè, âûðèñîâûâàëèñü òåìíûå ñèëóýòû îòäûõàþùèõ ìàøèí. Îíè âûæèäàòåëüíî âûòÿãèâàëè óçëîâàòûå ÷åðíûå ðóêè è òÿæåëûìè, óãðþìûìè ìàññàìè äàâèëè àñôàëüòîâûé ïîë. Èõ áûëî ìíîãî, è ïóãëèâî ïðèæèìàëàñü ê íèì ìîë÷àëèâàÿ òüìà, ïîëíàÿ ñêðûòîé ýíåðãèè, çàòàåííîãî ãîâîðà è ñèëû.

IV

Êíèãè ïåñòðûìè ðÿäàìè ñòîÿëè íà ïîëêàõ, è çà íèìè íå âèäíî áûëî ñòåí; êíèãè âûñîêèìè ãðóäàìè ëåæàëè íà ïîëó; è ïîçàäè ìàãàçèíà, â äâóõ òåìíûõ êîìíàòàõ, ëåæàëè âñå êíèãè, êíèãè. È êàçàëîñü, ÷òî áåçìîëâíî ñîäðîãàåòñÿ è ðâåòñÿ íàðóæó ñêîâàííàÿ èìè ÷åëîâå÷åñêàÿ ìûñëü, è íèêîãäà íå áûëî â ýòîì öàðñòâå êíèã íàñòîÿùåé òèøèíû è íàñòîÿùåãî ïîêîÿ.

Ñåäîáîðîäûé ãîñïîäèí ñ áëàãîðîäíûì âûðàæåíèåì ëèöà ïî÷òèòåëüíî ãîâîðèë ñ êåì-òî ïî òåëåôîíó, øåïîòîì âûðóãàëñÿ: «èäèîòû», è êðèêíóë:

– Ìèøêà! – è, êîãäà ìàëü÷èê âîøåë, ñäåëàë ëèöî íåáëàãîðîäíûì è ñâèðåïûì è ïîãðîçèë ïàëüöåì. – Òåáå ñêîëüêî ðàç êðè÷àòü? Ìåðçàâåö!

Ìàëü÷èê èñïóãàííî ìîðãàë ãëàçàìè, è ñåäîáîðîäûé ãîñïîäèí óñïîêîèëñÿ. Íîãîé è ðóêîé îí âûäâèíóë òÿæåëóþ ñâÿçêó êíèã, õîòåë ïîäíÿòü åå îäíîþ ðóêîþ – íî ñðàçó íå ìîã è êèíóë åå îáðàòíî íà ïîë.

– Âîò îòíåñè ê Åãîðó Èâàíîâè÷ó.

Ìàëü÷èê âçÿë îáåèìè ðóêàìè çà ñâÿçêó è íå ïîäíÿë.

– Æèâî! – êðèêíóë ãîñïîäèí.

Ìàëü÷èê ïîäíÿë è ïîíåñ.

V

Íà òðîòóàðå Ìèøêà òîëêàë ïðîõîæèõ, è åãî ïîãíàëè íà ñåðåäèíó óëèöû, ãäå ñíåã áûë êîðè÷íåâûé è âÿçêèé, êàê ïåñîê. Òÿæåëàÿ êèïà äàâèëà åìó ñïèíó, è îí øàòàëñÿ; èçâîç÷èêè êðè÷àëè íà íåãî, è êîãäà îí âñïîìíèë, ñêîëüêî åìó åùå èäòè, îí èñïóãàëñÿ è ïîäóìàë, ÷òî ñåé÷àñ óìðåò. Îí ñïóñòèë ñâÿçêó ñ ïëå÷ è, ãëÿäÿ íà íåå, çàïëàêàë.

– Òû ÷åãî ïëà÷åøü? – ñïðîñèë ïðîõîæèé.

Ìèøêà ïëàêàë. Ñêîðî ñîáðàëàñü òîëïà, ïðèøåë ñåðäèòûé ãîðîäîâîé ñ ñàáëåé è ïèñòîëåòîì, âçÿë Ìèøêó è êíèãè è âñå âìåñòå ïîâåç íà èçâîç÷èêå â ó÷àñòîê.

– ×òî òàì? – ñïðîñèë äåæóðíûé îêîëîòî÷íûé íàäçèðàòåëü, îòðûâàÿñü îò áóìàãè, êîòîðóþ îí ñîñòàâëÿë.

– Íåïîäñèëüíàÿ íîøà, âàøå áëàãîðîäèå, – îòâåòèë ñåðäèòûé ãîðîäîâîé è òêíóë Ìèøêó âïåðåä.

Îêîëîòî÷íûé âûòÿíóë ââåðõ îäíó ðóêó, òàê ÷òî ñóñòàâ õðóñòíóë, è ïîòîì äðóãóþ; ïîòîì ïîî÷åðåäíî âûòÿíóë íîãè â øèðîêèõ ëàêèðîâàííûõ ñàïîãàõ. Ãëÿäÿ áîêîì. ñâåðõó âíèç, íà ìàëü÷èêà, îí âûáðîñèë ðÿä âîïðîñîâ:

– Êòî? Îòêóäà? Çâàíèå? Ïî êàêîìó äåëó?

È Ìèøêà äàë ðÿä îòâåòîâ:

– Ìèøêà. Êðåñòüÿíèí. Äâåíàäöàòü ëåò. Õîçÿèí ïîñëàë.

Îêîëîòî÷íûé ïîäîøåë ê ñâÿçêå, âñå åùå ïîòÿãèâàÿñü íà õîäó, îòñòàâëÿÿ íîãè íàçàä è âûïÿ÷èâàÿ ãðóäü, ãóñòî âçäîõíóë è ñëåãêà ïðèïîäíÿë êíèãè.

– Îãî! – ñêàçàë îí ñ óäîâîëüñòâèåì.

Îáåðòî÷íàÿ áóìàãà íà êðàþ îáîðâàëàñü, îêîëîòî÷íûé îòîãíóë åå è ïðî÷åë çàãëàâèå: «Â çàùèòó îáåçäîëåííûõ».

– Íó-êà, òû, – ïîçâàë îí Ìèøêó ïàëüöåì. – Ïðî÷òè.

Ìèøêà ìîðãíóë ãëàçàìè è îòâåòèë:

– ß íåãðàìîòíûé.

Îêîëîòî÷íûé çàñìåÿëñÿ:

– Õà-õà-õà!

Ïðèøåë íåáðèòûé ïàñïîðòèñò, äûõíóë íà Ìèøêó âîäêîé è ëóêîì è òîæå çàñìåÿëñÿ:

– Õà-õà-õà!

À ïîòîì ñîñòàâèëè ïðîòîêîë, è Ìèøêà ïîñòàâèë ïîä íèì êðåñòèê.