Êíèãà
I
Äîêòîð ïðèëîæèë òðóáêó ê ãîëîé ãðóäè áîëüíîãî è ñòàë ñëóøàòü: áîëüøîå, íåïîìåðíî ðàçðîñøååñÿ ñåðäöå íåðîâíî è ãëóõî êîëîòèëîñü î ðåáðà, âñõëèïûâàëî, êàê áû ïëà÷à, è ñêðèïåëî. È ýòî áûëà òàêàÿ ïîëíàÿ è çëîâåùàÿ êàðòèíà áëèçêîé ñìåðòè, ÷òî äîêòîð ïîäóìàë: «Îäíàêî!», à âñëóõ ñêàçàë:
– Âû äîëæíû èçáåãàòü âîëíåíèé. Âû çàíèìàåòåñü, âåðîÿòíî, êàêèì-íèáóäü èçíóðèòåëüíûì òðóäîì?
– ß ïèñàòåëü, – îòâåòèë áîëüíîé è óëûáíóëñÿ. – Ñêàæèòå, ýòî îïàñíî?
Äîêòîð ïðèïîäíÿë ïëå÷î è ðàçâåë ðóêàìè.
– Îïàñíî, êàê è âñÿêàÿ áîëåçíü… Ëåò åùå ïÿòíàäöàòü – äâàäöàòü ïðîæèâåòå. Âàì ýòîãî õâàòèò? – ïîøóòèë îí è, ñ óâàæåíèåì ê ëèòåðàòóðå, ïîìîã áîëüíîìó íàäåòü ðóáàøêó. Êîãäà ðóáàøêà áûëà íàäåòà, ëèöî ïèñàòåëÿ ñòàëî ñëåãêà ñèíåâàòûì, è íåëüçÿ áûëî ïîíÿòü, ìîëîä îí èëè óæå ñîâñåì ñòàðèê. Ãóáû åãî ïðîäîëæàëè óëûáàòüñÿ ëàñêîâî è íåäîâåð÷èâî.
– Áëàãîäàðþ íà äîáðîì ñëîâå, –ñêàçàë îí.
Âèíîâàòî îòâåäÿ ãëàçà îò äîêòîðà, îí äîëãî èñêàë ãëàçàìè, êóäà ïîëîæèòü äåíüãè çà âèçèò, è, íàêîíåö, íàøåë: íà ïèñüìåííîì ñòîëå, ìåæäó ÷åðíèëüíèöåé è áî÷îíêîì äëÿ ðó÷åê, áûëî óþòíîå, ñêðîìíîå ìåñòå÷êî. È òóäà ïîëîæèë îí òðåõðóáëåâóþ çåëåíåíüêóþ áóìàæêó, ñòàðóþ, âûöâåòøóþ, âçëîõìàòèâøóþñÿ áóìàæêó.
«Òåïåðü èõ íîâûõ, êàæåòñÿ, íå äåëàþò», – ïîäóìàë äîêòîð ïðî çåëåíåíüêóþ áóìàæêó è ïî÷åìó-òî ãðóñòíî ïîêà÷àë ãîëîâîé.
×åðåç ïÿòü ìèíóò äîêòîð âûñëóøèâàë ñëåäóþùåãî, à ïèñàòåëü øåë ïî óëèöå, ùóðèëñÿ îò âåñåííåãî ñîëíöà è äóìàë: ïî÷åìó âñå ðûæèå ëþäè âåñíîþ õîäÿò ïî òåíåâîé ñòîðîíå, à ëåòîì, êîãäà æàðêî, ïî ñîëíå÷íîé? Äîêòîð òîæå ðûæèé. Åñëè áû îí ñêàçàë ïÿòü èëè äåñÿòü ëåò, à òî äâàäöàòü – çíà÷èò, ÿ óìðó ñêîðî. Íåìíîãî ñòðàøíî. Äàæå î÷åíü ñòðàøíî, íî…
Îí çàãëÿíóë ê ñåáå â ñåðäöå è ñ÷àñòëèâî óëûáíóëñÿ. Êàê ñâåòèò ñîëíöå! Êàê áóäòî îíî ìîëîäîå, è åìó õî÷åòñÿ ñìåÿòüñÿ è ñîéòè íà çåìëþ.
II
Ðóêîïèñü áûëà òîëñòàÿ; ëèñòîâ â íåé áûëî ìíîãî; ïî êàæäîìó ëèñòó øëè ìàëåíüêèå óáîðèñòûå ñòðî÷êè, è êàæäàÿ èç íèõ áûëà ÷àñòèöåþ äóøè ïèñàòåëÿ. Êîñòëÿâîþ ðóêîþ îí áëàãîãîâåéíî ïåðåáèðàë ñòðàíèöû, è áåëûé îòñâåò îò áóìàãè ïàäàë íà åãî ëèöî, êàê ñèÿíèå, à âîçëå íà êîëåíÿõ ñòîÿëà æåíà, áåççâó÷íî öåëîâàëà äðóãóþ êîñòëÿâóþ è òîíêóþ ðóêó è ïëàêàëà.
– Íå ïëà÷ü, ðîäíàÿ, – ïðîñèë îí, – ïëàêàòü íå íóæíî, ïëàêàòü íå î ÷åì.
– Òâîå ñåðäöå… È ÿ îñòàíóñü îäíà âî âñåì ìèðå. Îäíà, î áîæå!
Ïèñàòåëü ïîãëàäèë ðóêîþ ñêëîíèâøóþñÿ ê åãî êîëåíÿì ãîëîâó è ñêàçàë:
– Ñìîòðè.
Ñëåçû ìåøàëè ãëÿäåòü åé, è ÷àñòûå ñòðîêè ðóêîïèñè äâèãàëèñü âîëíàìè, ëîìàëèñü è ðàñïëûâàëèñü â åå ãëàçàõ.
– Ñìîòðè! – ïîâòîðèë îí. – Âîò ìîå ñåðäöå. È îíî íàâñåãäà îñòàíåòñÿ ñ òîáîþ.
Ýòî áûëî òàê æàëêî, êîãäà óìèðàþùèé ÷åëîâåê äóìàë æèòü â ñâîåé êíèãå, ÷òî åùå ÷àùå è êðóïíåå ñòàëè ñëåçû åãî æåíû. Åé íóæíî áûëî æèâîå ñåðäöå, à íå ìåðòâàÿ êíèãà, êîòîðóþ ÷èòàþò âñå: ÷óæèå, ðàâíîäóøíûå è íåëþáÿùèå.
III
Êíèãó ñòàëè ïå÷àòàòü. Íàçûâàëàñü îíà «Â çàùèòó îáåçäîëåííûõ».
Íàáîðùèêè ðàçîðâàëè ðóêîïèñü ïî êëî÷êàì, è êàæäûé íàáèðàë òîëüêî ñâîé êëî÷îê, êîòîðûé íà÷èíàëñÿ èíîãäà ñ ïîëîâèíû ñëîâà è íå èìåë ñìûñëà. Òàê, â ñëîâå «ëþáîâü» – «ëþ» îñòàëîñü ó îäíîãî, à «áîâü» äîñòàëîñü äðóãîìó, íî ýòî íå èìåëî çíà÷åíèÿ, òàê êàê îíè íèêîãäà íå ÷èòàëè òîãî, ÷òî íàáèðàþò.
– ×òîá åìó ïóñòî áûëî, ýòîìó ïèñàêå! Âîò àíàôåìñêèé ïî÷åðê! –ñêàçàë îäèí è, ìîðùàñü îò ãíåâà è íåòåðïåíèÿ, çàêðûë ãëàçà ðóêîþ. Ïàëüöû ðóêè áûëè ÷åðíû îò ñâèíöîâîé ïûëè, íà ìîëîäîì ëèöå ëåæàëè òåìíûå ñâèíöîâûå òåíè, è êîãäà ðàáî÷èé îòõàðêíóëñÿ è ïëþíóë, ñëþíà åãî áûëà îêðàøåíà â òîò æå òåìíûé è ìåðòâåííûé öâåò.
Äðóãîé íàáîðùèê, òîæå ìîëîäîé – òóò ñòàðûõ íå áûëî – âûëàâëèâàë ñ áûñòðîòîþ è ëîâêîñòüþ îáåçüÿíû íóæíûå áóêâû è òèõîíüêî ïåë:
Ýõ, ñóäüáà ëè ìîÿ ÷åðíàÿ,
Òû êàê íîøà ìíå ÷óãóííàÿ…
Äàëüøå ñëîâ ïåñíè îí íå çíàë, è ìîòèâ ó íåãî áûë ñâîé: îäíîîáðàçíûé è áåñõèòðîñòíî ïå÷àëüíûé, êàê øîðîõ âåòðà â îñåííåé ëèñòâå.
Îñòàëüíûå ìîë÷àëè, êàøëÿëè è âûïëåâûâàëè òåìíóþ ñëþíó. Íàä êàæäûì ãîðåëà ýëåêòðè÷åñêàÿ ëàìïî÷êà, à òàì äàëüøå, çà ñòåíîþ èç ïðîâîëî÷íîé ñåòêè, âûðèñîâûâàëèñü òåìíûå ñèëóýòû îòäûõàþùèõ ìàøèí. Îíè âûæèäàòåëüíî âûòÿãèâàëè óçëîâàòûå ÷åðíûå ðóêè è òÿæåëûìè, óãðþìûìè ìàññàìè äàâèëè àñôàëüòîâûé ïîë. Èõ áûëî ìíîãî, è ïóãëèâî ïðèæèìàëàñü ê íèì ìîë÷àëèâàÿ òüìà, ïîëíàÿ ñêðûòîé ýíåðãèè, çàòàåííîãî ãîâîðà è ñèëû.
IV
Êíèãè ïåñòðûìè ðÿäàìè ñòîÿëè íà ïîëêàõ, è çà íèìè íå âèäíî áûëî ñòåí; êíèãè âûñîêèìè ãðóäàìè ëåæàëè íà ïîëó; è ïîçàäè ìàãàçèíà, â äâóõ òåìíûõ êîìíàòàõ, ëåæàëè âñå êíèãè, êíèãè. È êàçàëîñü, ÷òî áåçìîëâíî ñîäðîãàåòñÿ è ðâåòñÿ íàðóæó ñêîâàííàÿ èìè ÷åëîâå÷åñêàÿ ìûñëü, è íèêîãäà íå áûëî â ýòîì öàðñòâå êíèã íàñòîÿùåé òèøèíû è íàñòîÿùåãî ïîêîÿ.
Ñåäîáîðîäûé ãîñïîäèí ñ áëàãîðîäíûì âûðàæåíèåì ëèöà ïî÷òèòåëüíî ãîâîðèë ñ êåì-òî ïî òåëåôîíó, øåïîòîì âûðóãàëñÿ: «èäèîòû», è êðèêíóë:
– Ìèøêà! – è, êîãäà ìàëü÷èê âîøåë, ñäåëàë ëèöî íåáëàãîðîäíûì è ñâèðåïûì è ïîãðîçèë ïàëüöåì. – Òåáå ñêîëüêî ðàç êðè÷àòü? Ìåðçàâåö!
Ìàëü÷èê èñïóãàííî ìîðãàë ãëàçàìè, è ñåäîáîðîäûé ãîñïîäèí óñïîêîèëñÿ. Íîãîé è ðóêîé îí âûäâèíóë òÿæåëóþ ñâÿçêó êíèã, õîòåë ïîäíÿòü åå îäíîþ ðóêîþ – íî ñðàçó íå ìîã è êèíóë åå îáðàòíî íà ïîë.
– Âîò îòíåñè ê Åãîðó Èâàíîâè÷ó.
Ìàëü÷èê âçÿë îáåèìè ðóêàìè çà ñâÿçêó è íå ïîäíÿë.
– Æèâî! – êðèêíóë ãîñïîäèí.
Ìàëü÷èê ïîäíÿë è ïîíåñ.
V
Íà òðîòóàðå Ìèøêà òîëêàë ïðîõîæèõ, è åãî ïîãíàëè íà ñåðåäèíó óëèöû, ãäå ñíåã áûë êîðè÷íåâûé è âÿçêèé, êàê ïåñîê. Òÿæåëàÿ êèïà äàâèëà åìó ñïèíó, è îí øàòàëñÿ; èçâîç÷èêè êðè÷àëè íà íåãî, è êîãäà îí âñïîìíèë, ñêîëüêî åìó åùå èäòè, îí èñïóãàëñÿ è ïîäóìàë, ÷òî ñåé÷àñ óìðåò. Îí ñïóñòèë ñâÿçêó ñ ïëå÷ è, ãëÿäÿ íà íåå, çàïëàêàë.
– Òû ÷åãî ïëà÷åøü? – ñïðîñèë ïðîõîæèé.
Ìèøêà ïëàêàë. Ñêîðî ñîáðàëàñü òîëïà, ïðèøåë ñåðäèòûé ãîðîäîâîé ñ ñàáëåé è ïèñòîëåòîì, âçÿë Ìèøêó è êíèãè è âñå âìåñòå ïîâåç íà èçâîç÷èêå â ó÷àñòîê.
– ×òî òàì? – ñïðîñèë äåæóðíûé îêîëîòî÷íûé íàäçèðàòåëü, îòðûâàÿñü îò áóìàãè, êîòîðóþ îí ñîñòàâëÿë.
– Íåïîäñèëüíàÿ íîøà, âàøå áëàãîðîäèå, – îòâåòèë ñåðäèòûé ãîðîäîâîé è òêíóë Ìèøêó âïåðåä.
Îêîëîòî÷íûé âûòÿíóë ââåðõ îäíó ðóêó, òàê ÷òî ñóñòàâ õðóñòíóë, è ïîòîì äðóãóþ; ïîòîì ïîî÷åðåäíî âûòÿíóë íîãè â øèðîêèõ ëàêèðîâàííûõ ñàïîãàõ. Ãëÿäÿ áîêîì. ñâåðõó âíèç, íà ìàëü÷èêà, îí âûáðîñèë ðÿä âîïðîñîâ:
– Êòî? Îòêóäà? Çâàíèå? Ïî êàêîìó äåëó?
È Ìèøêà äàë ðÿä îòâåòîâ:
– Ìèøêà. Êðåñòüÿíèí. Äâåíàäöàòü ëåò. Õîçÿèí ïîñëàë.
Îêîëîòî÷íûé ïîäîøåë ê ñâÿçêå, âñå åùå ïîòÿãèâàÿñü íà õîäó, îòñòàâëÿÿ íîãè íàçàä è âûïÿ÷èâàÿ ãðóäü, ãóñòî âçäîõíóë è ñëåãêà ïðèïîäíÿë êíèãè.
– Îãî! – ñêàçàë îí ñ óäîâîëüñòâèåì.
Îáåðòî÷íàÿ áóìàãà íà êðàþ îáîðâàëàñü, îêîëîòî÷íûé îòîãíóë åå è ïðî÷åë çàãëàâèå: «Â çàùèòó îáåçäîëåííûõ».
– Íó-êà, òû, – ïîçâàë îí Ìèøêó ïàëüöåì. – Ïðî÷òè.
Ìèøêà ìîðãíóë ãëàçàìè è îòâåòèë:
– ß íåãðàìîòíûé.
Îêîëîòî÷íûé çàñìåÿëñÿ:
– Õà-õà-õà!
Ïðèøåë íåáðèòûé ïàñïîðòèñò, äûõíóë íà Ìèøêó âîäêîé è ëóêîì è òîæå çàñìåÿëñÿ:
– Õà-õà-õà!
À ïîòîì ñîñòàâèëè ïðîòîêîë, è Ìèøêà ïîñòàâèë ïîä íèì êðåñòèê.