òåìíóþ äàëü

I

Óæå ÷åòûðå íåäåëè æèë îí â äîìå – è ÷åòûðå íåäåëè â äîìå öàðèëè ñòðàõ è áåñïîêîéñòâî. Âñå ñòàðàëèñü ãîâîðèòü è ïîñòóïàòü òàê, êàê îíè âñåãäà ïîñòóïàëè è ãîâîðèëè, è íå çàìå÷àëè òîãî, ÷òî ðå÷è èõ çâó÷àò ãëóøå, ÷òî ãëàçà èõ ñìîòðÿò âèíîâàòî è òðåâîæíî è ÷àñòî îáîðà÷èâàþòñÿ â òó ñòîðîíó, ãäå íàõîäèòñÿ îòâåäåííàÿ åìó êîìíàòà.  ïðîòèâîïîëîæíîì îò íåå êîíöå äîìà îíè ñòóïàëè íîãàìè íååñòåñòâåííî-ãðîìêî è òàê æå íååñòåñòâåííî-ãðîìêî ñìåÿëèñü, íî, êîãäà èì ñëó÷àëîñü ïðîõîäèòü ìèìî áåëûõ äâåðåé, êîòîðûå âåñü äåíü áûëè çàïåðòû èçíóòðè è òàê ãëóõè, òî÷íî çà íèìè íå áûëî íè÷åãî æèâîãî, îíè óìåðÿëè øàã, à âñå òåëî èõ ïîäàâàëîñü â ñòîðîíó, ñëîâíî â îæèäàíèè óäàðà. È õîòÿ ïðîõîäèâøèå ñòàíîâèëèñü íà ïîë âñåé íîãîé, íî øàã èõ áûë áîëåå ëåãîê è áîëåå áåççâó÷åí, ÷åì åñëè áû îíè øëè íà öûïî÷êàõ. È íèêòî íå íàçûâàë åãî ïî èìåíè, à ïðîñòî ñëîâîì «îí», è òàê êàê âñå êàæäóþ ìèíóòó äóìàëè î íåì, òî ýòî íåîïðåäåëåííîå íàçâàíèå ïðåäñòàâëÿëîñü áîëåå ÿñíûì, ÷åì ïîëíîå èìÿ, è íèêîãäà íå çàñòàâëÿëî ïåðåñïðàøèâàòü. Ïî÷åìó-òî êàçàëîñü íåïî÷òèòåëüíûì è ôàìèëüÿðíûì çâàòü åãî, êàê çîâóò äðóãèõ; ñëîâî æå «îí» òî÷íî è ðåçêî âûðàæàëî ñòðàõ, êîòîðûé âíóøàëà åãî âûñîêàÿ, ñóìðà÷íàÿ ôèãóðà. È òîëüêî îäíà ñòàðàÿ áàáóøêà, êîòîðàÿ æèëà íàâåðõó, çâàëà åãî Êîëåé, íî è îíà èñïûòûâàëà íàïðÿæåííîå ñîñòîÿíèå ñòðàõà è îæèäàíèÿ áåäû, îõâàòèâøåå âåñü äîì, è ÷àñòî ïëàêàëà. Îäíàæäû îíà ñïðîñèëà ãîðíè÷íóþ Êàòþ, ïî÷åìó áàðûøíÿ íå èãðàåò ñåãîäíÿ íà ôîðòåïüÿíî, íî Êàòÿ óäèâëåííî âçãëÿíóëà íà íåå è íå îòâåòèëà, à, óõîäÿ, ïîêà÷àëà ãîëîâîé, òî÷íî íå îäîáðÿëà ñàìîãî âîïðîñà.

Ïðèøåë îí â ñåðûé íîÿáðüñêèé ïîëäåíü, êîãäà âñå áûëè äîìà è ñèäåëè çà ÷àåì, êðîìå Ïåòè, äàâíî óæå óøåäøåãî â ãèìíàçèþ. Íà äâîðå áûëî õîëîäíî, è íèçêî íàâèñøèå ïëîòíûå òó÷è ñåÿëè äîæäü, òàê ÷òî, íåñìîòðÿ íà áîëüøèå îêíà, â âûñîêèõ êîìíàòàõ áûëî òåìíî, à â íåêîòîðûõ ãîðåë äàæå îãîíü. Çâîíîê åãî áûë ðåçêèé è âëàñòíûé, è ñàì Àëåêñàíäð Àíòîíîâè÷ âçäðîãíóë; îí ïîäóìàë, ÷òî ÿâèëñÿ êòî-íèáóäü èç âàæíûõ ïîñåòèòåëåé, è ìåäëåííî ïîøåë íàâñòðå÷ó, ñäåëàâ íà ñâîåì ïîëíîì è ñåðüåçíîì ëèöå ïðèâåòëèâî-ëàñêîâóþ óëûáêó. Íî îíà òîò÷àñ èñ÷åçëà, êîãäà â ïîëóòüìå ïðèõîæåé îí óâèäåë áåäíî è ãðÿçíî îäåòîãî ÷åëîâåêà, ïåðåä êîòîðûì â ñìóùåíèè ñòîÿëà ãîðíè÷íàÿ, ðîáêî çàãîðàæèâàÿ åìó ïóòü. Âåðîÿòíî, ñ âîêçàëà îí øåë ïåøêîì è òîëüêî ìåñòàìè åõàë íà êîíêå, ïîòîìó ÷òî êîðîòåíüêîå ïîòåðòîå ïàëüòî åãî áûëî ìîêðî, à áðþêè âíèçó çàáðûçãàíû è ñòîÿëè êîðîáîì îò âîäû è ãðÿçè. È ãîëîñ åãî áûë õðèïëûé, ãðóáûé, íå òî îò ñûðîñòè è ïðîñòóäû, íå òî îò äîëãîãî ìîë÷àíèÿ â òðÿñêîì âàãîíå.

– ×åãî ìîë÷èòå? Äîìà, ñïðàøèâàþ âàñ, Àëåêñàíäð Àíòîíû÷ Áàðñóêîâ? – ïîâòîðèë âîøåäøèé ñâîé âîïðîñ.

Íî îòîçâàëñÿ Àëåêñàíäð Àíòîíîâè÷. Íå âõîäÿ â ïåðåäíþþ, îí âïîëîáîðîòà âçãëÿíóë íà ÷åëîâåêà, êîòîðîãî ñ÷åë çà îäíîãî èç áåñ÷èñëåííûõ ïðîñèòåëåé, è ñòðîãî ñêàçàë:

– Âàì ÷òî çäåñü íóæíî?

– Íå óçíàë, îòåö? – íàñìåøëèâî, íî ñ äðîæüþ â ãîëîñå ñïðîñèë âîøåäøèé. – À âåäü ÿ Íèêîëàé, ïî îò÷åñòâó Àëåêñàíäðû÷.

– Êàêîé… Íèêîëàé? – îòñòóïèë íà øàã Àëåêñàíäð Àíòîíîâè÷.

Íî, ñïðàøèâàÿ, îí óæå çíàë, êàêîé Íèêîëàé ñòîèò ïåðåä íèì. Âàæíîñòü èñ÷åçëà ñ åãî ëèöà, è îíî ñòàëî áëåäíî ñòðàøíîé ñòàð÷åñêîé áëåäíîñòüþ, ïîõîæåé íà ñìåðòü, è ðóêè ïîäíÿëèñü ê ãðóäè, îòêóäà âíåçàïíî âûøåë âåñü âîçäóõ. Ñëåäóþùèì ïîðûâèñòûì äâèæåíèåì îáå ðóêè îáíÿëè Íèêîëàÿ, è ñåäàÿ õîëåíàÿ áîðîäà ïðèêîñíóëàñü ê ÷åðíîé ìîêðîé áîðîäêå, è ñòàð÷åñêèå, îòâûêøèå öåëîâàòü ãóáû èñêàëè ìîëîäûõ ñâåæèõ ãóá è ñ íåíàñûòíîé æàäíîñòüþ âïèâàëèñü â íèõ.

Ïîãîäè, îòåö, äàé ðàçäåòüñÿ, –ìÿãêî ãîâîðèë Íèêîëàé.

– Ïðîñòèë? Ïðîñòèë? – äðîæàë âñåì òåëîì Àëåêñàíäð Àíòîíîâè÷.

– Íó, ÷òî çà ãëóïîñòè! – ñóðîâî è ñòðîãî ñêàçàë Íèêîëàé, îòñòðàíÿÿ îòöà. – Êàêîå åùå òàì ïðîùåíèå?

Êîãäà îíè âõîäèëè â ñòîëîâóþ, Àëåêñàíäðó Àíòîíîâè÷ó áûëî ñòûäíî ñâîåãî ïîðûâà, êîòîðîìó ñ òàêîé íåóäåðæèìîé ñèëîé îòäàëîñü åãî äîáðîå ñåðäöå. Íî ðàäîñòü îò ñâèäàíèÿ, õîòÿ è îòðàâëåííàÿ, áóðëèëà â ãðóäè è èñêàëà âûõîäà, è âèä ñûíà, êîòîðûé ïðîïàäàë íåâåäîìî ãäå â òå÷åíèå öåëûõ ñåìè ëåò, äåëàëà åãî ïîõîäêó áûñòðîé è ìîëîäîé è äâèæåíèÿ ïîðûâèñòûìè è íåñîëèäíûìè. È îí èñêðåííå ðàññìåÿëñÿ, êîãäà Íèêîëàé îñòàíîâèëñÿ ïåðåä ñåñòðîé è, ïîòèðàÿ îçÿáøèå ðóêè, ñïðîñèë:

– À ýòà áàðûøíÿ – ñåñòðèöà, ÷òî ëè?

Íèíî÷êà, ñåìíàäöàòèëåòíÿÿ äåâóøêà, áëåäíåíüêàÿ è õóäåíüêàÿ, ñòîÿëà ó ñâîåãî ìåñòà è ñìóùåííî ïåðåáèðàëà ïî ñòîëó ïàëüöàìè, óñòðåìèâ íà áðàòà áîëüøèå èñïóãàííûå ãëàçà. Îíà äîãàäàëàñü, ÷òî ýòî Íèêîëàé, êîòîðîãî îíà ïîìíèëà áîëüøå, ÷åì ñàì îòåö, è òåïåðü íå çíàëà, ÷òî äåëàòü. È êîãäà Íèêîëàé, âìåñòî ïîöåëóÿ, ïîæàë åé ðóêó, îíà îòâåòèëà êðåïêèì ïîæàòèåì è ÷óòü, ïî-èíñòèòóòñêè, íå ïðèñåëà.

– À ýòî ãîñïîäèí ñòóäåíò Àíäðåé Åãîðû÷ – Ïåòüêèí ðåïåòèòîð, – çíàêîìèë Àëåêñàíäð Àíòîíîâè÷.

– Ïåòüêà? – óäèâèëñÿ Íèêîëàé. – Äà îí óæå ó÷èòñÿ! Âàæíî!

Ïîòîì åãî ïîçíàêîìèëè ñ îñòðîëèöåé äàìîé, êîòîðàÿ íàëèâàëà ÷àé è êîòîðóþ íàçûâàëè ïðîñòî Àííîé Èâàíîâíîé, è ïîòîì âñå ñòàëè æàäíî ðàññìàòðèâàòü åãî, ïîêà îí â ñâîþ î÷åðåäü îãëÿäûâàë êîìíàòó, æåëàÿ óçíàòü, âñå ëè òàê, êàê áûëî ñåìü ëåò òîìó íàçàä. Áûëî â íåì ÷òî-òî ñòðàííîå, íå ïîääàþùååñÿ îïðåäåëåíèþ. Âûñîêèì ðîñòîì, ãîðäûì ïîâîðîòîì ãîëîâû, ïðîíçèòåëüíûì âçãëÿäîì ÷åðíûõ ãëàç èç-ïîä êðóòûõ, âûïóêëûõ áðîâåé, îí íàïîìèíàë ìîëîäîãî îðëà. Äèêîñòüþ è ñâîáîäîé âåÿëî îò åãî ïðèõîòëèâî ðàçìåòàâøèõñÿ âîëîñ; òðåïåòíîé ãðàöèåé õèùíèêà, âûïóñêàþùåãî êîãòè, äûøàëè âñå åãî äâèæåíèÿ, óâåðåííûå, ëåãêèå, áåñøóìíûå; è ðóêè áåç êîëåáàíèé íàõîäèëè è áðàëè òî, ÷òî èì íóæíî. Ñëîâíî íå ñîçíàâàÿ íåëîâêîñòè ñâîåãî ïîëîæåíèÿ, îí ñìîòðåë â ãëàçà êàæäîìó ãëóáîêî è ñïîêîéíî, íî äàæå è â òó ìèíóòó, êîãäà âçãëÿä áûë ëàñêîâ, â íåì ÷óäèëîñü ÷òî-òî çàòàåííîå è îïàñíîå, ÷òî âèäèòñÿ âñåãäà â ãëàçàõ ëàñêàþùåãîñÿ õèùíèêà. È ãîâîðèë îí ïîâåëèòåëüíî è ïðîñòî, âèäèìî, íå îáäóìûâàÿ ñâîèõ ñëîâ, òî÷íî ýòî áûëè íå îøèáàþùèåñÿ, íåâîëüíî ëãóùèå çâóêè ÷åëîâå÷åñêîé ðå÷è, à íåïîñðåäñòâåííî çâó÷àëà ñàìà ìûñëü. ×óâñòâî ðàñêàÿíèÿ íå ìîãëî èìåòü ìåñòà â äóøå òàêîãî ÷åëîâåêà.

Íî åñëè ýòî áûë îðåë, òî ïåðüÿ åãî áûëè ñèëüíî ïîìÿòû â ñõâàòêå, èç êîòîðîé îí åäâà ëè óøåë ïîáåäèòåëåì. Îá ýòîì ãîâîðèëî ïëàòüå, íîñèâøåå íà ñåáå ñëåäû íî÷åâîê, ãðÿçíîå, íåïðèãíàííîå ê òåëó; è áûëî â ýòîì ïëàòüå ÷òî-òî íåóëîâèìî-õèùíîå, òðåâîæíîå, çàñòàâëÿþùåå âñåõ õîðîøî îäåòûõ ëþäåé èñïûòûâàòü ñìóòíîå ÷óâñòâî îïàñåíèÿ. È ìèíóòàìè ïî âñåìó ñòàòíîìó è ñèëüíîìó òåëó ïðîáåãàëà ìãíîâåííàÿ äðîæü ñòðàííîé áîÿçíè; òîãäà âñå òåëî êàê áóäòî ñòàíîâèëîñü ìåíüøå, è êàçàëîñü, ÷òî âîëîñû íà çàòûëêå ïîäíèìàþòñÿ êàê ó îùåòèíèâøåãîñÿ çâåðÿ; è ãëàçà áûñòðî è çëîáíî îáåãàëè âñåõ ïðèñóòñòâóþùèõ. Ïèë è åë îí ñ æàäíîñòüþ, êàê ÷åëîâåê, êîòîðîìó äîëãî ïðèøëîñü ãîëîäàòü èëè êîòîðûé âñå âðåìÿ íåäîåäàåò è ïîýòîìó ãîòîâ áûâàåò åñòü êàæäóþ ìèíóòó è âñå, ÷òî ïîäàíî íà ñòîë. È, êîí÷èâ, îí ñêàçàë: «Âàæíî!» – è ïîãëàäèë ñåáÿ íåìíîãî íàñìåøëèâî ïî æèâîòó. Îòêàçàâøèñü îò îòöîâñêîé ñèãàðû, îí âçÿë ó ñòóäåíòà ïàïèðîñó (ó ñàìîãî ó íåãî ïàïèðîñ íå áûëî) è ïðèêàçàë: – Ðàññêàçûâàéòå!»

Ðàññêàçûâàòü ñòàëà Íèíî÷êà, èìåííî î òîì, êàê îíà îêîí÷èëà èíñòèòóò è êàê åé æèëîñü òàì. Ñïåðâà îíà ðîáåëà, íî òàê êàê ðàññêàçûâàòü åé ïðèõîäèëîñü òî, ÷òî îíà óæå íåñêîëüêî ðàç ïåðåäàâàëà, òî îíà ëåãêî âñïîìíèëà âñå îñòðîóìíûå ñëîâà è áûëà î÷åíü äîâîëüíà ñîáîé. Íèêîëàé íå òî ñëóøàë, íå òî íåò; îí óëûáàëñÿ, íî íå âñåãäà â òåõ ìåñòàõ, ãäå áûëè îñòðîóìíûå ñëîâà, è âñå âðåìÿ âîäèë ïî êîìíàòå ñâîèìè âûïóêëûìè ãëàçàìè. Èíîãäà îí ïåðåáèâàë ðå÷ü íå èäóùèìè ê ìåñòó âîïðîñàìè.

– ×òî îòäàë çà êàðòèíó? – ñïðîñèë îí ó ìîë÷àâøåãî è òàêæå íåñêîëüêî íàñìåøëèâî óëûáàâøåãîñÿ îòöà.

– Íå ïîìíþ.

– Äâå òûñÿ÷è, – ñ ïî÷òåíèåì ê äåíüãàì îòîçâàëàñü äî ñèõ ïîð ìîë÷àâøàÿ Àííà Èâàíîâíà è áîÿçëèâî âçãëÿíóëà íà Àëåêñàíäðà Àíòîíîâè÷à.

È îáà óëûáíóëèñü – îòåö è Íèêîëàé, è â óëûáêå ïðîñêîëüçíóëî ÷òî-òî âðàæäåáíîå. Òåïåðü Àëåêñàíäð Àíòîíîâè÷ óæå íå ñóåòèëñÿ è îòòîãî ñòàë ñòðîãèì è âàæíûì.

– Äåëà êàê? – òàê æå êîðîòêî ñïðîñèë Íèêîëàé ó îòöà.

– Íè÷åãî. Èäóò.

– Íîâûé äîì êóïèëè. Íà Èòàëüÿíñêîé. Òðåõýòàæíûé. È çàâîä åùå êóïèëè, – ïî÷òè øåïîòîì ñêàçàëà Àííà Èâàíîâíà.

Îíà áîÿëàñü Àëåêñàíäðà Àíòîíîâè÷à, íî íå ìîãëà óäåðæàòüñÿ, òàê êàê âñåãäà áûëà çàíÿòà òåì, ÷òî ñðàâíèâàëà ñâîé êàïèòàëåö â ïÿòüñîò ïÿòüäåñÿò øåñòü ðóáëåé, íàõîäèâøèéñÿ â ñáåðåãàòåëüíîé êàññå, ñ êàïèòàëîì Áàðñóêîâà, ó êîòîðîãî áûëè äîìà, çàâîäû è àêöèè.

– Íó, Íèíî÷êà, ïðîäîëæàé, – ñêàçàë Íèêîëàé. Íî Íèíî÷êå äàâíî óæå ñòàëî ñêó÷íî. Ó íåå îïÿòü çàêîëîëî â áîêó, è îíà ñèäåëà õóäåíüêàÿ, áëåäíàÿ, ïî÷òè ïðîçðà÷íàÿ, íî ñòðàííî êðàñèâàÿ è òðîãàòåëüíàÿ, êàê íà÷àâøèé óâÿäàòü öâåòîê. È ïàõëî îò íåå êàêèìè-òî ñòðàííûìè, ëåãêèìè äóõàìè, íàïîìèíàâøèìè æåëòåþùóþ îñåíü è êðàñèâîå óìèðàíèå. Çàñòåí÷èâûé ðÿáîé ñòóäåíò âíèìàòåëüíî íàáëþäàë çà íåé è òîæå, êàçàëîñü, áëåäíåë ïî ìåðå òîãî, êàê èñ÷åçàëà êðàñêà ñ ëèöà Íèíî÷êè. Îí áûë ìåäèê è, êðîìå òîãî, ëþáèë Íèíî÷êó ïåðâîé ëþáîâüþ.

Íî òóò ÿâèëñÿ Ôåíîãåí Èâàíû÷, ñòàðûé ëàêåé. Ðîæà åãî âûãëÿíóëà èç äâåðè, êàê âîñõîäÿùàÿ ëóíà, è áûëà òàê æå øèðîêà, êðàñíà è áåçâîëîñà. Îí áûë â áàíå, ïîñëå áàíè íåìíîãî âûïèë è, ïðèäÿ äîìîé, óçíàë îò ãîðíè÷íîé î ïðèåçäå áàð÷óêà, ñ êîòîðûì âî äíè îíû èãðàë â ëîøàäêè. Íåìíîãî ïëà÷à, òî ëè îò âîäêè, òî ëè îò ëþáâè, îí íàïÿëèë ôðàê, íàäóøèë ëûñèíó, êàê ýòî äåëàë áàðèí, è ñòåïåííî ïîøåë â ñòîëîâóþ. Çà äâåðüìè îí íåìíîãî ïîñòîÿë è ñ òîðæåñòâåííî íàäóòûìè ùåêàìè, êàê ïðè ïðèåçäå ñàìîãî ãóáåðíàòîðà, ÿâèëñÿ ê Íèêîëàþ.

– Ôåíîãåøêà! – âåñåëî êðèêíóë Íèêîëàé, è ãîëîñ åãî ïðîçâó÷àë, êàê ó ðåáåíêà.

– Áàð÷óê! – âçâèçãíóë Ôåíîãåí è, îïðîêèäûâàÿ ñòóëüÿ, êèíóëñÿ ê Íèêîëàþ.

Îí õîòåë ñïåðâà ïîöåëîâàòü åãî â ïëå÷î, íî òàê êàê Íèêîëàé âìåñòî òîãî ïîæàë åìó ðóêó, òî Ôåíîãåí âàæíî îòêèíóëñÿ íàçàä è îòâåòèë êðåïêèì, äî áîëè, ïîæàòèåì. Îí ïîçâîëÿë ñåáå äóìàòü, ÷òî îí íå ñëóãà, à äðóã Íèêîëàÿ, è ðàä áûë ïóáëè÷íîìó ïðèçíàíèþ åãî â ýòîì äîñòîèíñòâå. Íî ïîöåëîâàòüñÿ âñå æå íóæíî áûëî.

– È âäîáàâîê ïüÿí! – ñ âåñåëûì èçóìëåíèåì ê ïîñòîÿíñòâó Ôåíîãåíîâûõ ïðèâû÷åê ñêàçàë Íèêîëàé, îùóòèâ çàïàõ âîäêè.

– Ðàçâå? – ñòðîãî îòîçâàëñÿ Àëåêñàíäð Àíòîíîâè÷.

Ìîòàÿ îòðèöàòåëüíî ãîëîâîé, Ôåíîãåí Èâàíû÷ áëàãîâîñïèòàííî îòñòóïàë çàäîì è êîñèë ãëàçà, ÷òîáû óçíàòü, ãäå äâåðü, íî âñå-òàêè ñïåðâà ïîïàë â ïðîñòåíîê è îòòóäà óæå, íà îùóïü, äîáðàëñÿ äî äâåðè. Âñå ýòî çàíÿëî äîâîëüíî ìíîãî âðåìåíè.  ïåðåäíåé Ôåíîãåí Èâàíû÷ ïðèîñòàíîâèëñÿ, ñ íåæíîñòüþ îñìîòðåë ðóêó, êîòîðóþ ïîæàë Íèêîëàé, è, íåñÿ åå âïåðåäè ñåáÿ, êàê íå÷òî ñîâåðøåííî åìó ïîñòîðîííåå, õðóïêîå è öåííîå, òðîíóëñÿ â ëþäñêóþ. Âîîáùå îí óâàæàë ñåáÿ, íî â äàííûé ìîìåíò ñàìîé óâàæàåìîé ÷àñòüþ åãî òåëà áûëà ïðàâàÿ ðóêà.

 ýòîò äåíü Àëåêñàíäð Àíòîíîâè÷ íå ïîåõàë â ïðàâëåíèå è ïîñëå îáåäà, çà êîòîðûì îí âûïèë ìíîãî âèíà, ïðèøåë â ñâåòëîå è ìÿãêîå íàñòðîåíèå. Îáíÿâ Íèêîëàÿ çà òàëèþ, îí ïîâåë åãî â áèáëèîòåêó, çàêóðèë ñèãàðó è, ïðèãîòîâèâøèñü ê äîëãîìó ñëóøàíèþ, äîáðîäóøíî ñêàçàë:

– Íó, òåïåðü ðàññêàçûâàé: ãäå áûë, ÷òî äåëàë?

Íèêîëàé îòâåòèë íå ñðàçó. Ïî òåëó åãî ñíîâà ïðîáåæàëà òà æå ñòðàííàÿ äðîæü èñïóãà, è ãëàçà ìåòíóëè âçîð ê äâåðè, íî ãîëîñ îñòàâàëñÿ ñïîêîéíûì è ñåðüåçíûì.

– Íåò, îòåö. ß ïðîøó òåáÿ îñòàâèòü ðàçãîâîð î ìîèõ ïðèêëþ÷åíèÿõ.

– ß âèäåë ó òåáÿ êîøåëåê çàãðàíè÷íîé ðàáîòû. Òû áûë çà ãðàíèöåé?

– Áûë, – êîðîòêî îòâåòèë Íèêîëàé. – Íî äîâîëüíî, îòåö.

Àëåêñàíäð Àíòîíîâè÷ íàõìóðèë áðîâè è âñòàë ñ äèâàíà. Çàëîæèâ ðóêè çà ñïèíó, ïîä ñþðòóê, îí ïðîøåëñÿ ïî êîìíàòå è, íå ãëÿäÿ íà ñûíà, ñïðîñèë:

– Òû âñå òàêîé æå?

– Êàê âèäèøü. À òû, îòåö?

– Êàê âèäèøü. Ñòóïàé, ìíå íàäî çàíèìàòüñÿ.

Êîãäà Íèêîëàé âûøåë, Àëåêñàíäð Àíòîíîâè÷ çàïåð çà íèì äâåðü, îãëÿíóëñÿ è, ïîäîéäÿ ê êàìèíó, ìîë÷à, íî ñ ñèëîé óäàðèë ïî áåëîìó, áëåñòÿùåìó êàôëþ. Ïîòîì âûòåð ïëàòêîì ðóêó, ê êîòîðîé ïðèñòàëà áåëàÿ ïîëîñêà èçâåñòè, è ñåë çàíèìàòüñÿ. È îïÿòü ëèöî åãî áåëåëî òîé ñòðàøíîé áëåäíîñòüþ, êîòîðàÿ íàïîìèíàåò ñìåðòü.

Íèêòî íå âèäåë ñâèäàíèÿ Íèêîëàÿ ñ áàáóøêîé, íî âûøåë îí îò íåå õìóðûì è êàê áóäòî íåìíîãî ðàñòðîãàííûì. È íà ìèíóòêó âñå ïî÷óâñòâîâàëè îáëåã÷åíèå, êîãäà çà Íèêîëàåì çàõëîïíóëèñü áåëûå äâåðè åãî êîìíàòû, íî ñ òîãî ìîìåíòà îí ïåðåñòàë áûòü ãîñòåì, è ñ ýòîãî æå ìîìåíòà ïîÿâèëàñü òà ñòðàííàÿ òðåâîãà, êîòîðàÿ, ðàçðàñòàÿñü, ñêîðî çàõâàòèëà âåñü äîì. Êàê áóäòî âîøåë â äîì è íàâñåãäà çàíÿë â íåì ìåñòî êòî-òî çàãàäî÷íî-îïàñíûé, áîëåå ÷óæîé, ÷åì ëþáîé ÷åëîâåê ñ óëèöû, è áîëåå ñòðàøíûé, ÷åì ïðèòàèâøèéñÿ ãðàáèòåëü. È òîëüêî îäèí Ôåíîãåí Èâàíû÷ íå ïî÷óâñòâîâàë ýòîãî, òàê êàê ñ ðàäîñòè âûïèë åùå è òåïåðü ñïàë íà ïîâàðîâîé ïîñòåëè, è âî ñíå ñîõðàíÿÿ âèä ïîëíîãî ñàìîóâàæåíèÿ è íåìíîãî îòêèäûâàÿ ïðàâóþ ðóêó.

À â ãîñòèíîé Íèíî÷êà òèõî ðàññêàçûâàëà ñòóäåíòó î òîì, ÷òî áûëî ñåìü ëåò òîìó íàçàä. Òîãäà Íèêîëàé çà îäíó èñòîðèþ áûë óâîëåí ñ íåñêîëüêèìè òîâàðèùàìè èç Òåõíîëîãè÷åñêîãî èíñòèòóòà, è òîëüêî ñâÿçè îòöà ñïàñëè åãî îò áîëüøîãî íàêàçàíèÿ. Ïðè ãîðÿ÷åì îáúÿñíåíèè ñ ñûíîì âñïûëü÷èâûé Àëåêñàíäð Àíòîíîâè÷ óäàðèë åãî, è â òîò æå âå÷åð Íèêîëàé óøåë èç äîìó è âåðíóëñÿ òîëüêî ñåãîäíÿ. È îáà – è ðàññêàç÷èöà è ñëóøàòåëü – êà÷àëè ãîëîâàìè è ïîíèæàëè ãîëîñ, è ñòóäåíò äëÿ îáîäðåíèÿ Íèíî÷êè äàæå âçÿë åå ðóêó â ñâîþ è ãëàäèë.

II

Íèêîëàé íèêîìó íå ìåøàë; ñàì ãîâîðèë ìàëî è äðóãèõ ñëóøàë íå òî ÷òîáû íåîõîòíî, à ñ êàêèì-òî âûñîêîìåðíûì ðàâíîäóøèåì, êàê áóäòî âïåðåä çíàë, ÷òî åìó ìîãóò ðàññêàçàòü. Íà ñåðåäèíå ðàññêàçà îí èíîãäà óõîäèë, è âñå âðåìÿ ëèöî åãî èìåëî òàêîå âûðàæåíèå, òî÷íî îí ïðèñëóøèâàåòñÿ ê ÷åìó-òî äàëåêîìó, âàæíîìó è îäíîìó åìó ñëûøíîìó. Îí íè íàä êåì íå ñìåÿëñÿ è íèêîãî íå óïðåêàë, íî, êîãäà îí âûõîäèë èç áèáëèîòåêè, ãäå ïðîñèæèâàë áîëüøóþ ÷àñòü äíÿ, è ðàññåÿííî áëóæäàë ïî âñåìó äîìó, çàõîäÿ â ëþäñêóþ, è ê ñåñòðå, è ê ñòóäåíòó, îí ðàçíîñèë õîëîä ïî âñåìó ñâîåìó ïóòè è çàñòàâëÿë ëþäåé äóìàòü î ñåáå òàê, òî÷íî îíè ñåé÷àñ òîëüêî ñîâåðøèëè ÷òî-òî î÷åíü íåõîðîøåå è äàæå ïðåñòóïíîå è èõ áóäóò ñóäèòü è íàêàçûâàòü. Òåïåðü îí áûë îäåò î÷åíü õîðîøî, íî è â èçûñêàííîì ïëàòüå îí íå ñëèâàëñÿ ñ ïûøíûì âåëèêîëåïèåì êîìíàò, à ñòîÿë îñîáíÿêîì, êàê ÷òî-òî ÷óæîå è âðàæäåáíîå. È åñëè áû âñå ýòè äîðîãèå âåùè ìîãëè ÷óâñòâîâàòü è ãîâîðèòü, îíè ñêàçàëè áû, ÷òî óìèðàþò îò ñòðàõà, êîãäà îí ïðèáëèæàåòñÿ èëè áåðåò îäíó èç íèõ â ðóêè è ðàññìàòðèâàåò ñ ñòðàííûì ëþáîïûòñòâîì. Îí íèêîãäà íè÷åãî íå ðîíÿë è ñòàâèë âåùü íà ìåñòî, êàê ðàç òàê, êàê îíà ñòîÿëà, íî êàê áóäòî ïðèêîñíîâåíèå åãî ðóêè îòíèìàëî ó èçÿùíîé ñòàòóýòêè âñþ åå öåííîñòü, è ïîñëå åãî óõîäà îíà ñòîÿëà ïóñòîé è íè íà ÷òî íå íóæíîé. Åå äóøà, ñîçäàííàÿ èñêóññòâîì, òàÿëà â åãî ðóêàõ, è îñòàâàëñÿ òîëüêî íåíóæíûé êóñîê áðîíçû èëè ãëèíû.

Ðàç Íèêîëàé ïðèøåë ê Íèíî÷êå âî âðåìÿ åå óðîêà ðèñîâàíèÿ, êîãäà îíà î÷åíü ïîõîæå è õîðîøî êîïèðîâàëà ñ ÷üåé-òî êàðòèíû ôèãóðó íèùåãî, ïðîñÿùåãî ìèëîñòûíþ.

– Ðèñóé, Íèíà. ß íå áóäó òåáå ìåøàòü, – ñêàçàë îí, ñàäÿñü âîçëå, íà íèçåíüêîé ñîôå.

Íèíî÷êà ðîáêî óëûáíóëàñü è íåêîòîðîå âðåìÿ ïðîäîëæàëà âîäèòü êèñòüþ, áåðÿ íå òå êðàñêè, êàêèå íóæíî. Ïîòîì áðîñèëà è ñêàçàëà:

– ß óñòàëà. Òåáå íðàâèòñÿ?

– Äà, õîðîøî. Òû è èãðàåøü õîðîøî.

Îò ýòîé õîëîäíîé ïîõâàëû âïå÷àòëèòåëüíîé Íèíî÷êå ñòàëî ñêó÷íî. Îíà, êðèòè÷åñêè íàêëîíèâ ãîëîâó íàáîê, îñìîòðåëà ñâîé ðèñóíîê, âçäîõíóëà è ñêàçàëà:

– Áåäíûé íèùèé. Ìíå òàê æàëü åãî. Òåáå òîæå?

– Äà, òîæå.

– ß â äâóõ ïîïå÷èòåëüñòâàõ î áåäíûõ ó÷àñòâóþ. Óæàñíî ìíîãî ðàáîòû, – ãîðÿ÷î ñêàçàëà îíà.

– ×òî æå âû òàì äåëàåòå? – ðàâíîäóøíî ñïðîñèë Íèêîëàé.

Íèíî÷êà íà÷àëà ðàññêàçûâàòü ïîäðîáíî, ïîòîì êîðî÷å, ïîòîì îñòàíîâèëàñü ñîâñåì. Íèêîëàé ìîë÷àë è ïåðåëèñòûâàë àëüáîì, â êîòîðîì çíàêîìûå Íèíî÷êè çàïèñûâàëè ñòèõè.

– ß íà êóðñû õîòåëà, íî ïàïà íå ïîçâîëÿåò, – âíåçàïíî ñêàçàëà Íèíî÷êà, ñëîâíî èùà ïóòè ê âíèìàíèþ áðàòà.

– Äåëî õîðîøåå. Íó è ÷òî æå?

– Íå ïîçâîëÿåò ïàïà. Íî ÿ äîáüþñü ñâîåãî.

Íèêîëàé óøåë, è â ãðóäè Íèíî÷êè ñòàëî ïóñòî è òîñêëèâî. Îíà îòáðîñèëà àëüáîì, ïå÷àëüíî ïîñìîòðåëà íà íà÷àòóþ êàðòèíó, êîòîðàÿ åé ïîêàçàëàñü îòâðàòèòåëüíîé è íèêîìó íå íóæíîé ìàçíåé. Íå óìåÿ ñäåðæèâàòü ñâîèõ ïîðûâîâ, Íèíî÷êà âçÿëà êèñòü è êðåñò-íàêðåñò ïåðå÷åðòèëà ïîëîòíî ñèíåé êðàñêîé è îòõâàòèëà ïðè ýòîì ó íèùåãî ïîëãîëîâû. Ñ ïåðâîãî äíÿ, êîãäà Íèêîëàé ïîæàë åé ðóêó, îíà ïîëþáèëà åãî, à îí íè ðàçó íå ïîöåëîâàë åå. Åñëè áû îí ïîöåëîâàë åå, Íèíî÷êà îòêðûëà áû åìó âñå ñâîå ìàëåíüêîå, íî óæå èçáîëåâøååñÿ ñåðäöå, â êîòîðîì òî ïåëè ìàëåíüêèå, âåñåëûå ïòè÷êè, òî êàðêàëè ÷åðíûå âîðîíû, êàê ïèñàëà îíà â ñâîåì äíåâíèêå. È äíåâíèê áû ñâîé îíà îòäàëà åìó, – à â äíåâíèêå íà êàæäîé ñòðàíèöå ðàññêàçûâàåòñÿ î òîì, êàêàÿ îíà íèêîìó íå íóæíàÿ è íåñ÷àñòíàÿ.

Îí äóìàë, ÷òî îíà äîâîëüíà è ðèñîâàíèåì ñâîèì, è ìóçûêîé, è ïîïå÷èòåëüñòâîì, è îøèáàåòñÿ: åé íå íóæíû íè ðèñîâàíèå, íè ìóçûêà, íè ïîïå÷èòåëüñòâî.

Ñìåÿëñÿ Íèêîëàé òîëüêî íà óðîêàõ ñòóäåíòà ñ Ïåòüêîé, è Ïåòüêà íåíàâèäåë åãî çà ñìåõ.  åãî ïðèñóòñòâèè îí íàðî÷íî åùå âûøå çàäèðàë êîëåíè, òàê ÷òî åäâà íå çàâàëèâàëñÿ ñî ñòóëîì íà ñïèíó, ùóðèë ïðåíåáðåæèòåëüíî ãëàçà, êîâûðÿë â íîñó, õîòÿ ïðåêðàñíî çíàë, ÷òî ýòîãî íå íóæíî äåëàòü, è õëàäíîêðîâíî ãîâîðèë ñòóäåíòó íåâûíîñèìûå äåðçîñòè. Ðÿáîå ëèöî ðåïåòèòîðà íàëèâàëîñü êðîâüþ è ïîòåëî; îí ÷óòü íå ïëàêàë è ïî óõîäå Ïåòüêè æàëîâàëñÿ, ÷òî ìàëü÷èøêà ñîâñåì íå õî÷åò ó÷èòüñÿ.

– Íå çíàþ, ÷òî èç íåãî âûéäåò, – ãîâîðèë ñòóäåíò. – Òåïåðü âîò òîæå ãîðíè÷íàÿ æàëîâàëàñü ìíå, ÷òî îí åé ãàäîñòè ãîâîðèò.

– Ïðîõâîñò âûéäåò, – áåç âèäèìîãî îãîð÷åíèÿ îïðåäåëèë Íèêîëàé áóäóùåå áðàòà.

– Áüåøüñÿ, áüåøüñÿ, íåðâû òðàòèøü, à ÷òî òîëêó! – ÷óòü íå ïëàêàë ñòóäåíò, âñïîìèíàÿ äëèííûé ðÿä óíèæåíèé è ñòûäà çà ñåáÿ, êîãäà õîòåëîñü ïðîâàëèòüñÿ ñêâîçü çåìëþ èëè èçáèòü ó÷åíèêà.

– Áðîñüòå!

– À æðàòü-òî íàäî! – â îò÷àÿíèè âîñêëèêíóë Àëåêñåé Åãîðîâè÷.

– Íó è æðèòå, ÷òî ïîäíîñÿò.

Íî â ñïîðû ñî ñòóäåíòîì, íåñìîòðÿ íà ñòàðàíèÿ ïîñëåäíåãî, Íèêîëàé íå âñòóïàë. È Íèíî÷êà è Àëåêñåé Åãîðîâè÷ äåëàëè ÷àñòûå ïîïûòêè ðåøèòü, ÷òî òàêîå ïðåäñòàâëÿåò ñîáîþ áðàò Íèêîëàé, è äîõîäèëè äî òàêèõ ôàíòàñòè÷åñêèõ êàðòèí, ÷òî îáîèì ñòàíîâèëîñü ñìåøíî. Íî, ðàñõîäÿñü, îíè óäèâëÿëèñü ñâîåìó ñìåõó, è ñàìûå ôàíòàñòè÷åñêèå ïðåäïîëîæåíèÿ êàçàëèñü èñòèííûìè, à íà äðóãîé äåíü îáà ñî ñòðàõîì è ñòðàñòíûì ëþáîïûòñòâîì æäàëè ïîÿâëåíèÿ Íèêîëàÿ, äóìàÿ, ÷òî èìåííî ñåãîäíÿ è ðåøèòñÿ òîìèòåëüíûé âîïðîñ. Íî Íèêîëàé ïîÿâëÿëñÿ, à âîïðîñ îñòàâàëñÿ âñå òàêèì æå äàëåêèì îò ðåøåíèÿ.

Îñîáåííîé ÿðêîñòè è íåïðàâäîïîäîáíîñòè äîñòèãàëè òå ïðåäïîëîæåíèÿ, ÷òî äåëàëèñü â ëþäñêîé, è âïåðåäè âñåõ ðàññêàç÷èêîâ ñòîÿë Ôåíîãåí Èâàíû÷. Êîãäà îí íåìíîãî âûïèâàë, ôàíòàçèÿ åãî ðàáîòàëà íåóäåðæèìî è ñîçäàâàëà òàêèå êàðòèíû, ïåðåä êîòîðûìè îí ñàì îñòàíàâëèâàëñÿ â íåäîóìåíèè è èñïóãå.

– Îí ðàçáîéíèê! – ñêàçàë îäíàæäû Ôåíîãåí Èâàíû÷, è êðàñíîå ëèöî åãî ïîáëåäíåëî îò ñòðàõà.

– Íó âîò, ðàçáîéíèê!.. – íå ïîâåðèë ïîâàð, íî òîæå îãëÿíóëñÿ íà äâåðü.

– Êîòîðûé ãðàáèò òîëüêî áîãàòûõ, – ââåë ïîïðàâêó Ôåíîãåí Èâàíû÷, ñëûõàâøèé êîãäà-òî îò ñàìîãî Íèêîëàÿ, òîãäà åùå ìàëü÷èêà, î ñóùåñòâîâàíèè ïîäîáíûõ ðàçáîéíèêîâ.

– À çà÷åì åìó ãðàáèòü, êîãäà ó îòöà äåíåã íåâïðîâîðîò? – óñîìíèëñÿ êó÷åð, î÷åíü îñíîâàòåëüíûé ÷åëîâåê.

– Òðè çàâîäà, ÷åòûðå äîìà, àêöèè êàæäîäíåâíî îáðåçàþò, – ïðîøåïòàëà Àííà Èâàíîâíà, ó êîòîðîé íàõîäèëîñü òåïåðü â êàññå ðîâíî ïÿòüñîò øåñòüäåñÿò ðóáëåé, òàê êàê ÷åòûðå ðóáëÿ îíà âíåñëà íà äíÿõ.

Ïðåäïîëîæåíèå Ôåíîãåíà Èâàíû÷à ðóõíóëî. Àííà Èâàíîâíà îáûñêàëà âñå âåùè Íèêîëàÿ è íè÷åãî íå íàøëà, êðîìå áåëüÿ. È èìåííî òî, ÷òî îíà íè÷åãî íå íàøëà, êðîìå áåëüÿ, âñåãî áîëåå ïóãàëî è òðåâîæèëî. Åñëè áû â ÷åìîäàíå íàøëèñü ðóæüÿ, ïóëè è íîæè è Íèêîëàé äåéñòâèòåëüíî îêàçàëñÿ áû ðàçáîéíèêîì, ýòî áûëî áû íå òàê ñòðàøíî, êàê íå çíàòü ñîâåðøåííî çàíÿòèé ÷åëîâåêà, êîòîðûé òàê íå ïîõîæ íà äðóãèõ ëþäåé ëèöîì è óõâàòêàìè: ñëóøàåò, à ñàì íå ãîâîðèò è ñìîòðèò íà âñåõ, êàê ïàëà÷. Òðåâîãà ðîñëà è ïåðåõîäèëà â ñóåâåðíûé ñòðàõ, ëåäÿíîé âîëíîé ïðîêàòûâàâøèéñÿ ïî äîìó.

Áûë ïîäñëóøàí îäèí êîðîòêèé ðàçãîâîð Íèêîëàÿ ñ îòöîì – è íå ðàññåÿë ñòðàõà, íî åùå áîëåå ñãóñòèë òóìàííóþ àòìîñôåðó íåäîóìåíèÿ è çàãàäêè.

– Òû ñêàçàë êîãäà-òî, ÷òî íåíàâèäèøü âñþ íàøó æèçíü, – ðàçäåëüíî âûãîâàðèâàÿ êàæäîå ñëîâî, ñïðàøèâàë îòåö. – Òû è òåïåðü íåíàâèäèøü åå?

Òàê æå ðàçìåðåííî è ìåäëåííî çâó÷àë ñåðüåçíûé îòâåò Íèêîëàÿ:

– Äà, ÿ íåíàâèæó åå îò ñàìîãî äíà äî ñàìîãî âåðõó. Íåíàâèæó è íå ïîíèìàþ.

– Òû íàøåë ëó÷øå?

– Äà, íàøåë. Äà, íàøåë, – òâåðäî ïîâòîðèëñÿ Íèêîëàé.

– Îñòàíüñÿ ñ íàìè.

– Ýòî íåìûñëèìî, îòåö. È òû ýòî çíàåøü.

– Íèêîëàé! – ïðîçâó÷àë ãíåâíûé îêðèê Àëåêñàíäðà Àíòîíîâè÷à.

È ÷åðåç ìèíóòó íàïðÿæåííîãî ìîë÷àíèÿ òèõèé è íåìíîãî ãðóñòíûé îòâåò Íèêîëàÿ:

– Òû âñå òîò æå, îòåö. Âñïûëü÷èâûé è – äîáðûé.

È Ðîæäåñòâî â ýòîì áîãàòîì äîìå íàñòóïèëî ñìóòíîå è áåçðàäîñòíîå. Ïðèñóòñòâèå ÷åëîâåêà, êîòîðûé íè â ÷åì íå ðàçäåëÿë ìûñëåé è ÷óâñòâ îêðóæàâøèõ åãî ëþäåé, ìðà÷íûì êîøìàðîì íàâèñàëî íàä âñåìè è îòíèìàëî ó ïðàçäíèêà íå òîëüêî åãî ðàäîñòíûé õàðàêòåð, íî è ñàìûé ñìûñë. Êàçàëîñü, ÷òî è ñàì Íèêîëàé çàìåòèë, êàê òÿãîñòåí îí äëÿ äðóãèõ, è ïî÷òè íå âûõîäèë èç ñâîåé êîìíàòû, – íî çà ãëàçàìè îí êàçàëñÿ åùå ñòðàøíåå, ÷åì íà ãëàçàõ. Çà íåñêîëüêî äíåé äî Ðîæäåñòâà, ó Áàðñóêîâûõ ñëó÷àéíî ñîáðàëèñü ãîñòè; Íèêîëàé íå âûøåë ê íèì, êàê âîîáùå íå âûõîäèë íè ê êîìó èç ïîñòîðîííèõ, è, îäåòûé, ëåæàë íà ïîñòåëè, ïðèñëóøèâàÿñü ê çâóêàì ìóçûêè. Ñìÿã÷åííûå òîëùåé ñòåí, îíè êàçàëèñü ìåëîäè÷íûìè è íåæíûìè, êàê äàëåêîå ïåíèå ÷èñòûõ è áåçãðåøíûõ ãîëîñîâ, è òàê ìÿãêî âõîäèëè â óõî, ñëîâíî ïåë ñàìûé âîçäóõ. Íèêîëàé âñëóøèâàëñÿ è âñïîìèíàë òî âðåìÿ, êîãäà îí áûë åùå ìàëåíüêèé, è áûëà æèâà åãî ìàòü, è ó íèõ ñîáèðàëèñü ãîñòè, à îí òàê æå èçäàëåêà ïðèñëóøèâàëñÿ ê ìóçûêå è ãðåçèë – íå îáðàçàìè, à ÷åì-òî äðóãèì, â ÷åì è îáðàçû è çâóêè ñïëåòàëèñü â îäíî ÿðêîå è ìó÷èòåëüíî-êðàñèâîå, è îíî èçâèâàëîñü, êàê ðàçíîöâåòíàÿ, ïîþùàÿ ëåíòà. È îí ïîíèìàë òîãäà, ÷òî çíà÷èò ýòî ÿðêîå, íî íå ìîã íèêîìó îáúÿñíèòü, äàæå ñåáå, è òîëüêî ñòàðàëñÿ äîëüøå íå çàñûïàòü – è çàñûïàë. Ðàç îí çàñíóë òàêèì îáðàçîì, íèêåì íå çàìå÷åííûé, â ïðèõîæåé, íà øóáàõ, è òåïåðü åìó ÿñíî ïðåäñòàâèëñÿ çàïàõ ïóøèñòîãî, ùåêî÷óùåãî ìåõà. È ñíîâà ñîäðîãàíèå íåïîíÿòíîãî óæàñà ïðîáåæàëî õîëîäíûìè èãëàìè ïî åãî òåëó, – íî è äðóãîå ÷òî-òî, áîëåå ìÿãêîå è òåïëîå, îçàðèëî åãî ëèöî, è ñëîâíî ëàñêàþùàÿ íåæíàÿ ðóêà ðàñïðàâèëà íàñóïëåííûå áðîâè. Ëèöî ñòàëî íåïîäâèæíî, íî ñïîêîéíî, êðîòêî è íåçëîáèâî, êàê ó ìåðòâîãî. Íåëüçÿ áûëî äîãàäàòüñÿ, áîäðñòâóåò îí èëè ñïèò, æèâ îí èëè ìåðòâ, íî ìîæíî áûëî ñêàçàòü îäíî: ýòîò ÷åëîâåê îòäûõàåò.

Íàñòóïèë ñî÷åëüíèê, è â ñóìåðêè ê Íèêîëàþ ÿâèëñÿ Ôåíîãåí Èâàíû÷. Îí áûë ïî÷òè òðåçâ, ìðà÷åí è ãëÿäåë â ñòîðîíó, à íà ãëàçàõ çàìå÷àëèñü ñëåäû êàê áóäòî ñëåç.

– Ïîæàëóéòå ê áàáóøêå, – ñêàçàë îí èç äâåðåé.

– ×òî òàêîå? – óäèâèëñÿ Íèêîëàé.

Ôåíîãåí Èâàíû÷ âçäîõíóë è ïîâòîðèë:

– Ïîæàëóéòå ê áàáóøêå.

Íèêîëàé ïîøåë íàâåðõ – è òîëüêî ÷òî ïåðåñòóïèë ïîðîã, êàê äâå òîíêèå äåâè÷üè ðóêè îõâàòèëè åãî øåþ; ê ëèöó ïðèáëèçèëîñü íåæíîå ëè÷èêî ñ øèðîêî ðàñêðûòûìè âëàæíûìè ãëàçàìè, è ãîëîñ, çàäûõàþùèéñÿ îò ðûäàíèé, çàøåïòàë:

– Êîëÿ, Êîëÿ, êàê òû íàñ èçìó÷èë! Êîëÿ, Êîëÿ, áðàòèê ìèëûé, ïîìèðèñü ñ ïàïîé. È ñî ìíîé. È îñòàíüñÿ ñ íàìè, Êîëÿ, Êîëÿ!

È ìàëåíüêîå, õóäåíüêîå òåëî òðåïåòíî áèëîñü â åãî ðóêàõ, è ìàëåíüêîå, íèêîìó íå íóæíîå ñåðäå÷êî ñòàëî òàêèì îãðîìíûì, ÷òî â íåãî âîøåë áû âåñü áåñêîíå÷íî ñòðàäàþùèé ìèð. Íèêîëàé õìóðî, èñïîäëîáüÿ ìåòíóë âçîð ïî ñòîðîíàì. Ñ ïîñòåëè òÿíóëèñü ê íåìó ñòðàøíûå â ñâîåé áåñêðîâíîé õóäîáå ðóêè áàáóøêè, è ãîëîñ, â êîòîðîì óæå ñëûøàëèñü îòçâóêè èíîé æèçíè, õðèïëûì, ðûäàþùèì çâóêîì ïðîñèë:

– Êîëÿ, Êîëÿ!..

À íà ïîðîãå ïëàêàë Ôåíîãåí Èâàíû÷. Îí ïîòåðÿë âñþ ñâîþ âàæíîñòü, è õëþïàë íîñîì, è äâèãàë ðòîì è áðîâÿìè; è ñëåç áûëî òàê ìíîãî, îíè òàêîé ðåêîé òåêëè ïî åãî ëèöó, òî÷íî øëè íå èç ãëàç, êàê ó âñåõ ëþäåé, à ñî÷èëèñü èç âñåõ ïîð òåëà.

– Äðóã ìîé! Íèêîëåíüêà! – øåïòàë îí ìîëèòâåííî, ïðîòÿãèâàÿ âïåðåä ðóêè ñ çàñòûâøèì â íèõ êðàñíûì ïëàòêîì.

Íèêîëàé áåñïîìîùíî è æàëêî óëûáàëñÿ, íå çíàÿ òîãî, ÷òî èç åãî îðëèíûõ, òåïåðü ïîìåðêøèõ ãëàç ïàäàþò ðåäêèå, ñêóïûå ñëåçèíêè. È òîãäà èç òåìíîãî óãëà âûñòóïèëà íà ñâåò òðÿñóùàÿñÿ ñòàð÷åñêîé äðîæüþ, áåññèëüíàÿ ãîëîâà òîãî, êòî áûë åãî îòöîì è âñþ æèçíü êîòîðîãî îí íåíàâèäåë è íå ïîíèìàë.

Íî òåïåðü îí ïîíÿë.

Ñ òåì æå áåçóìèåì ëþáâè, êàêèì áûëà ïðîíèêíóòà åãî íåíàâèñòü, Íèêîëàé ðâàíóëñÿ ê îòöó, óâëåêàÿ çà ñîáîé Íèíî÷êó. È âñå òðîå, ñáèâøèåñÿ â îäèí æèâîé ïëà÷óùèé êîìîê, îáíàæèâøèå ñâîè ñåðäöà, ïîòðÿñåííûå, îíè íà ìèã ñòàëè îäíèì âåëèêèì ñóùåñòâîì ñ åäèíûì ñåðäöåì è åäèíîé äóøîé.

– Îñòàëñÿ! – õðèïëûì òîðæåñòâóþùèì çâóêîì êðè÷àëà ñòàðóõà. – Îñòàëñÿ!

– Äðóã ìîé! Íèêîëåíüêà! – øåïòàë ìîëèòâåííî Ôåíîãåí Èâàíû÷.

– Äà! Äà! – ãîâîðèë Íèêîëàé, íå ïîíèìàÿ, êîìó è íà ÷òî îí îòâå÷àë. – Äà! Äà! – ïîâòîðÿë îí, öåëóÿ äðîæàùóþ ñòàðóþ ðóêó, êîòîðàÿ ñ áåçìîëâíîé íåæíîñòüþ ãëàäèëà åãî ïî ãîëîâå è ëèöó.

– Äà! Äà! – âñå åùå òâåðäèë îí, óæå ÷óâñòâóÿ, êàê â äóøå åãî âûðàñòàåò ãðîçíîå è íåóìîëèìîå, êîðîòêîå è òóïîå «íåò!».

Óæå íàäâèãàëàñü íî÷ü, è âåñü áîëüøîé äîì, íà÷èíàÿ ñ ëþäñêîé è êîí÷àÿ áàðñêèìè êîìíàòàìè, ñâåðêàë âåñåëûìè îãíÿìè. Ëþäè âåñåëî áîëòàëè è øóìíî ïåðåêëèêàëèñü, è ìàëåíüêèå, äîðîãèå, õðóïêèå è íåíóæíûå âåùè óæå íå áîÿëèñü çà ñåáÿ. Îíè ãîðäî ñìîòðåëè ñî ñâîèõ âîçâûøåííûõ ìåñò íà ñóåòèâøèõñÿ ëþäåé è áåçáîÿçíåííî âûñòàâëÿëè ñâîþ êðàñîòó, è âñå, êàçàëîñü, â ýòîì äîìå ñëóæèëî èì è ïðåêëîíÿëîñü ïåðåä èõ äîðîãî ñòîÿùèì ñóùåñòâîâàíèåì.

Àëåêñàíäð Àíòîíîâè÷, Íèíî÷êà è äàæå ñòóäåíò ñèäåëè âñå åùå â êîìíàòå ó áàáóøêè è òî ãîâîðèëè î ñâîåì ñ÷àñòüå, òî ìîë÷à ïðèñëóøèâàëèñü ê íåìó. Ôåíîãåí Èâàíû÷, åùå íåìíîãî âûïèâøèé îò ðàäîñòè, âûøåë íà âîçäóõ ñ öåëüþ ñëåãêà ïðîõëàäèòü ñâîþ ãîëîâó, è â òî âðåìÿ, êîãäà îí ïîãëàæèâàë ðóêàìè êðàñíóþ ëûñèíó, íà êîòîðîé ñíåæèíêè òàÿëè, êàê íà ðàñêàëåííîé ïëèòå, îí ñ óäèâëåíèåì óâèäåë Íèêîëàÿ. Äåðæà â ðóêàõ íåáîëüøîé ñà÷îê, Íèêîëàé øåë èç-çà óãëà, ãäå íàõîäèëñÿ ÷åðíûé õîä, è áûë òàêæå íåïðèÿòíî óäèâëåí, óâèäåâ Ôåíîãåíà Èâàíû÷à.

– À, Ôåíîãåøêà! – òèõî ñêàçàë îí. – Íó-êà, ïðîâîäè ìåíÿ äî âîðîò.

– Äðóã…– ðàñòåðÿííî áîðìîòàë Ôåíîãåí Èâàíû÷.

– Ìîë÷è. Òàì ïîãîâîðèì.

Óëèöà â ýòîò ÷àñ áûëà áåçëþäíà, è îáà êîíöà åå òåðÿëèñü â áåëåñîâàòîé äûìêå ìåäëåííî è áåñøóìíî ïàäàþùåãî ñíåãà. Îñòàíîâèâøèñü ïåðåä Ôåíîãåíîì Èâàíû÷åì è ïðÿìî â ãëàçà ñìîòðÿ åìó ñâîèìè âûïóêëûìè, áëåñòÿùèìè ãëàçàìè, Íèêîëàé ïîëîæèë ðóêó åìó íà ïëå÷î è ñêàçàë ìåäëåííî, òî÷íî îáó÷àÿ ðåáåíêà:

– Ñêàæè îòöó, ÷òî Íèêîëàé, ìîë, Àëåêñàíäðîâè÷ âåëåëè êëàíÿòüñÿ è ñêàçàòü, ÷òî îíè – óøëè.

– Êóäà?

– Ïðîñòî – óøëè. Ïðîùàé.

Íèêîëàé ïîõëîïàë ëàêåÿ ïî ïëå÷ó è òðîíóëñÿ îò íåãî. Íî Ôåíîãåí Èâàíû÷ è áåç ñëîâ çíàë, êóäà èäåò Íèêîëàé, è ñî âñåé ñèëîé, êàêàÿ áûëà ó íåãî â ðóêàõ, ñõâàòèë åãî:

– Íå ïóùó! Áîã ñâÿò, íå ïóùó!

Íèêîëàé îòòîëêíóë åãî è óäèâëåííî ïîñìîòðåë. Íî Ôåíîãåí Èâàíû÷ ñëîæèë ìîëèòâåííî ðóêè è õíû÷àùèì ãîëîñîì ïðîñèë:

– Íèêîëåíüêà! Äðóã åäèíñòâåííûé! Ïëþíüòå, íå õîäèòå. Íó ÷òî òàì? Äåíüãè åñòü. Òðè çàâîäà. Äîìà. Àêöèè êàæäîäíåâíî îáðåçàþò, – áåññìûñëåííî ïîâòîðÿë îí ñëîâà ýêîíîìêè.

– ×òî òû ãîðîäèøü? – íàõìóðèëñÿ Íèêîëàé è áûñòðî çàøàãàë.

Íî Ôåíîãåí Èâàíû÷, âåñü ïðàçäíè÷íûé â ñâîåì íîâîì ôðàêå è âåñü ðàçâèí÷åííûé è ñëîâíî ïîìÿòûé, áåæàë çà íèì, õâàòàë åãî çà ðóêè è ìîëèë:

– Íó è ÿ! È ìåíÿ âîçüìèòå. ×òî æå, åé-Áîãó! Ãîëóá÷èê!  ðàçáîéíèêè òàê â ðàçáîéíèêè! – È Ôåíîãåí Èâàíû÷ îò÷àÿííî ìàõíóë ðóêîé, ïðîùàÿñü ñ ìèðîì ÷åñòíûõ ëþäåé.

Íèêîëàé îñòàíîâèëñÿ è ìîë÷à âçãëÿíóë íà ñëóãó, è â ýòîì âçãëÿäå áëåñíóëî ÷òî-òî äî òîãî ñòðàøíîå, õîëîäíî-ñâèðåïîå è îò÷àÿííîå, ÷òî ÿçûê Ôåíîãåíà Èâàíû÷à îíåìåë è íîãè ïðèðîñëè ê çåìëå.

Âûñîêàÿ ôèãóðà Íèêîëàÿ ñåðåëà è óìåíüøàëàñü, ñëîâíî òàÿ â ñåðîé ìãëå. Åùå ìèíóòà, è îí íàâñåãäà ñêðûëñÿ â òîé òåìíîé çëîâåùåé äàëè, îòêóäà íåîæèäàííî ïðèøåë. È óæå íè÷åãî æèâîãî íå âèäåëîñü â áåçëþäíîì ïðîñòðàíñòâå, à Ôåíîãåí Èâàíû÷ âñå åùå ñòîÿë è ñìîòðåë. Êðàõìàëåííûé âîðîòíèê ðóáàøêè îáìÿê è ïðèëèï ê øåå; ñíåæèíêè ìåäëåííî òàÿëè íà êðàñíîé ïîõîëîäåâøåé ëûñèíå è âìåñòå ñî ñëåçàìè êàòèëèñü ïî øèðîêîìó áðèòîìó ëèöó.