Èõíåâìîíû

Ðåäàêòîð ñêàçàë ìíå:

– Ñåãîäíÿ îòêðûâàåòñÿ âûñòàâêà êàðòèí íåîíîâàòîðîâ, ïîä ìàðêîé «Èõíåâìîí». Îòïðàâëÿéòåñü òóäà è íàïèøèòå ðåöåíçèþ äëÿ íàøåé ãàçåòû.

ß ïîêîðíî ïîâåðíóëñÿ ê äâåðÿì, à ðåäàêòîð êðèêíóë ìíå âäîãîíêó:

– Äà! çàáûë ñêàçàòü ñàìîå ãëàâíîå: ïîñòàðàéòåñü ïîõâàëèòü ýòèõ èõíåâìîíîâ… Íåóäîáíî, åñëè ãàçåòà ïëåòåòñÿ â õâîñòå íîâûõ òå÷åíèé è íîñèò îáèäíûé îáëèê îòñòàëîñòè è êîíñåðâàòèçìà.

ß ïðèîñòàíîâèëñÿ.

– À åñëè âûñòàâêà ñêâåðíàÿ?

– ß âàñ ïîòîìó è ïîñûëàþ… èìåííî âàñ, – ïîä÷åðêíóë ðåäàêòîð, – ïîòîìó ÷òî âû ÷åëîâåê äîáðûé, ñ ïðåêðàñíûì, ìÿãêèì è ðîâíûì õàðàêòåðîì… È íàéòè â ÷åì-ëèáî õîðîøèå ñòîðîíû – äëÿ âàñ íè÷åãî íå ñòîèò. Íå ïðàâäà ëè? Ñòóïàéòå ñ Áîãîì.

Êîãäà ÿ, ðàçäåâøèñü, âîøåë â ïåðâóþ âûñòàâî÷íóþ êîìíàòó, òî íåðåøèòåëüíî ïîìàíèë ïàëüöåì áèëåòíîãî êîíòðîëåðà è ñïðîñèë:

– À ãäå æå êàðòèíû?

– Äà âîò îíè òóò âèñÿò! – òêíóë îí ïàëüöåì íà ñòåíû. – Âñå òóò.

– Âîò ýòè? Ýòè – êàðòèíû?

Ñòàðàÿñü íå âñòðåòèòüñÿ ñî ìíîé âçãëÿäîì, áèëåòíûé êîíòðîëåð îïóñòèë ãîëîâó è ïðîøåïòàë:

– Äà.

Ïî ïóñòûííûì çàëàì áðîäèëè äâà ïîñåòèòåëÿ ñ èñïóãàííûìè, âñòðåâîæåííûìè ëèöàìè.

– Ýò-òî… çàáàâíî. Èíòåð-ðåñíî, – ãîâîðèëè îíè, ïóãëèâî êîñÿñü íà ñòåíû. – Êàê òåáå íðàâèòñÿ âîò ýòî, íàïðèìåð?

– ×òî èìåííî?

– Äà âîò òàì âèñèò… Òàêîå, ÷åòûðåõóãîëüíîå.

– Òàì èõ íåñêîëüêî. Íà êàêóþ òû ïîêàçûâàåøü? ×òî íà íåé íàðèñîâàíî?

– Äà ýòî âîò… òàêîå çåëåíîå. Ðóêè òàêèå ÷åðíûå… âðîäå ëîøàäè.

– À! Ýòî? Êîòîðîå íà ìåëüíèöó ïîõîæå? Êîòîðîå ïî êàòàëîãó íàçûâàåòñÿ «Àáèññèíñêàÿ äåâóøêà»? Íó, ÷òî æ… Î÷åíü ìèëî!

Îäèí èç íèõ íàêëîíèëñÿ ê óõó äðóãîãî è øåïíóë:

– À äàâàé óáåæèì!..

ß îñòàëñÿ îäèí.

Òàê êàê ìíå íèêòî íå ìåøàë, ÿ âûíóë çàïèñíóþ êíèæêó, ñåë íà ïîäîêîííèê è ñòàë ïèñàòü ðåöåíçèþ, ñòàðàÿñü ïðè ýòîì èñïîëüçîâàòü ëó÷øèå ñòîðîíû ñâîåãî õàðàêòåðà è îïðàâäàòü äîâåðèå íàøåãî ïåðåäîâîãî ðåäàêòîðà.

– «Îòêðûëàñü âûñòàâêà „Èõíåâìîí“, – ïèñàë ÿ. – Íóæíî îòäàòü ñïðàâåäëèâîñòü – ñðåäè âûñòàâëåííûõ êàðòèí ïîïàäàåòñÿ öåëûé ðÿä èíòåðåñíûõ óäèâèòåëüíûõ âåùåé…

Îáðàùàåò íà ñåáÿ âíèìàíèå ëþáîïûòíàÿ êàðòèíà Ñòóëîâà „Âåñåííèé ëèñòîïàä“. Î÷åíü ìèëû ãîëóáûå êâàäðàòèêè, êîòîðûìè ïîêðûòà íèæíÿÿ ïîëîâèíà êàðòèíû… Õóäîæíèêó, î÷åâèäíî, ïðèøëîñü ïîòðàòèòü ìíîãî âðåìåíè è òðóäà, ÷òîáû íàðèñîâàòü òàêóþ óéìó êðàñèâûõ ãîëóáûõ êâàäðàòèêîâ… Ïðèÿòíîå âïå÷àòëåíèå òàêæå ïðîèçâîäèò âåðõíÿÿ ÷àñòü êàðòèíû, èñêóñíî ïðî÷åð÷åííàÿ òðåìÿ òîëñòûìè ÷åðíûìè ëèíèÿìè…

Ïðÿìî íå âåðèòñÿ, ÷òîáû õóäîæíèê ñäåëàë èõ îò ðóêè! Î÷åíü ñìåëî çàäóìàíî êðàñíîå ïÿòíî ñáîêó êàðòèíû. Óäèâëÿåøüñÿ – êàê ýòî õóäîæíèêó óäàëîñü ñäåëàòü òàêîå áîëüøîå êðàñíîå ïÿòíî.

Öåëûé ðÿä ýòþäîâ Áóëþáååâà, íàõîäÿùèõñÿ íà ýòîé æå âûñòàâêå, ïîêàçûâàåò â õóäîæíèêå òàëàíòëèâîãî, òðóäîëþáèâîãî ìàñòåðà. Âñå ýòþäû ðàñêðàøåíû â ïðèÿòíûå òåìíûå òîíà, è ìû ñ óäîâîëüñòâèåì îòìå÷àåì, ÷òî íåò íè îäíîãî ýòþäà, êîòîðûé áûë áû îäèíàêîâîãî öâåòà ñ äðóãèì… Âñå âåùè Áóëþáååâà ïîêðûòû òàêèìè ÷óäåñíî íàðèñîâàííûìè æåëòûìè âîëíîîáðàçíûìè ëèíèÿìè, ÷òî ïðîñòî ãëàç íå õî÷åòñÿ îòâåñòè. Íåêîòîðûå ýòþäû íîñÿò óäà÷íûå, î÷åíü ãàðìîíè÷íûå íàçâàíèÿ: „Êðèêè òåëà“, „Ïî÷åìó“, „Êîòîðûé“, „Äóþò“.

Ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå ïðîèçâîäèò òðàãè÷åñêàÿ êàðòèíà Áóðäèñà „Ëåãêîâîé èçâîç÷èê“. Êàðòèíà âîñïðîèçâîäèò ðåäêèé ìîìåíò â æèçíè ëåãêîâûõ èçâîç÷èêîâ, êîãäà îäíîãî èç íèõ ïüÿíûå øóòíèêè âûìàçàëè â ñèíþþ êðàñêó, âûêîëîëè îäèí ãëàç è óêîðîòèëè íîãó íàñòîëüêî, ÷òî íåñ÷àñòíàÿ æåðòâà äèêîé øóòêè ñòîèò ó ñàíåé, ñîâåðøåííî ïîêîñèâøèñü íàáîê… Êîãäà æå ïðåêðàòÿòñÿ íàêîíåö èçäåâàòåëüñòâà ñûòûõ, áîãàòûõ ñàìîäóðîâ-ïàññàæèðîâ íàä áåäíûìè çàòðàâëåííûìè èçâîç÷èêàìè! Ïðèÿòíî îòìåòèòü, ÷òî âûøåíàçâàííàÿ êàðòèíà áóäèò â çðèòåëå õîðîøèå ãóìàííûå ÷óâñòâà è âûçûâàåò îòâðàùåíèå ê íàñèëèþ íàä ñëàáåéøèìè…» Íàïèñàâ âñå ýòî, ÿ ïåðåøåë â ñëåäóþùóþ êîìíàòó.

Òàì âèñåëè òàêèå ñòðàííûå, íåâèäàííûå ìíîþ âåùè, ÷òî åñëè áû îíè íå áûëè çàêëþ÷åíû â ðàìû, ÿ áèëñÿ áû îá çàêëàä, ÷òî íà ñòåíàõ ðàçâåøàíû îòñëóæèâøèå ñâîþ ñëóæáó ïðèêàç÷è÷üè ïåðåäíèêè èç ìÿñíîé ëàâêè è ãåîãðàôè÷åñêèå êàðòû åùå íå èññëåäîâàííûõ àôðèêàíñêèõ îçåð…

ß ñåë íà ïîäîêîííèê è çàäóìàëñÿ.

Ìíå âîâñå íå õîòåëîñü îáèæàòü àâòîðîâ ýòèõ çàêëþ÷åííûõ â ðàìû âåùåé, òåì áîëåå ÷òî èõ êîëëåã ÿ óæå ðàñõâàëèë ñ ïðèñóùåé ìíå ÷óòêîñòüþ è òàêòîì. Íå õîòåëîñü ìíå è îáîéòè èõ îáèäíûì ìîë÷àíèåì.

Ïîñëå íåêîòîðîãî êîëåáàíèÿ ÿ íàïèñàë:

«Îòðàäíîå âïå÷àòëåíèå ïðîèçâîäÿò îðèãèíàëüíûå ïðîèçâåäåíèÿ ãã. Ìîàâèòîâà è Êîëûáÿíñêîãî… Âñå, ÷òî íè ïèøóò ýòè äâà èíòåðåñíûõ õóäîæíèêà, íàïèñàíî áîëüøåé ÷àñòüþ êàðìèíîì ïî ïðåêðàñíîìó ñåðîìó ïîëîòíó, ÷òî, êîíå÷íî, ñòîèò íåäåøåâî è ëèøíèé ðàç äîêàçûâàåò, ÷òî èñòèííûé õóäîæíèê íå æàëååò äëÿ èñêóññòâà íè÷åãî.

Ïîìåùåíèå, â êîòîðîì âèñÿò ýòè êàðòèíû, òåïëîå, ñâåòëîå è ïðåâîñõîäíî âåíòèëèðóåòñÿ. Æåëàåì ýòèì ëèöàì äàëüíåéøåãî ïðîöâåòàíèÿ íà òðóäíîì ïîïðèùå æèâîïèñè!» Ïðîñìîòðåâ âñþ ðåöåíçèþ, ÿ îñòàëñÿ î÷åíü äîâîëåí åþ. Âñþäó â íåé ñêâîçèëà äåëèêàòíîñòü è òåïëîå îòíîøåíèå ê íåñ÷àñòíûì, îáèæåííûì ñóäüáîþ è Áîãîì ëþäÿì, íèãäå íå ïðîãëÿäûâàëè ìîè èñòèííûå ÷óâñòâà è èñêðåííåå ìíåíèå î êàðòèíàõ – âñå áûëî ìÿãêî è îñòîðîæíî.

Êîãäà ÿ óõîäèë, áèëåòíûé êîíòðîëåð ñ òîñêîé ïîñìîòðåë íà ìåíÿ è ïå÷àëüíî ñïðîñèë:

– Óõîäèòå? Ïîãóëÿëè áû åùå. Ýõ, ãîñïîäèí! Åñëè áû âû çíàëè, êàê òóò òÿæåëî…

– Òÿæåëî? – óäèâèëñÿ ÿ. – Ïî÷åìó?

– Íåøòî æ ó íàñ íåò ñîâåñòè èëè ÷òî?! Íåøòî æ ìû ìîæåì â ãëàçà ñìîòðåòü òåì, êòî ñþäà ïðèõîäèò? Ñðàìîòà, äà è òîëüêî… Îáðûâàåøü ó ÷åëîâåêà áèëåò, à ñàì äóìàåøü: è êàê æå òû áóäåøü ñåé÷àñ ìåíÿ êîñòèòü, ìèë-÷åëîâåê?! È íå âèíîâàò ÿ, è ñàì ÿ ëèöî ïîäíåâîëüíîå, à âñå íà ñåðäöå íåõîðîøî… Íåøòî æ ìû íå ïîíèìàåì ñàìè – êàðòèíà ýòî èëè øòî? Îáðàòèòå âàøå âíèìàíèå, ãîñïîäèí… Êàðòèíà ýòî? Êàðòèíà?! Ðàçâå òàêîå íà ñòåíêó âåøàåòñÿ? ×òîá òû ëîïíóëà, ïðîêëÿòàÿ!..

Îãîð÷åííûé êîíòðîëåð ðàçìàõíóëñÿ è óäàðèë ëàäîíüþ ïî êàðòèíå. Îíà çàòðåùàëà, ïîêà÷íóëàñü è ñ ãëóõèì ñòóêîì óïàëà íà ïîë.

– À, ÷òîá âû âñå ïîïàäàëè, àíàôåìû! Òîëüêî ëàäîíü èç-çà òåáÿ êðàñêîé èçìàçàë.

– Âû íå òàê åå âåøàåòå, – ñêàçàë ÿ, ñëåäÿ çà áèëåòåðîâûìè ïîïûòêàìè ñíîâà ïîâåñèòü êàðòèíó. – Ðàíüøå ýòîò ðîçîâûé êðóæî÷åê áûë ââåðõó, à òåïåðü îí âíèçó.

Áèëåòåð ìàõíóë ðóêîé:

– À íå âñå ëè ðàâíî! Ìû èõ âñå-òî ðàçâåøèâàëè òàê, êàê Áîã íà äóøó ïîëîæèò… Áàãåòùèê òóò ó ìåíÿ áûë çíàêîìûé – áàãåòû èì äåëàë, – òàê ïðèõîäèë, ïëàêàëñÿ: ÷òî ÿ, ãîâîðèò, ñ ðàìàìè ñäåëàþ? Ãäå êîëüöà ïðèëàæó, åæåëè ìíå íåèçâåñòíî, ãäå âåðõ, ãäå íèç? Óæ äîáðûå ëþäè íàøëèñü, ïðèñîâåòîâàëè: äåëàé, ãîâîðÿò, êîëüöà ñ ÷åòûðåõ áîêîâ – ïîñëå ðàçáåðóò!.. Ãì… Äà ãäå óæ òóò ðàçîáðàòü!

ß âçäîõíóë:

– Äî ñâèäàíüÿ, ãîëóá÷èê.

– Ïðîùàéòå, ãîñïîäèí. Íå ïîìèíàéòå ëèõîì – íåòó çäåñü íàøåé âèíû íè â ÷åì!..

– Âû ñåðüåçíî ïèñàëè ýòó ðåöåíçèþ? – ñïðîñèë ìåíÿ ðåäàêòîð, ïðî÷òÿ èñïèñàííûå ëèñòêè.

– Êîíå÷íî. Âñå, ÷òî ÿ ìîã íàïèñàòü.

– Êàêîé âçäîð! Ðàçâå òàê ìîæíî òðàêòîâàòü ïðîèçâåäåíèÿ èñêóññòâà?

Áóäòî âû î êðàøåíûõ ïîëàõ ïèøåòå èëè î íîâîì ðèñóíî÷êå ñèòöà â ìàíóôàêòóðíîì ìàãàçèíå… Ðàçâå ìîæíî, ãîâîðÿ î êàðòèíå, óêàçàòü íà êàêîé-òî êàðìèí è ïîòîì ñðàçó íà÷àòü ðàñõâàëèâàòü âåíòèëÿöèþ è îòîïëåíèå òîé êîìíàòû, ãäå âèñèò êàðòèíà… Ðàçâå ìîæíî áåññìûñëåííî, áåñöåëüíî âîñõèùàòüñÿ êàêèìè-òî ãîëóáûìè êâàäðàòèêàìè, íå óêàçûâàÿ – ÷òî ýòî çà êâàäðàòèêè? Äëÿ êàêîé îíè öåëè? Íåëüçÿ òàê, ãîëóá÷èê!.. Ïðèäåòñÿ ïîñëàòü êîãî-íèáóäü äðóãîãî.

Ïðè íàøåì ðàçãîâîðå ñ ðåäàêòîðîì ïðèñóòñòâîâàë íåèçâåñòíûé ìîëîäîé ÷åëîâåê, ñ öèëèíäðîì íà êîëåíÿõ è ãðîìàäíîé õðèçàíòåìîé â ïåòëèöå ñþðòóêà. Êàæåòñÿ, îí ïðèíåñ ñòèõè.

– Ýòî ïî ïîâîäó âûñòàâêè «Èõíåâìîíà»? – ñïðîñèë îí. – Ýòî òðóäíî – íàïèñàòü î âûñòàâêå «Èõíåâìîíà». ß ìîãó íàïèñàòü î âûñòàâêå «Èõíåâìîíà».

– Ïîæàëóéñòà! – êðèâî óëûáíóëñÿ ÿ. – Ïîåçæàéòå. Âîò âàì ðåäàêöèîííûé áèëåò.

– Äà ìíå è íå íóæíî íèêàêîãî áèëåòà. ß òóò ó âàñ ñåé÷àñ è íàïèøó.

Äàéòå-êà ìíå âàøó ðåöåíçèþ… Îíà, ïðàâäà, íèêóäà íå ãîäèòñÿ, íî â íåé åñòü îäíî âûñîêîå êà÷åñòâî – ïåðå÷èñëåíî íåñêîëüêî èìåí. Ýòî bqe, ÷òî ìíå íóæíî. Áëàãîäàðþ âàñ.

Îí ñåë çà ñòîë è ñòàë ïèñàòü áûñòðî-áûñòðî.

– Íó âîò, ãîòîâî. Ñëóøàéòå: «Âûñòàâêà „Èõíåâìîí“.  èðîíè÷åñêîì ãîðîäå äàâíî óæå ìîëÿòñÿ òîëüêî ñòàðóøå÷üÿ ïðèâû÷êà äà õóäîæåñòâåííîå ñóåâåðèå, êîòîðîå æìóðèòñÿ çà âåðñòó îò ïðîïàñòè.

Ñòóëîâ, ñî ñâîéñòâåííîé åìó äåðçîñòüþ áîëüøîãî òàëàíòà, ïîäîøåë ê ãîëîâîêðóæèòåëüíîé áåçäíå âîçìîæíîñòåé è çàãëÿíóë â íåå. ×òî òàêîå åãî õèòðî-ìàíåðíûé, óñêîëüçàþùå-äàþùèéñÿ, æóòêèé ñâîåé ïðèìèòèâíîñòüþ „Âåñåííèé ëèñòîïàä“? Ñòóëîâ óøåë îò Ãîãåíà, íî åãî íå ìàíèò è Çóëîàãà. Åìó áîëüøå ïî ñåðäöó ìÿãêèé ñåðåáðèñòûé Ìàíý, íî îí íå ñëóæèò è åìó ëèòóðãèè. Ñòóëîâ îäèíîêî ãîâîðèò ñâîå òèõîå, ïîëóçàáûòîå ñëîâî: æèçíü.

Çàèíòåðåñîâûâàåò Áóëþáååâ… Îí âñåãäà áåðåò âûñîêóþ íîòó, âñåãäà îñòðî ïîäõîäèò ê çàäàíèþ, íî â ýòîé îñòðîòå åñòü ñâîÿ áàðõàòèñòîñòü, è êðàñêè åãî, ïîãàøåííûå ðàçìåðåííîñòüþ îáùåãî òåìïà, ñòàíîâÿòñÿ ïðèåìëåìûìè è ìèëûìè.  Áóëþáååâå íå ÷óâñòâóåòñÿ òåõ èçûñêàííûõ è íåñêîëüêî òðåâîæíûõ àññîíàíñîâ, ê êîòîðûì â ïîñëåäíåå âðåìÿ íåðåäêî ïðèáåãàþò íåðâíûå ïîðûâèñòûå Ìîàâèòîâ è Êîëûáÿíñêèé. Ìîàâèòîâ, ïðàâäà, åùå ïðèòàèëñÿ, åùå âûæèäàåò, íî Êîëûáÿíñêèé óæå õî÷åò ðàçâåðíóòüñÿ, îí óæå ïóãàåò âîçìîæíîñòüþ âîçðîæäåíèÿ êóëüòà Áèëëèòèñ, â åå ïåðâîíà÷àëüíîì öâåòåíèè.

Ïðèìèòèâíûé ïî ñèíåìó ïÿòíó „Ëåãêîâîé èçâîç÷èê“ òåì íå ìåíåå ïîêàçûâàåò â Áóðäèñå òâîðöà, ïðîíèêàþùåãî â ãîðîäñêóþ îêîëäîâàííîñòü è øåï÷óùåãî åé ñâîþ íàïåâíóþ, îäíîìó åìó èçâåñòíóþ, ïðîçðà÷íóþ, áåç íàìåêîâ ñêàçêó…»

Ìîëîäîé ÷åëîâåê ïðî÷åë âñëóõ ñâîþ ðåöåíçèþ è ñêðîìíî ñêàçàë:

– Âèäèòå… Çäåñü íè÷åãî íåò îñîáåííîãî. Íóæíî òîëüêî óìåòü.

Ðåäàêòîð, óòêíóâøèñü â áóìàãó, ïèñàë äëÿ ìîëîäîãî ãîñïîäèíà çàïèñêó íà àâàíñ.

ß ïîïðîùàëñÿ ñ íèìè îáîèìè è óñòàëî ñêàçàë:

– Îò Ãîãåíà ìû óøëè è ê Çóëîàãå íå ïðèñòàëè… Ïðîùàéòå! Êëàíÿéòåñü îò ìåíÿ ïðèòàèâøåìóñÿ Ìîàâèòîâó, ïîæìèòå ðóêó Áóðäèñó è ïîöåëóéòå ëåãêîâîãî èçâîç÷èêà, øåï÷óùåãî ïðîçðà÷íóþ ñêàçêó ãîðîäñêîé îêîëäîâàííîñòè. È ïåðåäàéòå Áóëþáååâó, ÷òî, åñëè îí áóäåò ìåíåå îñòðî ïîäõîäèòü ê áàðõàòèñòîìó çàäàíèþ – äëÿ íåãî è äëÿ åãî ïðåñòàðåëûõ ðîäèòåëåé áóäåò ëó÷øå.

Ðåäàêòîð âçäîõíóë. Ìîëîäîé ãîñïîäèí âçäîõíóë, ìîë÷à îáùèïûâàÿ õðèçàíòåìó íà ñâîåé óçêîé ïðîâàëèâøåéñÿ ãðóäè…