Èñêóññòâî ïîðòèòü áóìàãó
Êîãäà-òî â áîëüøîì äðåâíåì ãîðîäå òàêèì ëþäÿì æèëîñü î÷åíü ëåãêî è áåççàáîòíî. Î íèõ ãîâîðèëè êðàòêî è ñ áîëüøèì óâàæåíèåì:
– Ýòî íàø ãîðîäñêîé êðàñàâåö.
– À ÷òî îí ó âàñ äåëàåò? – ñïðàøèâàë ëþáîïûòíûé èíîñòðàíåö.
– Òåì è æèâåò. Áîëüøå íè÷åì íå çàíèìàåòñÿ.
È âñåì áûëî ïîíÿòíî, ÷òî ÷åëîâåê, îäàðåííûé êðàñîòîé, äîëæåí öåëûé äåíü øëÿòüñÿ ïî îáùåñòâåííûì ìåñòàì è óñëàæäàòü âçîðû òóçåìöåâ îò äåâÿòè óòðà äî äâåíàäöàòè íî÷è.
Çà ýòî åãî êîðìèëè, ïîèëè, ñíàáæàëè äåíüãàìè è îäîáðèòåëüíî ïîõëîïûâàëè ïî ëåâîìó ïëå÷ó.
Êîãäà ïðîøëî âûãîäíîå äðåâíåå âðåìÿ, ñ ìåñòíûõ êðàñàâöåâ ñòàëè áðàòü òàêèå æå, êàê è ñî âñåõ, ãîðîäñêèå íàëîãè, çàñòàâëÿëè èõ ðàáîòàòü íà ïðèñòàíÿõ, âûêèäûâàëè èç êâàðòèð, à êðàñîòå èõ ïðèäàâàëè îïðàâäûâàþùåå çíà÷åíèå òîëüêî ïîæèëûå è îáåñïå÷åííûå âäîâû.
Òîãäà èõ ìåñòî çàíÿëè ïîýòû. Î íèõ ñíà÷àëà ãîâîðèëè ðîáêî è ïî÷òèòåëüíî:
– Ó íåãî â äóøå îãîíü.
Ïîýò ÿâëÿëñÿ óçàêîíåííûì äâèãàòåëåì âíóòðåííåãî ñãîðàíèÿ, áåçäåëüíè÷àë, ïîäáèðàë ñëîâà ñ îäèíàêîâûìè îêîí÷àíèÿìè è áåç çàðàíåå ïðåäíàìåðåííîãî çíà÷åíèÿ è âûçûâàë îáùèå ñèìïàòèè, êàê öûïëåíîê â ñóõàðÿõ íà îáåäåííîì ñòîëå.
Êàæäûé âåê äåëàåòñÿ ñóøå è ñóøå, êàê èíñòèòóòêà, âûøåäøàÿ çàìóæ çà ðîñòîâùèêà. Ïîýòû ïàäàëè â öåíå ñ èñêëþ÷èòåëüíûì óñïåõîì.
Åñëè â XVII âåêå ïðè âõîäå ïîýòà â çàëî, ãäå ïîæèðàëñÿ òîðæåñòâåííûé îáåä, ê íåìó íàâñòðå÷ó âûõîäèë ñàì õîçÿèí, òî â XVIII âåêå óæå ïðè ïîÿâëåíèè ïîýòà íå ïîäûìàëñÿ íèêòî, êðîìå ñóðîâîãî ìàæîðäîìà ñ ãîòîâûì ïðåäëîæåíèåì íà óñòàõ ïðèéòè çàâòðà. Óæå òîãäà âî äâîðöàõ âåëüìîæ ïîýòû áûëè çàìåíåíû ãóñòîïñîâûìè ãîí÷èìè, ñîäåðæàíèå êîòîðûõ îáõîäèëîñü çíà÷èòåëüíî ìåíüøå è äàâàëî áîëüøå ðàçâëå÷åíèé. Ê ïîýòàì ñòàëè îòíîñèòüñÿ ïî÷òè ñ íåóäîâîëüñòâèåì.
 íàøå âðåìÿ îòî ïî÷òè ïðåíåáðåæèòåëüíàÿ êëè÷êà.
Åñëè äåëîâîé ÷åëîâåê; íàíèìàåò êîíòîðùèêà è ïîñëåäíèé, âìåñòî î÷åðåäíîé ðàáîòû, ñèäèò çà ñòîëîì è õëîïàåò ãóáàìè, ïóòàåò öèôðû è îïàçäûâàåò íà ÷åòûðå ÷àñà â ñóòêè, – ïðåæäå, ÷åì íàçâàòü åãî èäèîòîì, äåëîâîé ÷åëîâåê íåïðåìåííî âåæëèâî ïðåäóïðåäèò:
– ×òî ýòî ó âàñ çà ïîýòè÷åñêèé âèä… Âîëîñû â ðàçíûå ñòîðîíû… Êíèãè çàïóùåíû… È æàëîâàíüå çà äâà ìåñÿöà âïåðåä. ß âàñ íå äëÿ ëèðè÷åñêèõ ñòèõîâ ïðèãëàñèë, à ïðîøíóðîâàííóþ è ïðîíóìåðîâàííóþ êíèãó âåñòè.
È, íàêîíåö, ñòèõè íå òîëüêî ïåðåñòàëè ÷èòàòü, ÷òî ñäåëàíî ñâîåâðåìåííî, – èõ ïî÷òè ïåðåñòàëè äàæå ïå÷àòàòü.
* * *
Òîãäà ïîýòû ñòàëè ïðèáåãàòü ê òàêîìó ñïîñîáó âîñêðåøàòü äîáðîå ñòàðîå âðåìÿ: ñåé÷àñ âûêîïàíû âñå ñòàðûå ôîðìû ñòèõà.
Âçãëÿíèòå íà ëþáîé íîìåð ëèòåðàòóðíîãî æóðíàëà è âû óâèäèòå: ãàçåëëó, ñîíåò, òðèîëåò, ñòàíñû, ðîìàíñû…
Ãàçåëëû ïèøóòñÿ ñåé÷àñ ïðèáëèçèòåëüíî òàê:
Ãàçåëëà
Òîëüêî âå÷åð óïàäåò – ÿ ïðèäó.
Ñîëíöå ÿðêîå âçîéäåò – ÿ ïðèäó.
Òû ïîìåäëèøü è óéäåøü – ÿ ïðèäó.
Òû ìåíÿ íå ïîçîâåøü – ÿ ïðèäó.
Ïóñòü óìðó, òåáÿ ëþáÿ, – ÿ ïðèäó.
Ïóñòü ïðèäó ê òåáå, óìðÿ, – ÿ ïðèäó.
Òû óñíåøü, òîãäà âî ñíå – ÿ ïðèäó.
Òû îáðàäóåøüñÿ ìíå – ÿ ïðèäó.
Ñîâðåìåííûì ïîýòàì êàæåòñÿ, ÷òî ñòèõ ãàçåëëû òî÷íî ñîáëþäåí, åñëè ê êîíöó ïðèñòàâèòü îäèíàêîâîå ñëîâî.
Êðèòèêàì, îñîáåííî ïèøóùèì â êîíöå ãàçåòû, ïåðåä áèðæåâûì îòäåëîì, ýòî êàæåòñÿ î÷åíü ñòèëüíûì è âûçûâàåò ñ èõ ñòîðîíû ìàññó âîñòîðæåííûõ îäîáðåíèé.
Ñîíåò ïîíÿò ñîâðåìåííèêàìè êàê ÷òî-òî î÷åíü òÿãó÷åå, êîðîòêîå è ñêó÷íîå, âðîäå êóñî÷êà âàðåíîãî ìÿñà, ïîïàâøåãî â äóïëî çóáà. Ïîýòîìó ñîíåòû, êîòîðûìè ïåñòðÿò æóðíàëû, ïèøóòñÿ èìåííî ïî ýòîé ñèñòåìå.
Ñîíåò
Ïðåêðàñåí çàïàõ äåâñòâåííûõ ëåñîâ.
Ëåñîâ – äà, äåâñòâåííûõ, ïðåêðàñåí î÷åíü çàïàõ.
Òàì â ëàïàõ òåìíîòû ãîðÿò ãëàçà ó ñîâ,
Äà, òåìíîòà – ëåæèò â ñîâèíûõ ëàïàõ.
Êòî â ëàïàõ ó ñîâû? Ëåñíàÿ òåìíîòà.
Ëåñíàÿ òåìíîòà ó õèùíîé ýòîé ïòèöû.
À ÷üè áëåñòÿò ãëàçà? Ñèè ãëàçà êðîòà,
Ãëàçà ãëóõîé çìåè, ëÿãóøêè è âîë÷èöû.
Ïðåêðàñåí çàïàõ äåâñòâåííûõ ëåñîâ,
È âûíþõàòü åãî íå â ñîñòîÿíüå ïòèöû,
Õîòÿ áëåñòÿò ãëàçà ó õèùíûõ ÷åðíûõ ñîâ,
Íî íþõàþò åãî âîë÷èöû.
Ñîâðåìåííûé ñîíåò ïî ñâîåìó óíûíèþ ñòðàøíî ñìàõèâàåò íà ïðîøåíèå î ðàçâîäå, ïîäàííîå â êîíñèñòîðèþ ïðîâèíöèàëüíûì ó÷èòåëåì ÷èñòîïèñàíèÿ.
Íå áîëåå âåñåëû è ñòèõîòâîðíûå ïåðåâîäû – òîæå îäèí èç ñïîñîáîâ ñòàðîãî ïîýòè÷åñêîãî ðàçâëå÷åíèÿ.
Îäèí èç êðóïíûõ íàøèõ ïîýòîâ ïîìåùàåò âî âñåõ ãàçåòàõ è æóðíàëàõ ïåðåâîäû ñî âñåõ íàöèîíàëüíîñòåé, íàñåëÿþùèõ Ðîññèþ.
Êàæäàÿ íàöèîíàëüíîñòü, äàæå íå èìåþùàÿ ñâîåé ëèòåðàòóðû, íå èçáåæàëà ýòîé ïå÷àëüíîé ó÷àñòè. Îêàçûâàåòñÿ, ÷òî âñå ïîýòû ïèøóò îäèíàêîâî.
Èç àðìÿíñêèõ íàñòðîåíèé
Ïîä íåáîì Àðìåíèè
Öâåòóò öâåòû,
Íî òåì íå ìåíåå
Òàì – ÿ è òû…
Íå ðàçíîîáðàçíåå è ìîëäàâàíñêàÿ ïîýçèÿ â ïåðåâîäå íàøåãî ìàñòèòîãî ïîýòà:
Ïîä íåáîì Ìîëäàâèè
Ðàñòóò öâåòû.
Ñêàçàòü âñå æå âïðàâå ÿ:
Òàì – ÿ è òû.
Íåäàëåêî îòîøëà îò ýòîãî è áàøêèðñêàÿ ïîýçèÿ:
Ïîä íåáîì Áàøêèðèè
Öâåòóò öâåòû.
Ñ÷àñòëèâ â ýòîì ìèðå ÿ,
Ñ÷àñòëèâà è òû.
Îõîòíî ïèøóòñÿ â íàñòîÿùåå âðåìÿ è ñòàðûå ðîìàíñû. Ïèøóùèå äóìàþò, ÷òî îò íèõ âååò õîðîøåé ñòàðèíîé, è ïîýòîìó ëþáîâíî âñòàâëÿþò òóäà ñëîâà ñòàðîãî îáèõîäà äëÿ çàïàõà.
Ðîìàíñ
Íàâèñàëà ñ íåáà áàëþñòðàäà
Íàä êðûëàìè íåæíûõ êëàâåñèí.
Âûõîäèëà òèõàÿ ìàíñàðäà.
Äîåäàòü ïîñëåäíèé àïåëüñèí.
Ïîñëå ýòèõ ïåðâûõ æå âñòóïèòåëüíûõ ñòðîê ëþáîé èç ñîâðåìåííûõ êðèòèêîâ îòçîâåòñÿ òåïëî è ëàñêîâî îá àâòîðå èõ:
– Ñîâðåìåííîñòü äàâèò ñâîèì óæàñîì. È âîò äóøà ïîýòà ðâåòñÿ ê ïûëè äåäîâñêèõ óñàäüá…
Ïî÷åìó, â êîíöå êîíöîâ, êðèòèêó íå ïîõâàëèòü, êîãäà åãî òîæå íèêòî íå ïðî÷òåò?
* * *
Íåò, òåïåðü ïèñàòü ñòèõè î÷åíü ëåãêî. Íî ÷èòàòü èõ î÷åíü òðóäíî.
1917