пњљпњљпњљпњљпњљпњљпњљ@Mail.ru

Ѕез роду-племени

I

— вечера € спал крепко, потому что слишком измучилс€ за день, но потом мне стало снитьс€, что € иду по каким-то станционным дворам и запасным пут€м, среди паровозов и вагонов, ищу мужа «ины и хочу непременно убедить его, что € вовсе не враг ему. я любил «ину, но теперь не думаю о себе, желаю только ее счасти€.  азалось даже, что € говорил ему это, но он все уходил от мен€, и € плохо его видел, а мо€ нежность к «ине возрастала, все кругом темнело, странно выт€гива€сь коридором, и вот этот коридор Ц слабо освещенный, насквозь видный р€д вагонов Ц уже бежит, дрожа подо мною, и кака€-то красива€ девушка, перебива€ мои слова веселым шепотом, зовет и уводит мен€ за руку все дальше по узкому коридору поезда. я едва поспеваю за нею, в поезде темнеет, вагоны бегут, увлека€ мен€ за собою,†Ц падают все ниже и ниже, точно сама земл€ падает под ними, и радость, страсть и отча€ние достигают во мне такого напр€жени€, что € делаю усилие крикнуть Ц и просыпаюсь.

“ак началс€ этот день. ќчнувшись, € долго и тупо гл€дел на стену, изумленный спокойным видом комнаты. ƒавно день, ставни открыты, и на часах Ц половина дес€тогоЕ Ѕоже, какой т€желый вздор снилс€ мне! » что это напоминает он непри€тное и как будто неестественное? јх да! «ина повенчалась вчера с ЅогаутомЕ

¬от теперь € уж твердо верю в это. ѕравда, € ждал этого Ц и все-таки продолжал ходить к —оймоновым. » вдруг однажды вечером Ц темнота и тишина во всем доме; старик —оймонов один сидит в темном кабинете, усиленно курит, задыха€сь более обыкновенного, и говорит мне, как только € по€вл€юсь на пороге, неестественно равнодушно:

Ц†ј  атерина —еменовна с «иной по лавкам поехали.

», попыхтев, продолжает иронически:

Ц†¬еликое переселение народов, что называетс€Е   семейному торжеству готовимс€Е Ќынче, знаете, весьма скоропалительно выход€т эти истории!

ќн хочет см€гчить свои слова иронией, но € понимаю его и стараюсь только об одном Ц получше попадать ему в тон, чтобы поскорее и поприличнее уйти.

» € ушел, пришибленный, точно выгнанный из дому. „тобы заглушить чувство боли, € усиленно развивал в себе злобу, презрение к этим свадебным приготовлени€м. я бродил по городу и, когда однажды встретил жениха, проехавшего с какими-то картонками в кол€ске, остановилс€ и расхохоталс€.  атаетс€ на чужих лошад€х и доволен!  ак домой, €вл€етс€ в чужую семью, где портнихи и белошвейки завалили все комнаты матери€ми и выкройками!.. ј потом будут сумерки, освещенна€ церковь, суета около папертиЕ ѕодкатывают кареты, и щеголь-пристав гор€читс€, чтобы сохранить пор€док в этой церемонииЕ » церемони€ совершаетс€ в образцовом пор€дке!

Ќо даже попытки злитьс€ не удавались мне. я ходил на службу, и тоска, боль дурманили мне голову. ј тут еще ≈лена! ќна одинока, измучена беганьем по урокам, бросила семью и живет впроголодь; но зато у нее есть цели и надежды, мечты о курсах, о науке, о работе дл€ общества. ” мен€ нет пока никаких целей, и вольно же ей было мечтать увлечь и мен€ за собою! ¬сегда резко-бодра€, она изменилась за последнее врем€. “о грустно-ласкова со мной, то хмуритс€, точно ей больно. ј когда € за€вил ей третьего дн€ о своем отъезде, она вспыхнула, взгл€нула на мен€ изумленными глазами, потом неловко и кротко улыбнулась и, едва выговорив: Ђƒо свидани€ї,†Ц ушлаЕ я рассе€нно посмотрел ей вслед.

Ќо вот эти сумерки наступили, и € очнулс€. я минута за минутой пережил в воображении все, что должно происходить в церкви, и жгуча€ злоба, ревность разрывали мне сердце. я плакал и кого-то умол€л сжалитьс€ надо мноюЕ ≈сли бы вошла она в эту минуту! я обезумел бы от счасть€, целовал бы ее ноги! »ногда € порывалс€ бежать к ней и у нее искать спасени€ от моей скорби. Ќо она-то и мучила мен€. ¬ыхода не было, и € металс€ по своей комнатеЕ ѕотом остра€ боль стала замирать. —овсем стемнело; затихающий гул соборного колокола медленно и ровно раскачивалс€ над городом. я знал, что все уже кончилось там, в церкви. ќструю боль заменила тупа€, скучна€, и € крепко заснул.

¬от оп€ть день, но мне теперь легче. “о, что снилось, так странно слилось со всем пережитым за последнее врем€. Ќадо встать, собратьс€ и куда-нибудь уехатьЕ

II

я долго мылс€ холодной водой, потом, не спеша, стал одеватьс€, что-то обдумыва€. «а стеной малороссийской скороговоркой ругала кухарку хоз€йка. ћимо окна м€гко прокатил по немощеной мостовой извозчик; стуча сапогами по дерев€нному тротуару, прошли два семинариста. ћне бы тоже давно пора идти Ц на службу, но € уже давно бросил думать о службе.

Ц†¬ы ж, панычу, справди уедете сегодн€?†Ц спросила ќдарка, вход€ в комнату с кип€щим самоваром в руках.

Ц†„то?†Ц машинально проговорил € и, помню, долго гл€дел на нее без ответа. Ђƒа,†Ц думал €,†Ц «ина уедет сегодн€ с мужем в  рым. «начит, мне тоже надо уехать отсюдаї.

Ц†Ќепременно уеду,†Ц ответил € твердо.†Ц Ќепременно.

», как только ќдарка скрылась, заварил чаю и несколько раз прошелс€ из угла в угол, огл€дыва€, с чего начать сборы в дорогу. Ќо вдруг дверь снова распахнулась: почтальон!

я быстро схватил письмо Ц и мгновенно разочаровалс€. Ђѕожалуйста, не уходи никуда завтра. ћне нужно серьезно поговорить с тобой. ≈ленаї. Ђ акое бабье письмо!ї Ц подумал € со злобой. Ќе уходи, серьезно поговорить! „то € могу сказать ей? ¬зволнованный, € кинул письмо на стол и опустилс€ в кресло.

ƒень облачный, ветреный Ц стоит уже конец сент€бр€,†Ц и ветер проносит по улице пыль и листь€. ¬ открытую форточку долетает тревожный шум тополей. ”лица, где € так однообразно провел почти два года, безлюдна€, тиха€ и вс€ в деревь€х. ƒеревь€ на бульваре и около тротуаров Ц старые и развесистые. “еперь они шум€т сухой листвою; ветер гонит облака пыли и качает их из стороны в сторонуЕ ј п€ть мес€цев тому назад, в теплые апрельские дни, они кудр€вились нежной, мелкой зеленью, голубое небо си€ло между их вершинами, и € бродил под ними по м€гкой, влажной земле, чему-то раду€сь!

ѕ€ть мес€цевЕ » мне хочетс€ твердо и определенно сказать себе, что € очень глупо провел эти п€ть мес€цев. ”бедить себ€ в этом мне тем легче, что € не только не люблю «ины теперь, но даже со стыдом вспоминаю все, что говорил ей.

¬ марте образовалс€ у нас Ђмузыкально-драматический кружокї, и € сам написал об этом событии корреспонденцию в ЂЋетопись ёгаї.  орреспонденции увеличивают мое жалованье в земской управе рублей на восемь, на дес€ть в мес€ц, и € аккуратно сообщаю в ЂЋетописьї обо всех выдающихс€ городских событи€х. — кривой улыбкой € пишу газетным жаргоном о положении народной столовой и чайной, о полковых праздниках и дамском благотворительном кружке, о доме трудолюби€, где бедные старики и старухи, измученные и обездоленные жизнью, обречены под конец этой жизни выполн€ть идиотскую работу Ц трепать, например, мочалоЕ ѕишу о том, что сельскохоз€йственное общество Ђзаслушалої и Ђпередало в комиссиюї чрезвычайно любопытный доклад под заглавием: Ђ  вопросу об урегулировании свиноводстваї, и тут же добавл€ю, что Ђнельз€ не отметить и другого отрадного факта: в среде местного интеллигентного общества, по инициативе супруги начальника губернии, возникла блага€ мысль организовать в нашем богоспасаемом городке кружок с целью проведени€ в жизнь и доставлени€ публике здоровых и разумных развлеченийЕї. — той же улыбкой € отправилс€ и в двор€нский клуб, на один из вечеров Ђкружкаї, в качестве скрипача, участвующего в концерте.

”томленный однообразной зимней жизнью Ц службой, обедами в кухмистерской и скучными вечерами в своей студенческой комнатке, где всегда пахнет дешевым глицериновым мылом и где вс€ мебель состоит из стола, кровати, двух-трех стульев и плетеной корзины,†Ц € был возбужден клубом. я был доволен, что мен€ знаком€т с семь€ми вице-губернатора и председател€ суда, с чиновниками особых поручений и с богатым молодым помещиком ¬ечесловым, который так хорошо играет в любительских спектакл€хЕ ¬се они такие свежие, бодрые, и все хот€т незаметно обласкать теб€Е ¬ клубе Ц светло, просторно, зеркала, бархатна€ мебель, пахнет дорогим табаком, и оживленно идет говор. ј главное, € не чувствую себ€ лишним на этот раз: € сыграл, как насто€щий скрипач, одну вещь грустную, нежную, похожую на колыбельную песенку, а другую Ц бойкую, в темпе мазурки, с резкими ударами смычка,†Ц исполнил все, что полагаетс€, и был одобренЕ ¬от тут-то и состо€лось мое знакомство с —оймоновыми.

¬се они мне понравились: и сам доктор, пожилой человек, похожий на помещика, с одышкой, и его жена, болтлива€, молод€ща€с€ дама, и ее падчерица, «ина, высока€ девушка с темно-синими глазами и длинными ресницами.

Ц†«иночка, матушка! „то это ты сидишь така€ сонна€?†Ц сказал јлександр ƒанилыч, подвод€ мен€ к дочери.†Ц я вот тебе еще жениха привел. —ергей Ќиколаевич ¬етвицкий.

Ц†Ќу, садитесь и рассказывайте,†Ц проговорила «ина. ќна улыбнулась и подн€ла ресницы, но только на мгновение перевела глаза на мен€, а потом снова стала равнодушно гл€деть в сторону, сид€ пр€мо и машинально игра€ веером.

я спросил:

Ц†— чего начать прикажете?

Ц†¬ качестве жениха Ц с того, кто вы такой, откуда? Ђ»м€, родина, родные?ї

Ц†«овусь ћагометом €,†Ц сказал € с шутливой грустью.

Ц†ѕолюбив, мы умираем?†Ц добавила «ина.

ѕотом пристально и задумчиво посмотрела на мен€.

Ц†¬ы не декадент?†Ц спросила она.

Ц†ѕочему?†Ц ответил €, невольно смуща€сь от ее взгл€да.

Ц†ƒа такЕ про вас ход€т слухи, что вы нелюдим, гордецЕ потом у вас такое лицоЕ

Ц† акое?†Ц спросил € живо.

Ц†Ѕольное,†Ц ответила «ина, подумав.†Ц ¬ы больны?

я посмотрел на ее глаза и губы, на все ее красивое тело высокой и уже вполне развившейс€ девушки, услыхал запах ее духовЕ

Ц†Ѕолен,†Ц ответил € шутливо, с болью чувству€ все оба€ние ее.

Ц†„ем?

Ц†∆аждой того, чего у мен€ нет,†Ц сказал €.†Ц ј хочу € многогоЕ Ћюбви, здоровь€, крепости духа, денег, де€тельностиЕ

  удивлению моему, она, помолчав, быстро и серьезно ответила:

Ц†я очень понимаю вас. ” мен€ тоже ничего нет. “олько не нужно говорить об этомЕ

я хотел что-то возразить, но удержалс€ и только с радостью почувствовал, что между нами уже установилась кака€-то тонка€ св€зь.

Ц†Ќу, а почему же вы думаете, что € гордец и нелюдим?†Ц спросил €.

Ц†ѕотому что у вас очень надменный и грустный взгл€д,†Ц сказала «ина.†Ц ћне кажетс€, что вы никогда никого не любили и что вы большой эгоист.

я был задет за живое, но оп€ть сдержал себ€ и стал говорить полушутливым тоном:

Ц†ћожет бытьЕ  ого любить? «а что?

Ц†¬иновата,†Ц вдруг сказала «ина.†Ц ћне нужно подойти к тетушке.

» она с приветливой и радостной улыбкой пошла навстречу старухе, сопровождаемой белокурым и женственным молодым человеком,†Ц старухе с лошадиным лицом и совиными глазами, которые посмотрели на мен€ очень удивленно. я, как истый пролетарий, оп€ть почувствовал себ€ лишним и надулс€. ј когда «ина вернулась ко мне, начал притворно-лениво и очень некстати глумитьс€ над жандармским полковником, над любительницей-певицей, пожилой, некрасивой и сильно декольтированной девушкой, над виолончелистомЕ

Ц†ѕосмотрите,†Ц говорил €,†Ц какой он маленький, плюгавый. Ћицо Ц конфетное, но зато волосы совсем как у –убинштейнаЕ

Ц†ј это кто, не знаете?†Ц продолжал €, все более раздража€сь и все более жела€ вовлечь ее в разговор.†Ц ¬от тот пожилой господин с артистической наружностью и лицом алкоголика? ѕосмотрите, как у него запухли глаза и как он смотрит всегда Ц точно сонный, с холодным презрением. Ёто насто€щий клубный посетитель, и про него непременно говор€т, что он Ц умница, золота€ голова, только спилс€, опустилс€ и должен всемЕ

Ц†Ёто јлексей јлексеевич Ѕахтин, мой д€д€,†Ц ответила «ина с неловкой улыбкой.

III

“аков был первый вечер. ќднако € часто начал бывать у —оймоновых, и «ина сперва радовалась мне. ћы даже говорили друг другу, что мы Ц большие друзь€, но что-то мешало нашей дружбе: общее у нас было одно Ц жажда жизни,†Ц в остальном мы были чужды друг другу. Ёто € чувствовал больше всего, когда у —оймоновых собирались гости. Ќаши разговоры,†Ц даже наедине,†Ц не удовлетвор€ли мен€. Ќаступили апрельские дни, мне хотелось куда-нибудь за город, в степьЕ Ќо она неизменно отвечала:

Ц†я вовсе не хочу, чтобы мы сделались басней города. ¬от соберемс€ как-нибудь компанией. ¬ы ведь все равно знаете, что € только дл€ вас поеду.

» € ограничивалс€ тем, что провожал ее в лавки или в народную чайную, где она, в числе других дам-благотворительниц, дежурила по п€тницам. ј вечером € один уходил за город, к вокзалу за реку или в городской сад, где еще не началась летн€€ ресторанна€ жизнь.

ѕо вечерам в саду совсем никого не было. „истый весенний воздух холодел, в пустынном, еще черном саду казалось, что стоит €сный окт€брьский вечер. “олько звезды по-весеннему ласково теплились над вершинами деревьев и соловьи в чащах пробовали свои голоса. –езко пахло пробивавшейс€ из земли травой и самой землею Ц холодной и влажнойЕ ƒома же € до поздней ночи играл у раскрытого окна на скрипке, и скрипка звонко и жалобно пела в лад с моим сердцем.

ѕотом было одно врем€, когда «ина резко изменилась ко мне. ¬ средине ма€ подготовительные управские работы к экстренному собранию не позвол€ли мне ходить к —оймоновым. » вот как-то в воскресенье € сидел в своей комнате и спешил окончить кое-какие статистические выкладки. — самого утра перепадал теплый, золотой дождик, и обмыта€ им майска€ зелень, и самый воздух, казалось, молодели от него. √ром рокотал то в той, то в другой стороне, но поминутно, между клубами дымчатых и белых облаков, вздымавшихс€ по небу, си€ла €рка€ лазурь и выгл€дывало жаркое солнце. я засмотрелс€ в окно, на голубые лужи под деревь€ми, как вдруг мимо окна быстро прошла «ина. — минуту € сидел неподвижно, изумленный ее по€влением, потом схватил шл€пу и кинулс€ на улицуЕ јх, какой это был славный день!

Ц†ћне было грустно без вас,†Ц говорила «ина, смущенно улыба€сь,†Ц € сама, наконец, решилась идти к вам.

» € в упоении целовал ее душистые руки с колючими перстн€ми и не знал, что сказать ей, от счасть€Е

ј потом € не знал, что сказать, от сомнений. я по целым ночам обдумывал на тыс€чи ладов, что может выйти из моего брака с «иной. Ђћы разные люди,†Ц думал €,†Ц она даже малоинтеллигентна. Ќаконец, у нее ничего нет, и куда € возьму ее? ¬ эту комнату?ї

» пот€нулись томительные вечера, которые € неизменно проводил у —оймоновыхЕ ƒа и любил ли € ее?

ѕомню, в один холодный и дождливый вечер мне было особенно скучно. «ина что-то шила, € перелистывал журнал, нашел чье-то стихотворение:

”кор ли нам нес€, прощальный ли привет,

 ак дальних волн прибой, осенний ветер стонетЕ

Ц†Ќе правда ли, хорошо?†Ц спросил €, прочитав эти две строки.

Ц†ƒа, красиво,†Ц ответила «ина.

Ц†ј по-моему,†Ц сказал јлександр ƒанилыч,†Ц все это собачь€ старость и больше ничего.

«ина звонко расхохоталасьЕ

ј тут у —оймоновых почти каждый день начал бывать помощник прис€жного поверенного Ѕогаут, молодой человек, здоровый и жизнерадостный, как немец, всегда и со всеми любезный и ласковый. я же стал проводить вечера в обществе ≈лены, милой и простой девушки из духовного звани€. ћы ели с ней колбасу, пили чай, слушали у окна музыку военного оркестра, доносившуюс€ из сада, и говорили о марксистах и народникахЕ ќ чем ином мы могли говорить с ней? „то-то очень милое было в ее простом, русском лице, что-то трогательное было в ее открытом взгл€де и в том, как она, достава€ из кармана юбки роговую гребеночку, причесывала свои стриженые волосы на косой р€д. Ќо € уже замечал, что она мою товарищескую нежность и нашу выдумку говорить на Ђтыї начинает принимать за любовь. я сме€лс€ и над марксистами, и над народниками, говорил, что € мог бы стать общественным человеком только при исключительных услови€х, например, если бы настали дни насто€щего общественного подъема, или если бы € сам хоть немного был счастлив личноЕ ќна смотрела на мен€ в такие минуты пристально, жадно и, увлека€сь страстностью моих слов о личном счастье, о тоске существовани€ среди поголовного мещанства, говорила задумчиво и убежденно:

Ц†“ы не понимаешь самого себ€Е

IV

¬ надежде, что она придет как раз в мое отсутствие, € отправл€юсь в кухмистерскую обедать.

¬ самом деле, какой скучный день! ѕрохожих мало, белые каменные дома в пыли. ¬етер несет по мостовой эту белесую пыль и шуршит на бульварах тощими и почерневшими акаци€миЕ ¬от присутственные места на площади, вот главна€ улица. “ут больше прохожих и проезжих; возле магазинов экипажиЕ ћне же все кажетс€, что в городе Ц праздник, потому что «ина вчера повенчалась и сегодн€ делает с мужем визитыЕ Ўибко прокатил на паре серых, бойких и злых лошадей полицеймейстер. ѕрист€жна€ круто отвернула от коренника голову, полицеймейстер весело огл€дываетс€, по-офицерски заложив руки в карманы. Ёто он к —оймоновым, должно бытьЕ » € бессознательно прибавл€ю шагу; сердце забилось сильнее, и т€нет еще раз взгл€нуть на их домЕ

Ќо зачем?

», преодолев себ€, € сворачиваю на тихую —таро-«амковую улицу, где уже второй год обедаю в польской Ђкондитерскойї.

я быстро подошел к двер€м Ц и внезапно струсил. ј если тут ≈лена? ¬едь часто случалось, что мы обедали вместе. ћожет случитьс€ и сегодн€Е

¬ нерешимости € прошел мимо окон, загл€нул в столовую. ¬ столовой пусто, значит, можно идти смелоЕ

Ќо невеселые мысли и тут преследовали мен€.

«наете вы этих забитых трудом и бедностью старушек, которые встречаютс€ иногда на улицах, в кухмистерских и присутственных местах в дни выдачи пенсий? ѕочему-то все они маленького роста, ход€т в стареньких бурнусах и убогих шл€пках, смотр€т на все робкими, недоумевающими глазами и возбуждают мучительную жалость своим покорным видомЕ  ак нарочно, и сегодн€ одна из них тут.

я старалс€ гл€деть только в тарелку, но не мог забыть о своей соседке. Ђ¬ерно,†Ц думалось мне,†Ц она дает уроки €зыков или музыки, живет одна в чистой комнатке, где горит лампадка в часы ее недолгого отдыха, когда темнеет субботний вечер и тихо реет над городом звон ко всенощнойЕ „увствует ли она, как горько на старости лет, без семьи, без близких, отдыхать только в субботний вечер? «нает ли она, как т€жело гл€деть на нее, когда плететс€ она в своем старом бурнусе с урока в кухмистерскую или вечером в лавочку за осьмушкой чаю?ї

ƒома € усердно принимаюсь за уборку вещей в дорогу. Ќо какие же у мен€ вещи?

я открыл корзинку, в которой в беспор€дке навалено белье, выдвинул из-под кровати чемодан с письмами, бумагами и нотами Ц и опустил руки.

“ут все мои воспоминани€. Ётот чемодан Ц мой старый товарищ. ¬ первый раз он отправилс€ со мной в путешествие еще тогда, когда € только что Ђвступал в жизньї, ехал на юг в университетский город.

”дивительно живо помню € эти дни в пути! ѕомню даже, как смотрелс€ в зеркало на вокзале в  урске и думал, что похож на Ўопена; помню, как по вагону ходили полосы света и тени Ц от €ркого мартовского солнца и клубов дыма, плывущих мимо окон. —нежные пол€ блестели золотой слюдой, си€юща€ даль манила к югу, к чему-то молодому и веселомуЕ ј потом Ц большой, шумный город, весна, во всем что-то нежное, легкое, южноеЕ —еверный уездный городок, где осталась мо€ семь€, разоривша€с€ помещичь€ семь€, был от мен€ далеко, и € не понимал тогда, что потер€л последнюю св€зь с родиной. –азве есть у мен€ теперь родина? ≈сли нет работы дл€ родины, нет и св€зи с нею. ј у мен€ нет даже и этой св€зи с родиной Ц своего угла, своего пристанищаЕ » € быстро постарел, выветрилс€ нравственно и физически, стал брод€гой в поисках работы дл€ куска хлеба, а свободное врем€ посв€тил меланхолическим размышлени€м о жизни и смерти, жадно мечта€ о каком-то неопределенном счастьеЕ “ак сложилс€ мой характер и так просто прошла мо€ молодость.

—обственно говор€, и вспоминать-то нечего. ј все-таки при взгл€де на этот истрепанный чемодан € опускаю руки, подавленный воспоминани€ми.  аждый раз, как мне приходитс€ укладывать в него мой скарб, € говорю себе: вот еще невозвратно прошло столько-то лет; еще часть моей жизни оторванаЕ » мне больно говорить это себе. ¬споминаютс€ один за другим дни, проведенные в этой комнате,†Ц дни, полные неопределенных, часто сладких надежд и мечтаний. ¬споминаютс€ и далекие дни, те, что уже в тумане. ќ них говор€т св€зки писем. ¬от письма родных, которые где-то там, на севере, все еще ждут мен€ к праздникам и груст€т обо мне с нежною любовью, как о мальчикеЕ ¬от письма первой любви, первых товарищейЕ » при взгл€де на каждое из них у мен€ сжимаетс€ сердце.

–езкий звонок заставил мен€ быстро вскочить с кресла и кинутьс€ к шл€пе. ≈лена! » € заметалс€ по комнате, готовый даже выпрыгнуть в окошко. ј между тем уже слышен ее голос:

Ц†ƒома ¬етвицкий?

я распахнул дверь, пробежал через кухню, а оттуда Ц по двору к калиткеЕ

V

ƒо позднего вечера € бродил за городом.

 ругом было поле, безжизненное, унылое. Ќаплывали угрюмые тучи, ветер усиливалс€, и сухой бурь€н летел по пашн€м в неприветную, темную даль. » на душе у мен€ становилось тоже все темнее и темнее.

¬ смутном, волнующемс€ сумраке городского сада € сидел под старыми деревь€ми на забытой скамейке. ¬от где, думалось мне, уныние теперь Ц на кладбище! –азве в смерти есть что-нибудь ужасное, сильное? —мерть Ц ничто, пустота. » только одним этим и пугает нас смерть. » на кладбище так же: сумерки, ни души кругом; могилы и могилы, заросшие травою; трава теперь высохла, пожелтела и тихо шелестит от ветраЕ

Ђј где ≈лена?ї Ц приходило мне иногда в голову.

я вдруг вспоминаю чью-то легенду о ветре и душах повесившихс€ людей и в испуге поднимаюсь со скамьи. «ачем € так скверно спр€талс€ от нее? «ачем не поговорил с ней? Ќо что же € мог сказать ей? Ёто все равно, что мне отправитьс€ сейчас к «инеЕ

я оп€ть сажусь и пристально гл€жу в одну точку, стара€сь охватить то, что творитс€ в моей душе.

«везды в мутном небе свет€т бледно и сумрачно. ¬етер поднимает пыль на дорожках почти темного сада, и с деревьев сыплютс€ листь€. “очно напр€женный шепот, не смолкает надо мною порывисто усиливающийс€ шум и шелест деревьев. ј когда ветер, как дух, как живой, убегает, кружась, в дальние аллеи, старые тополи гуд€т там так угрюмо, жуткоЕ

 огда € наконец решил вернутьс€ домой, была уже ночь. ѕодавленный тоской, подгон€емый ветром, € бессильно брел по улицам. ¬от и наш домишко €рко светит окнами в черном мраке под деревь€ми.  ругом шум ветра и листьев, а там тихо, и сухие ветки плюща сонно качаютс€ над окном моей комнаты. ¬ ней, за стеклами, спокойным, ровным светом горит лампаЕ «ачем € еду?  то гонит мен€ в эту даль, где полутемный поезд, одинока€ ночь и долгий замирающий стон паровоза?

¬ страхе € остановилс€.

Ц†≈лена!†Ц хотелось крикнуть мне.

», точно угадав мое желание, она неслышно вышла из темноты под деревь€ми.

Ц†ћожно к тебе?†Ц спросила она дерев€нным голосом.

я растер€лс€, смущенно пробормотал:

Ц† онечноЕ  онечно, можноЕ

¬ темноте € долго не мог попасть ключом в замочную скважину, наконец отворил дверь и неестественно-шутливо проговорил:

Ц†ѕрошу!

Ц†я только на минутку,†Ц ответила она сухо, вход€ в комнату и не гл€д€ на мен€.

я подвинул ей кресло, сел против нее и вз€л ее за руку.

Ц†—нимай,†Ц сказал € ласково, указыва€ глазами на перчатку,†Ц посиди у мен€.

ќна взгл€нула на мен€, улыбнулась, но вдруг губы ее дрогнули и на глазах показались слезы.

Ц†≈лена!†Ц сказал € укоризненно.

ќна не ответила. я повторил свои слова, но уже без нежности и пожал плечами.

Ц†≈лена!†Ц снова начал € с раздражением.†Ц Ќадо же вз€ть себ€ в руки,†Ц прибавил €, чувству€, что говорю глупости.

ќна упорно молчала. «убы ее были стиснуты, в голубых глазах, пристально устремленных на огонь, сто€ли слезы.

я с шумом отодвинул кресло, быстро застегнул на все пуговицы пиджак и, заложив руки в карманы, заходил по комнате. Ќо, повернув раза два или три, снова бросилс€ в кресло и, прикрыв глаза, спросил с холодной насмешливостью:

Ц†„то же тебе угодно от мен€?

ќна быстро и удивленно взгл€нула на мен€, хотела что-то сказать, но вдруг закрыла лицо руками и разразилась громкими рыдани€ми. », рыда€, комка€ к глазам платок, заговорила отрывистым, резким голосом:

Ц†“ы не смеешь так говорить!..  ак тыЕ смеешьЕ когда €Е такЕ относилась к тебе? “ы обманывал мен€Е

Ц†«ачем ты врешь?†Ц перебил € ее.†Ц “ы отлично знаешь, что € относилс€ к тебе по-дружески. Ќо € не хочу вашей мещанской любвиЕ ќставьте мен€ в покое!

Ц†ј € не хочу твоей декадентской дружбы!†Ц крикнула ≈лена и отн€ла платок от глаз.†Ц «ачем ты ломалс€?†Ц заговорила она твердо, сдержива€ рыдани€ и гл€д€ на мен€ в упор с ненавистью.†Ц ѕочему ты вообразил, что мной можно было играть?

я оп€ть резко перебил ее:

Ц†“ы с ума сошла!  огда € играл тобою? ћы оба одиноки, оба искали поддержки друг в друге,†Ц и, конечно, не нашли,†Ц и больше между нами ничего не было.

Ц†ј, ничего!†Ц снова крикнула ≈лена злобно и радостно.†Ц  акой же такой любви вам угодно? ѕочему ты даже мысли не допускаешь равн€ть мен€ с собою? я одна, мен€ ждет ужасна€ жизнь где-нибудь в сельском училище, € мелка€ общественна€ единица, но € лучше теб€. ј ты? “ы даже вообразить себе не можешь, как € вас ненавижу всех Ц неврастеников, эгоистов! ¬се дл€ себ€! ¬се ждете, что ваша ничтожна€ жизнь обратитс€ в нечто необыкновенное!

Ц†ƒа!†Ц сказал € со злобою, подыма€сь.†Ц я люблю жизнь, безнадежно люблю! ћне дана только одна жизнь, и та на какие-нибудь п€тьдес€т лет, из которых п€тнадцать ушло на детство и четверть уйдет на сон. » при этом € никогда не знал счасть€! —мешно, не правда ли?

Ќо ≈лена оп€ть прижала платок к глазам и зарыдала с новой силой.

Ц†» поэтому тыЕ†Ц заговорила она гадливо.†Ц » потому ты сегодн€ так низко и спр€талс€ от мен€? “ы оп€ть лжешь, чтобы закрытьс€ пышными фразамиЕ

я с неимоверной быстротой схватил пресс-папье и со всего размаху ударил им по столу.

Ц†”йди!†Ц крикнул € бешено.

» мгновенно похолодел от ужаса за сделанное. я увидал, как ≈лена вскочила, сразу оборвав рыдани€, и лицо ее перекосилось от детского страха.

Ц†”йди!†Ц закричал € оп€ть, но уже другим, жалким голосом.

ќна распахнула дверь, и ветер, как шалый, со стуком рванул к себе раму, с шелестом и шумом деревьев ворвалс€ в комнату и мгновенно вырвал свет из лампы. я упал на постель, уткнулс€ лицом в подушку и заскрежетал зубами, упива€сь своей скорбью и своим отча€ньем. “ополи гудели и бушевали во мракеЕ

1897