Áëàãîñêëîííîå ó÷àñòèå
 Ìîñêâå, - íó, ñêàæåì, íà Ìîë÷àíîâêå, - æèâåò "áûâøàÿ àðòèñòêà èìïåðàòîðñêèõ òåàòðîâ". Îäèíîêà, î÷åíü íå ìîëîäà, øèðîêîñêóëà, æèëèñòà. Äàåò óðîêè ïåíèÿ. È âîò ÷òî ïðîèñõîäèò ñ íåé êàæäûé ãîä â äåêàáðå.
Îäíàæäû â âîñêðåñåíüå, - ïîëîæèì, â î÷åíü ìîðîçíîå, ñîëíå÷íîå óòðî, - ðàçäàåòñÿ â åå ïåðåäíåé çâîíîê.
- Àííóøêà! Çâîíÿò! - èñïóãàííî êðè÷èò îíà èç ñïàëüíè êóõàðêå.
Êóõàðêà áåæèò îòâîðÿòü - è äàæå îòñòóïàåò: òàê áëåñòÿùè, íàðÿäíû ãîñòè - äâå áàðûøíè â - ìåõàõ è áåëûõ ïåð÷àòêàõ è ôðàíò ñòóäåíò, èõ ñîïðîâîæäàþùèé, íàñêâîçü ïðîìåðçøèé â ñâîåé ëåãêîé øèíåëüêå è òîíêèõ áîòèíêàõ.
Ãîñòè Äîëãî æäóò â õîëîäíîé ãîñòèíîé, ÿíòàðíî îçàðåííîé ñêâîçü ìîðîçíûå óçîðû îêîí, çàòåì ñëûøàò áûñòðûå øàãè õîçÿéêè è ïîñïåøíî âñòàþò åé íàâñòðå÷ó. Îíà î÷åíü âçâîëíîâàííà, - çíàåò, â ÷åì äåëî, - ãóñòî íàïóäðèëà ëèöî, íàäóøèëà êðóïíûå êîñòëÿâûå ðóêè...
- Ðàäè áîãà, ïðîñòèòå, ãîñïîäà, ÿ, êàæåòñÿ, çàñòàâèëà âàñ æäàòü, - ñ î÷àðîâàòåëüíîé óëûáêîé è ñàìîé ñâåòñêîé íåïðèíóæäåííîñòüþ ãîâîðèò îíà, áûñòðî âõîäÿ è ñ òðóäîì ïðåîäîëåâàÿ ñåðäöåáèåíèå.
- Ýòî âû íàñ ïðîñòèòå çà áåñïîêîéñòâî, - ñ îòìåííîé ïî÷òèòåëüíîñòüþ ïåðåáèâàåò åå ñòóäåíò, êëàíÿÿñü è öåëóÿ åå ðóêó. - ßâëÿåìñÿ ê âàì ñ óñåðäíîé è ïîêîðíåéøåé ïðîñüáîé. Êîìèòåò ïî óñòðîéñòâó òðàäèöèîííîãî ëèòåðàòóðíî-âîêàëüíî-ìóçûêàëüíîãî âå÷åðà â ïîëüçó íåäîñòàòî÷íûõ âîñïèòàííèêîâ ïÿòîé ìîñêîâñêîé ãèìíàçèè âîçëîæèë íà íàñ ÷åñòü õîäàòàéñòâîâàòü ïåðåä âàìè î âàøåì áëàãîñêëîííîì ó÷àñòèè â ýòîì âå÷åðå, èìåþùåì áûòü íà òðåòèé äåíü ðîæäåñòâåíñêèõ ïðàçäíèêîâ.
- Ãîñïîäà, åñëè ìîæíî, óâîëüòå! - î÷àðîâàòåëüíî íà÷èíàåò îíà. - Äåëî â òîì...
Íî áàðûøíè íàïàäàþò íà íåå òàê äðóæíî, ãîðÿ÷î è ëåñòíî, ÷òî îíà íå óñïåâàåò ñäåëàòü äàæå ýòîé ñëàáîé ïîïûòêè îòêàçàòüñÿ, óêëîíèòüñÿ...
Ïîñëå òîãî ïðîõîäèò öåëûõ òðè íåäåëè.
È öåëûõ òðè íåäåëè Ìîñêâà ðàáîòàåò, òîðãóåò, âåñåëèòñÿ, íî, ñðåäè âñåõ ñâîèõ ñàìûõ ðàçíîîáðàçíûõ äåë, èíòåðåñîâ è ðàçâëå÷åíèé, âòàéíå æèâåò òîëüêî îäíèì - îæèäàíèåì çíàìåíàòåëüíîãî âå÷åðà äâàäöàòü ñåäüìîãî äåêàáðÿ. Âåëèêîå ìíîæåñòâî àôèø âñåõ öâåòîâ è ðàçìåðîâ ïåñòðèò íà âñåõ åå óëèöàõ è ïåðåêðåñòêàõ: "Íà äíå", "Ñèíÿÿ ïòèöà", "Òðè ñåñòðû", Øàëÿïèí â "Ðóñàëêå", Ñîáèíîâ â "Ñíåãóðî÷êå", Øîð, Êðåéí è Ýðëèõ, îïåðà Çèìèíà, âå÷åð Èãîðÿ Ñåâåðÿíèíà... Íî òåïåðü âñÿêîìó áüåò â ãëàçà òîëüêî òà ìàëåíüêàÿ çåëåíàÿ àôèøà, íà êîòîðîé êðóïíî íàïå÷àòàíû èìÿ, îò÷åñòâî è ôàìèëèÿ áëàãîñêëîííîé ó÷àñòíèöû ëèòåðàòóðíî-âîêàëüíî-ìóçûêàëüíîãî âå÷åðà â ïîëüçó íåäîñòàòî÷íûõ ó÷åíèêîâ ïÿòîé ìîñêîâñêîé ãèìíàçèè. À ñàìà ó÷àñòíèöà áåçâûõîäíî ñèäèò â ýòî âðåìÿ äîìà è ðàáîòàåò íå ïîêëàäàÿ ðóê, äàáû íå îáìàíóòü îæèäàíèé Ìîñêâû, - áåç êîíöà âûáèðàåò, ÷òî ïåòü, ñ óòðà äî âå÷åðà ïðîáóåò ãîëîñ, ðàçó÷èâàåò òî òî, òî äðóãîå... Äíè èäóò òåïåðü íåîáûêíîâåííî áûñòðî, è ýòà áûñòðîòà óæå ïðèâîäèò å¸ â óæàñ: è îãëÿíóòüñÿ íå óñïååøü, êàê íàñòàíåò ýòî ñòðàøíîå äâàäöàòü ñåäüìîå äåêàáðÿ!
Îíà ïðåêðàòèëà äàâàòü óðîêè, íèêîãî íå ïðèíèìàåò è ñàìà íå âûõîäèò èç äîìó, áîÿñü ñõâàòèòü áðîíõèò, íàñìîðê. Ñ ÷åì èìåííî âûñòóïàòü? Ïóáëèêà è íå ïîäîçðåâàåò, êàê òðóäíî ðåøåíèå ýòîãî âîïðîñà äàæå äëÿ îïûòíåéøåãî àðòèñòà! Êàêîå íóæíî ïðîÿâèòü òóò ÷óòüå, ñêîëüêî âêóñà, òàêòà, îïûòà! Ïîñëå äîëãèõ è ìó÷èòåëüíûõ ñîìíåíèé, êîëåáàíèé, äåëî, îäíàêî, êîí÷àåòñÿ òåì, ÷òî îíà îñòàíàâëèâàåòñÿ íà ñâîåì ñòàðîì, íåèçìåííîì ðåïåðòóàðå, - ñíîâà ïðîõîäèò òðè âåùè: îäíó ôðàíöóçñêóþ, íåæíóþ è ãðóñòíóþ, ÷àðóþùóþ, êàê êîëûáåëüíàÿ ïåñíÿ, ãäå, âïðî÷åì, ñêðûòà îãðîìíàÿ ñòðàñòü, ñèëà è áîëü ëþáÿùåé æåíñêîé äóøè, áåçóìíî æàæäóùåé ñ÷àñòüÿ è æåðòâåííî îò ýòîãî ñ÷àñòüÿ îòðåêàþùåéñÿ; äðóãóþ - ïîëíóþ áëåñêà êîëîðàòóðû è ðóññêîé óäàëè; è çàòåì - ñâîþ êîðîííóþ: "ß á òåáÿ ïîöåëîâàëà, äà áîþñü, óâèäèò ìåñÿö", êîòîðîé, êàê âñåãäà, ìîæíî áëåñíóòü îñîáåííî, äàòü åå "ñ îãîíüêîì", èãðèâî, ìîëîäî è îáîðâàòü íà òàêîì îò÷àÿííî- âûñîêîì è ëèêóþùåì çâóêå, ÷òîáû âåñü çàë äðîãíóë îò ðóêîïëåñêàíèé. Êðîìå òîãî, îíà ãîòîâèò äâåíàäöàòü âåùåé íà áèñ... Äíè ìåëüêàþò, ìåëüêàþò, è â äóøå ó íåå óæå ðàñòåò òàêîå ÷óâñòâî, òî÷íî áëèçèòñÿ ÷àñ åå êàçíè. Îäíàêî îíà ðàáîòàåò, ðàáîòàåò. È âîò íàñòàåò, íàêîíåö, ýòîò ïîñëåäíèé, ðîêîâîé äåíü!
Óòðîì äâàäöàòü ñåäüìîãî äåêàáðÿ âñå ñèëû åå äîâåäåíû äî ïðåäåëüíîãî íàïðÿæåíèÿ. Óòðîì åùå îäíà ðåïåòèöèÿ, íî óæå ïîñëåäíÿÿ, ãåíåðàëüíàÿ. Îíà ïîåò óæå êàê áû íà ýñòðàäå: ïîëíûì ãîëîñîì, ñî âñåé âûðàçèòåëüíîñòüþ õóäîæåñòâåííîñòè, ïðîõîäèò ñ àêêîìïàíèàòîðîì âñþ ñâîþ ïðîãðàììó - è ÷óâñòâóåò: ðàáîòà íå ïðîïàëà äàðîì! Íî êòî âñå-òàêè çíàåò, ÷òî æäåò åå âå÷åðîì? Òðèóìô èëè ãèáåëü? Ëèöî åå ïûëàåò, ðóêè êàê ëåä... Ïîñëå ðåïåòèöèè îíà èäåò â ñâîþ ñïàëüíþ, ðàçäåâàåòñÿ è ëîæèòñÿ â ïîñòåëü. Àííóøêà ïðèíîñèò åé íå÷òî ñîâåðøåííî íåîáû÷íîå - çåðíèñòîé èêðû, õîëîäíîãî öûïëåíêà è ïîðòâåéíó: òàê, â äåíü âûñòóïëåíèÿ, çàâòðàêàþò âñå áîëüøèå àðòèñòêè. Ïîêóøàâ, îíà âåëèò çàäåðíóòü øòîðû, óéòè è õðàíèòü â äîìå ïîëíåéøóþ òèøèíó, à ñàìà çàêðûâàåò ãëàçà è, â òåìíîòå, áåç åäèíîãî äâèæåíèÿ, ëåæèò, ñòàðàÿñü íè î ÷åì íå äóìàòü, íè÷åì íå âîëíîâàòüñÿ, ÷àñ, äðóãîé, òðåòèé - âïëîòü äî øåñòè ÷àñîâ âå÷åðà.  øåñòü âñêàêèâàåò: ðåçêèé çâîíîê â ïåðåäíåé ïàðèêìàõåð!
Ñ áüþùèìñÿ ñåðäöåì, ñ ïûëàþùèìè óøàìè è ñêóëàìè, íàêàïûâàåò îíà ñåáå ëåäÿíîé ðóêîé öåëûõ ñîðîê êàïåëü ýôèðíî-âàëåðüÿíîâîé ìèêñòóðû è, â õàëàòèêå, ñ ðàñïóùåííûìè âîëîñàìè, êàê äåâà, êîòîðóþ ïðèøëè óáèðàòü, ãîòîâèòü íà çàêëàíèå, ñàäèòñÿ ïåðåä çåðêàëîì. Ïàðèêìàõåð âõîäèò, ïðåäâàðèòåëüíî ñîãðåâøè ðóêè íàä ïëèòîé â êóõíå, è ãîâîðèò îáîäðÿþùå:
- ×óäíàÿ ïîãîäà! Èçðÿäíûé ìîðîçåö, íî ÷óäíî!
Îí ðàáîòàåò èçûñêàííî è ìåäëåííî, ÷óâñòâóÿ è ñåáÿ ó÷àñòíèêîì ïðåäñòîÿùåãî ñîáûòèÿ, âïîëíå ïîíèìàÿ è ðàçäåëÿÿ åå àðòèñòè÷åñêîå âîëíåíèå, áóäó÷è è ñàì íàòóðîé àðòèñòè÷åñêîé. Îí ñâîèìè íåáðåæíî- ëåãêèìè ðàçãîâîðàìè, øóòêàìè è âîîáùå âñåé ñâîåé îïûòíîñòüþ â òàêèõ äåëàõ, ðàâíî êàê è òâåðäîé âåðîé â åå ïðåäñòîÿùèé óñïåõ, ìàëî-ïîìàëó óñïîêàèâàåò åå, âîçâðàùàåò åé ñèëû, ìóæåñòâî, íàäåæäû... Íî êîãäà îí êîí÷àåò ñâîå äåëî è, îñìîòðåâ åãî ñî âñåõ ñòîðîí, óáåæäàåòñÿ, ÷òî ëó÷øå óæå íè÷åãî íåëüçÿ ñäåëàòü èç ýòîé âåëèêîëåïíîé çàâèâêè è ïðè÷åñêè, óõîäèò, à ÷àñû â ñòîëîâîé ìåäëåííî áüþò ñåìü, ó íåå îïÿòü íà÷èíàåò çàìèðàòü ñåðäöå: â âîñåìü ñ ïîëîâèíîé çà íåé ÿâÿòñÿ!
Çàòåì áüåò âîñåìü, à îíà âñå åùå íå ãîòîâà Îíà îïÿòü ïèëà êàïëè, - íà ýòîò ðàç ãîôìàíñêèå, - îíà íàäåâàåò ñâîå ëó÷øåå áåëüå, ðóìÿíèòñÿ, ïóäðèòñÿ... Â âîñåìü æå ñ ïîëîâèíîé ðàçäàåòñÿ íîâûé çâîíîê, êîòîðûé ïîðàæàåò åå, êàê ãðîìîì: ïðèåõàëè! Àííóøêà òÿæåëî áåæèò â ïåðåäíþþ, îò âîëíåíèÿ, îíà òîæå ñàìà íå ñâîÿ, - íå ìîæåò ñðàçó îòâîðèòü äâåðü...
Îíè - íà ýòîò ðàç äâà ñòóäåíòà - ïðèåõàëè â îãðîìíîé ñòàðîçàâåòíîé íàåìíîé êàðåòå, çàïðÿæåííîé äâóìÿ èñïîëèíñêèìè êëÿ÷àìè. Îíè òîæå ôðàíòû, è òîæå áåç êàëîø, è íîãè ó íèõ òîæå îêàìåíåëè ñ ìîðîçó.  ãîñòèíîé, êàê âñåãäà, õîëîä è ñêó÷íî ãîðÿò ïàõíóùèå êåðîñèíîì ëàìïû. Îíè òåðïåëèâî ñèäÿò â îäíèõ ìóíäèðàõ, áëåñòÿ çåðêàëüíûìè ãîëîâàìè, áëàãîóõàÿ ôèêñàòóàðîì è áðèëëèàíòèíîì, ñ áîëüøèìè áàíòàìè èç áåëîãî àòëàñà íà ãðóäè, òî÷íî øàôåðà. Îíè ñèäÿò ìîë÷à, æäóò âåæëèâî è ñòîéêî, ñìîòðÿò íà çàïåðòûå ñî âñåõ ñòîðîí äâåðè, íà ìåðçëûå ñòåêëà, ìåðöàþùèå ñèíèìè è êðàñíûìè îãîíüêàìè, íà ðîÿëü, íà ïîðòðåòû âåëèêèõ ïåâöîâ è ïåâèö ïî ñòåíàì, ñëóøàþò ãëóõîé çâîí è ãóë òðàìâàåâ çà îêíàìè, òðåâîæíûå øàãè Àííóøêè è ñàìîé àðòèñòêè çà äâåðÿìè... È òàê ïðîõîäèò ÷åòâåðòü ÷àñà, ïîë÷àñà, ñîðîê ìèíóò... êàê âäðóã îäíà èç äâåðåé íåîæèäàííî ðàñïàõèâàåòñÿ. Îíè, êàê ïî êîìàíäå, âñêàêèâàþò ñ ìåñò, à àðòèñòêà áûñòðî, ñ î÷àðîâàòåëüíî-áåñïå÷íîé óëûáêîé, èäåò ê íèì íàâñòðå÷ó:
- Ðàäè áîãà, ïðîñòèòå, ãîñïîäà, ÿ, êàæåòñÿ, çàñòàâèëà âàñ æäàòü... ×òî, ðàçâå óæå ïîðà? Íó ÷òî æå, åäåì, åñëè óãîäíî, ÿ ãîòîâà...
Íà ñêóëàõ åå äàæå ñêâîçü ðóìÿíû è ïóäðó ãîðÿò áàãðîâûå ïÿòíà, èçî ðòà ïàõíåò ëàíäûøåâûìè êàïëÿìè, îò ðóê êðåìîì, îò âîçäóøíîãî ïëàòüÿ èç äûì÷àòîãî ãàçà äóõàìè. Îíà ïîõîæà íà Ñìåðòü, ñîáðàâøóþñÿ íà áàë. Íà åå ñëîæíóþ è âûñîêóþ ïðè÷åñêó íà çàâèòûå è âçáèòûå ñî âñåõ ñòîðîí ñåðûå âîëîñû íàêèíóòî ÷òî-òî ÷åðíî- êðóæåâíîå, èñïàíñêîå, íà ãîëûå ïëå÷è ñ îãðîìíûìè êëþ÷èöàìè - øóáêà èç áåëîé êóäðÿâîé êîçû... È ñòóäåíòû ñî âñåõ íîã êèäàþòñÿ çà íåé â ïðèõîæóþ. Òîò, ÷òî õóäåå è âûøå. õâàòàåò åå áîòèêè è, áûñòðî ñòàâ íà îäíî êîëåíî, ëîâêî íàäåâàåò èõ íà åå ÷åðíûå àòëàñíûå òóôåëüêè ñ àëìàçíûìè ïðÿæêàìè è ñëûøèò, êàê ïàõíåò ìûøàìè èç-ïîä åå ïîäìûøåê, êîãäà îíà íàêëîíÿåòñÿ, ÷òîáû ïîìî÷ü åìó, à âìåñòå ñ òåì è ñêðîìíî îäåðíóòü ïîäîë íà åå áåëûå êðóæåâíûå çóá÷èêè ïàíòàëîí...
Îíà ïåëà è ïðî òó÷ó, êîòîðàÿ ñ ãðîìîì ïîâñòðå÷àëàñü, è ïðî êàêîå-òî óáåæèùå, - "â óáåæèùå ñþäà íàïðàâèë íàñ ãîñïîäü", - è ñ îñîáåííûì áëåñêîì: "ß á òåáÿ ïîöåëîâàëà..." Êðèòèêàí ñòàðè÷îê, ñèäåâøèé â ïåðâîì ðÿäó, åäêî ïðè ýòîì çàõèõèêàë, çàêðóòèë ãîëîâîé - âåñüìà íåäâóñìûñëåííî: ïîêîðíî, ìîë, áëàãîäàðþ, ïîæàëóéñòà, íå öåëóé .. È âñå-òàêè îñòàëñÿ â äóðàêàõ: óñïåõ àðòèñòêà èìåëà êîëîññàëüíûé, åå áåç êîíöà âûçûâàëè è çàñòàâëÿëè áèñèðîâàòü - îñîáåííî ÷óòêàÿ ìîëîäåæü, ñòàâøàÿ â ïðîõîäàõ, êðè÷àâøàÿ äàæå ãðîçíî è áèâøàÿ â ñëîæåííûå êîâøèêîì ëàäîíè ñ ñòðàøíîé ãóëêîñòüþ.
1930