×èñòûé ïîíåäåëüíèê

Òåìíåë ìîñêîâñêèé ñåðûé çèìíèé äåíü, õîëîäíî çàæèãàëñÿ ãàç â ôîíàðÿõ, òåïëî îñâåùàëèñü âèòðèíû ìàãàçèíîâ - è ðàçãîðàëàñü âå÷åðíÿÿ, îñâîáîæäàþùàÿñÿ îò äíåâíûõ äåë ìîñêîâñêàÿ æèçíü: ãóùå è áîäðåé íåñëèñü èçâîç÷è÷üè ñàíêè, òÿæåëåé ãðåìåëè ïåðåïîëíåííûå, íûðÿþùèå òðàìâàè, - â ñóìðàêå óæå âèäíî áûëî, êàê ñ øèïåíèåì ñûïàëèñü ñ ïðîâîäîâ çåëåíûå çâåçäû - îæèâëåííåå ñïåøèëè ïî ñíåæíûì òðîòóàðàì ìóòíî ÷åðíåþùèå ïðîõîæèå... Êàæäûé âå÷åð ì÷àë ìåíÿ â ýòîò ÷àñ íà âûòÿãèâàþùåìñÿ ðûñàêå ìîé êó÷åð - îò Êðàñíûõ âîðîò ê õðàìó Õðèñòà Ñïàñèòåëÿ: îíà æèëà ïðîòèâ íåãî; êàæäûé âå÷åð ÿ âîçèë åå îáåäàòü â "Ïðàãó", â "Ýðìèòàæ", â "Ìåòðîïîëü", ïîñëå îáåäà â òåàòðû, íà êîíöåðòû, à òàì ê "ßðó", â "Ñòðåëüíó"... ×åì âñå ýòî äîëæíî êîí÷èòüñÿ, ÿ íå çíàë è ñòàðàëñÿ íå äóìàòü, íå äîäóìûâàòü: áûëî áåñïîëåçíî - òàê æå, êàê ãîâîðèòü ñ íåé îá ýòîì: îíà ðàç íàâñåãäà îòâåëà ðàçãîâîðû î íàøåì áóäóùåì; îíà áûëà çàãàäî÷íà, íåïîíÿòíà äëÿ ìåíÿ, ñòðàííû áûëè è íàøè ñ íåé îòíîøåíèÿ - ñîâñåì áëèçêè ìû âñå åùå íå áûëè; è âñå ýòî áåç êîíöà äåðæàëî ìåíÿ â íåðàçðåøàþùåìñÿ íàïðÿæåíèè, â ìó÷èòåëüíîì îæèäàíèè - è âìåñòå ñ òåì áûë ÿ íåñêàçàííî ñ÷àñòëèâ êàæäûì ÷àñîì, ïðîâåäåííûì âîçëå íåå.

Îíà çà÷åì-òî ó÷èëàñü íà êóðñàõ, äîâîëüíî ðåäêî ïîñåùàëà èõ, íî ïîñåùàëà. ß êàê-òî ñïðîñèë: "Çà÷åì?" Îíà ïîæàëà ïëå÷îì: "À çà÷åì âñå äåëàåòñÿ íà ñâåòå? Ðàçâå ìû ïîíèìàåì ÷òî-íèáóäü â íàøèõ ïîñòóïêàõ? Êðîìå òîãî, ìåíÿ èíòåðåñóåò èñòîðèÿ..." Æèëà îíà îäíà, - âäîâûé îòåö åå, ïðîñâåùåííûé ÷åëîâåê çíàòíîãî êóïå÷åñêîãî ðîäà, æèë íà ïîêîå â Òâåðè, ÷òî-òî, êàê âñå òàêèå êóïöû, ñîáèðàë.  äîìå ïðîòèâ õðàìà Ñïàñèòåëÿ îíà ñíèìàëà ðàäè âèäà íà Ìîñêâó óãëîâóþ êâàðòèðó íà ïÿòîì ýòàæå, âñåãî äâå êîìíàòû, íî ïðîñòîðíûå è õîðîøî îáñòàâëåííûå.  ïåðâîé ìíîãî ìåñòà çàíèìàë øèðîêèé òóðåöêèé äèâàí, ñòîÿëî äîðîãîå ïèàíèíî, íà êîòîðîì îíà âñå ðàçó÷èâàëà ìåäëåííîå, ñîìíàìáóëè÷åñêè ïðåêðàñíîå íà÷àëî "Ëóííîé ñîíàòû", òîëüêî îäíî íà÷àëî, - íà ïèàíèíî è íà ïîäçåðêàëüíèêå öâåëè â ãðàíåíûõ âàçàõ íàðÿäíûå öâåòû, - ïî ìîåìó ïðèêàçó åé äîñòàâëÿëè êàæäóþ ñóááîòó ñâåæèå, - è êîãäà ÿ ïðèåçæàë ê íåé â ñóááîòíèé âå÷åð, îíà, ëåæà íà äèâàíå, íàä êîòîðûì çà÷åì-òî âèñåë ïîðòðåò áîñîãî Òîëñòîãî, íå ñïåøà ïðîòÿãèâàëà ìíå äëÿ ïîöåëóÿ ðóêó è ðàññåÿííî ãîâîðèëà: "Ñïàñèáî çà öâåòû..." ß ïðèâîçèë åé êîðîáêè øîêîëàäó, íîâûå êíèãè - Ãîôìàíñòàëÿ, Øíèöëåðà, Òåòìàéåðà, Ïøèáûøåâñêîãî, - è ïîëó÷àë âñå òî æå "ñïàñèáî" è ïðîòÿíóòóþ òåïëóþ ðóêó, èíîãäà ïðèêàçàíèå ñåñòü âîçëå äèâàíà, íå ñíèìàÿ ïàëüòî. "Íåïîíÿòíî ïî÷åìó, - ãîâîðèëà îíà â ðàçäóìüå, ãëàäÿ ìîé áîáðîâûé âîðîòíèê, - íî, êàæåòñÿ, íè÷åãî íå ìîæåò áûòü ëó÷øå çàïàõà çèìíåãî âîçäóõà, ñ êîòîðûì âõîäèøü ñî äâîðà â êîìíàòó..." Ïîõîæå áûëî íà òî, ÷òî åé íè÷òî íå íóæíî: íè öâåòû, íè êíèãè, íè îáåäû, íè òåàòðû, íè óæèíû çà ãîðîäîì, õîòÿ âñå-òàêè öâåòû áûëè ó íåå ëþáèìûå è íåëþáèìûå, âñå êíèãè, êàêèå ÿ åé ïðèâîçèë, îíà âñåãäà ïðî÷èòûâàëà, øîêîëàäó ñúåäàëà çà äåíü öåëóþ êîðîáêó, çà îáåäàìè è óæèíàìè åëà íå ìåíüøå ìåíÿ, ëþáèëà ðàññòåãàè ñ íàëèìüåé óõîé, ðîçîâûõ ðÿá÷èêîâ â êðåïêî ïðîæàðåííîé ñìåòàíå, èíîãäà ãîâîðèëà: "Íå ïîíèìàþ, êàê ýòî íå íàäîåñò ëþäÿì âñþ æèçíü, êàæäûé äåíü îáåäàòü, óæèíàòü", - íî ñàìà è îáåäàëà è óæèíàëà ñ ìîñêîâñêèì ïîíèìàíèåì äåëà. ßâíîé ñëàáîñòüþ åå áûëà òîëüêî õîðîøàÿ îäåæäà, áàðõàò, øåëêà, äîðîãîé ìåõ...

Ìû îáà áûëè áîãàòû, çäîðîâû, ìîëîäû è íàñòîëüêî õîðîøè ñîáîé, ÷òî â ðåñòîðàíàõ, íà êîíöåðòàõ íàñ ïðîâîæàëè âçãëÿäàìè. ß, áóäó÷è ðîäîì èç Ïåíçåíñêîé ãóáåðíèè, áûë â òó ïîðó êðàñèâ ïî÷åìó-òî þæíîé, ãîðÿ÷åé êðàñîòîé, áûë äàæå "íåïðèëè÷íî êðàñèâ", êàê ñêàçàë ìíå îäíàæäû îäèí çíàìåíèòûé àêòåð, ÷óäîâèùíî òîëñòûé ÷åëîâåê, âåëèêèé îáæîðà è óìíèöà. "×åðò âàñ çíàåò, êòî âû, ñèöèëèàíåö êàêîé-òî", - ñêàçàë îí ñîííî; è õàðàêòåð áûë ó ìåíÿ þæíûé, æèâîé, ïîñòîÿííî ãîòîâûé ê ñ÷àñòëèâîé óëûáêå, ê äîáðîé øóòêå. À ó íåå êðàñîòà áûëà êàêàÿ-òî èíäèéñêàÿ, ïåðñèäñêàÿ: ñìóãëî-ÿíòàðíîå ëèöî, âåëèêîëåïíûå è íåñêîëüêî çëîâåùèå â ñâîåé ãóñòîé ÷åðíîòå âîëîñû, ìÿãêî áëåñòÿùèå, êàê ÷åðíûé ñîáîëèé ìåõ, áðîâè, ÷åðíûå, êàê áàðõàòíûé óãîëü, ãëàçà; ïëåíèòåëüíûé áàðõàòèñòî-ïóíöîâûìè ãóáàìè ðîò îòòåíåí áûë òåìíûì ïóøêîì; âûåçæàÿ, îíà ÷àùå âñåãî íàäåâàëà ãðàíàòîâîå áàðõàòíîå ïëàòüå è òàêèå æå òóôëè ñ çîëîòûìè çàñòåæêàìè (à íà êóðñû õîäèëà ñêðîìíîé êóðñèñòêîé, çàâòðàêàëà çà òðèäöàòü êîïååê â âåãåòàðèàíñêîé ñòîëîâîé íà Àðáàòå); è íàñêîëüêî ÿ áûë ñêëîíåí ê áîëòëèâîñòè, ê ïðîñòîñåðäå÷íîé âåñåëîñòè, íàñòîëüêî îíà áûëà ÷àùå âñåãî ìîë÷àëèâà: âñå ÷òî-òî äóìàëà, âñå êàê áóäòî âî ÷òî-òî ìûñëåííî âíèêàëà; ëåæà íà äèâàíå ñ êíèãîé â ðóêàõ, ÷àñòî îïóñêàëà åå è âîïðîñèòåëüíî ãëÿäåëà ïåðåä ñîáîé: ÿ ýòî âèäåë, çàåçæàÿ èíîãäà ê íåé è äíåì, ïîòîìó ÷òî êàæäûé ìåñÿö îíà äíÿ òðè-÷åòûðå ñîâñåì íå âûõîäèëà è íå âûåçæàëà èç äîìó, ëåæàëà è ÷èòàëà, çàñòàâëÿÿ è ìåíÿ ñåñòü â êðåñëî âîçëå äèâàíà è ìîë÷à ÷èòàòü.

- Âû óæàñíî áîëòëèâû è íåïîñåäëèâû, - ãîâîðèëà îíà, - äàéòå ìíå äî÷èòàòü ãëàâó...

- Åñëè áû ÿ íå áûë áîëòëèâ è íåïîñåäëèâ, ÿ íèêîãäà, ìîæåò áûòü, íå óçíàë áû âàñ, - îòâå÷àë ÿ, íàïîìèíàÿ åé ýòèì íàøå çíàêîìñòâî: êàê-òî â äåêàáðå, ïîïàâ â Õóäîæåñòâåííûé êðóæîê íà ëåêöèþ Àíäðåÿ Áåëîãî, êîòîðûé ïåë åå, áåãàÿ è òàíöóÿ íà ýñòðàäå, ÿ òàê âåðòåëñÿ è õîõîòàë, ÷òî îíà, ñëó÷àéíî îêàçàâøàÿñÿ â êðåñëå ðÿäîì ñî ìíîé è ñïåðâà ñ íåêîòîðûì íåäîóìåíèåì ñìîòðåâøàÿ íà ìåíÿ, òîæå íàêîíåö ðàññìåÿëàñü, è ÿ òîò÷àñ âåñåëî îáðàòèëñÿ ê íåé.

- Âñå òàê, - ãîâîðèëà îíà, - íî âñå-òàêè ïîìîë÷èòå íåìíîãî, ïî÷èòàéòå ÷òî-íèáóäü, ïîêóðèòå...

- Íå ìîãó ÿ ìîë÷àòü! Íå ïðåäñòàâëÿåòå âû ñåáå âñþ ñèëó ìîåé ëþáâè ê âàì! Íå ëþáèòå âû ìåíÿ!

- Ïðåäñòàâëÿþ. À ÷òî äî ìîåé ëþáâè, òî âû õîðîøî çíàåòå, ÷òî, êðîìå îòöà è âàñ, ó ìåíÿ íèêîãî íåò íà ñâåòå. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, âû ó ìåíÿ ïåðâûé è ïîñëåäíèé. Âàì ýòîãî ìàëî? Íî äîâîëüíî îá ýòîì. ×èòàòü ïðè âàñ íåëüçÿ, äàâàéòå ÷àé ïèòü...

È ÿ âñòàâàë, êèïÿòèë âîäó â ýëåêòðè÷åñêîì ÷àéíèêå íà ñòîëèêå çà îòâàëîì äèâàíà, áðàë èç îðåõîâîé ãîðêè, ñòîÿâøåé â óãëó çà ñòîëèêîì, ÷àøêè, áëþäå÷êè, ãîâîðÿ, ÷òî ïðèäåò â ãîëîâó:

- Âû äî÷èòàëè "Îãíåííîãî àíãåëà"?

- Äîñìîòðåëà. Äî òîãî âûñîêîïàðíî, ÷òî ñîâåñòíî ÷èòàòü.

- À îò÷åãî âû â÷åðà âäðóã óøëè ñ êîíöåðòà Øàëÿïèíà?

- Íå â ìåðó ðàçóäàë áûë. È ïîòîì æåëòîâîëîñóþ Ðóñü ÿ âîîáùå íå ëþáëþ.

- Âñå-òî âàì íå íðàâèòñÿ!

- Äà, ìíîãîå...

"Ñòðàííàÿ ëþáîâü!" - äóìàë ÿ è, ïîêà çàêèïàëà âîäà, ñòîÿë, ñìîòðåë â îêíà.  êîìíàòå ïàõëî öâåòàìè, è îíà ñîåäèíÿëàñü äëÿ ìåíÿ ñ èõ çàïàõîì; çà îäíèì îêíîì íèçêî ëåæàëà âäàëè îãðîìíàÿ êàðòèíà çàðå÷íîé ñíåæíî-ñèçîé Ìîñêâû; â äðóãîå, ëåâåå, áûëà âèäíà ÷àñòü Êðåìëÿ, íàïðîòèâ, êàê-òî íå â ìåðó áëèçêî, áåëåëà ñëèøêîì íîâàÿ ãðîìàäà Õðèñòà Ñïàñèòåëÿ, â çîëîòîì êóïîëå êîòîðîãî ñèíåâàòûìè ïÿòíàìè îòðàæàëèñü ãàëêè, âå÷íî âèâøèåñÿ âîêðóã íåãî... "Ñòðàííûé ãîðîä! - ãîâîðèë ÿ ñåáå, äóìàÿ îá Îõîòíîì ðÿäå, îá Èâåðñêîé, î Âàñèëèè Áëàæåííîì. - Âàñèëèé Áëàæåííûé - è Ñïàñ-íà-Áîðó, èòàëüÿíñêèå ñîáîðû - è ÷òî-òî êèðãèçñêîå â îñòðèÿõ áàøåí íà êðåìëåâñêèõ ñòåíàõ..."

Ïðèåçæàÿ â ñóìåðêè, ÿ èíîãäà çàñòàâàë åå íà äèâàíå òîëüêî â îäíîì øåëêîâîì àðõàëóêå, îòîðî÷åííîì ñîáîëåì, - íàñëåäñòâî ìîåé àñòðàõàíñêîé áàáóøêè, ñêàçàëà îíà, - ñèäåë âîçëå íåå â ïîëóòüìå, íå çàæèãàÿ îãíÿ, è öåëîâàë åå ðóêè, íîãè, èçóìèòåëüíîå â ñâîåé ãëàäêîñòè òåëî... È îíà íè÷åìó íå ïðîòèâèëàñü, íî âñå ìîë÷à. ß ïîìèíóòíî èñêàë åå æàðêèå ãóáû - îíà äàâàëà èõ, äûøà óæå ïîðûâèñòî, íî âñå ìîë÷à. Êîãäà æå ÷óâñòâîâàëà, ÷òî ÿ áîëüøå íå â ñèëàõ âëàäåòü ñîáîé, îòñòðàíÿëà ìåíÿ, ñàäèëàñü è, íå ïîâûøàÿ ãîëîñà, ïðîñèëà çàæå÷ü ñâåò, ïîòîì óõîäèëà â ñïàëüíþ. ß çàæèãàë, ñàäèëñÿ íà âåðòÿùèéñÿ òàáóðåòèê âîçëå ïèàíèíî è ïîñòåïåííî ïðèõîäèë â ñåáÿ, îñòûâàë îò ãîðÿ÷åãî äóðìàíà. ×åðåç ÷åòâåðòü ÷àñà îíà âûõîäèëà èç ñïàëüíè îäåòàÿ, ãîòîâàÿ ê âûåçäó, ñïîêîéíàÿ è ïðîñòàÿ, òî÷íî íè÷åãî è íå áûëî ïåðåä ýòèì:

- Êóäà íûí÷å?  "Ìåòðîïîëü", ìîæåò áûòü?

È îïÿòü âåñü âå÷åð ìû ãîâîðèëè î ÷åì-íèáóäü ïîñòîðîííåì. Âñêîðå ïîñëå íàøåãî ñáëèæåíèÿ îíà ñêàçàëà ìíå, êîãäà ÿ çàãîâîðèë î áðàêå:

- Íåò, â æåíû ÿ íå ãîæóñü. Íå ãîæóñü, íå ãîæóñü...

Ýòî ìåíÿ íå îáåçíàäåæèëî. "Òàì âèäíî áóäåò!" - ñêàçàë ÿ ñåáå â íàäåæäå íà ïåðåìåíó åå ðåøåíèÿ ñî âðåìåíåì è áîëüøå íå çàãîâàðèâàë î áðàêå. Íàøà íåïîëíàÿ áëèçîñòü êàçàëàñü ìíå èíîãäà íåâûíîñèìîé, íî è òóò - ÷òî îñòàâàëîñü ìíå, êðîìå íàäåæäû íà âðåìÿ? Îäíàæäû, ñèäÿ âîçëå íåå â ýòîé âå÷åðíåé òåìíîòå è òèøèíå, ÿ ñõâàòèëñÿ çà ãîëîâó:

- Íåò, ýòî âûøå ìîèõ ñèë! È çà÷åì, ïî÷åìó íàäî òàê æåñòîêî ìó÷èòü ìåíÿ è ñåáÿ!

Îíà ïðîìîë÷àëà.

- Äà, âñå-òàêè ýòî íå ëþáîâü, íå ëþáîâü...

Îíà ðîâíî îòîçâàëàñü èç òåìíîòû:

- Ìîæåò áûòü. Êòî æå çíàåò, ÷òî òàêîå ëþáîâü?

- ß, ÿ çíàþ! - âîñêëèêíóë ÿ. - È áóäó æäàòü, êîãäà è âû óçíàåòå, ÷òî òàêîå ëþáîâü, ñ÷àñòüå!

- Ñ÷àñòüå, ñ÷àñòüå... "Ñ÷àñòüå íàøå, äðóæîê, êàê âîäà â áðåäíå: òÿíåøü - íàäóëîñü, à âûòàùèøü - íè÷åãî íåòó".

- Ýòî ÷òî?

- Ýòî òàê Ïëàòîí Êàðàòàåâ ãîâîðèë Ïüåðó.

ß ìàõíóë ðóêîé:

- Àõ, áîã ñ íåé, ñ ýòîé âîñòî÷íîé ìóäðîñòüþ!

È îïÿòü âåñü âå÷åð ãîâîðèë òîëüêî î ïîñòîðîííåì - î íîâîé ïîñòàíîâêå Õóäîæåñòâåííîãî òåàòðà, î íîâîì ðàññêàçå Àíäðååâà... Ñ ìåíÿ îïÿòü áûëî äîâîëüíî è òîãî, ÷òî âîò ÿ ñïåðâà òåñíî ñèæó ñ íåé â ëåòÿùèõ è ðàñêàòûâàþùèõñÿ ñàíêàõ, äåðæà åå â ãëàäêîì ìåõå øóáêè, ïîòîì âõîæó ñ íåé â ëþäíóþ çàëó ðåñòîðàíà ïîä ìàðø èç "Àèäû", åì è ïüþ ðÿäîì ñ íåé, ñëûøó åå ìåäëåííûé ãîëîñ, ãëÿæó íà ãóáû, êîòîðûå öåëîâàë ÷àñ òîìó íàçàä, - äà, öåëîâàë, ãîâîðèë ÿ ñåáå, ñ âîñòîðæåííîé áëàãîäàðíîñòüþ ãëÿäÿ íà íèõ, íà òåìíûé ïóøîê íàä íèìè, íà ãðàíàòîâûé áàðõàò ïëàòüÿ, íà ñêàò ïëå÷ è îâàë ãðóäåé, îáîíÿÿ êàêîé-òî ñëåãêà ïðÿíûé çàïàõ åå âîëîñ, äóìàÿ: "Ìîñêâà, Àñòðàõàíü, Ïåðñèÿ, Èíäèÿ!"  ðåñòîðàíàõ çà ãîðîäîì, ê êîíöó óæèíà, êîãäà âñå øóìíåé ñòàíîâèëîñü êðóãîì â òàáà÷íîì äûìó, îíà, òîæå êóðÿ è õìåëåÿ, âåëà ìåíÿ èíîãäà â îòäåëüíûé êàáèíåò, ïðîñèëà ïîçâàòü öûãàí, è îíè âõîäèëè íàðî÷èòî øóìíî. ðàçâÿçíî: âïåðåäè õîðà, ñ ãèòàðîé íà ãîëóáîé ëåíòå ÷åðåç ïëå÷î, ñòàðûé öûãàí â êàçàêèíå ñ ãàëóíàìè, ñ ñèçîé ìîðäîé óòîïëåííèêà, ñ ãîëîé, êàê ÷óãóííûé øàð, ãîëîâîé, çà íèì öûãàíêà-çàïåâàëî ñ íèçêèì ëáîì ïîä äåãòÿðíîé ÷åëêîé... Îíà ñëóøàëà ïåñíè ñ òîìíîé, ñòðàííîé óñìåøêîé...  òðè, â ÷åòûðå ÷àñà íî÷è ÿ îòâîçèë åå äîìîé, íà ïîäúåçäå, çàêðûâàÿ îò ñ÷àñòüÿ ãëàçà, öåëîâàë ìîêðûé ìåõ åå âîðîòíèêà è â êàêîì-òî âîñòîðæåííîì îò÷àÿíèè ëåòåë ê Êðàñíûì âîðîòàì. È çàâòðà è ïîñëåçàâòðà áóäåò âñå òî æå, äóìàë ÿ, âñå òà æå ìóêà è âñå òî æå ñ÷àñòüå... Íó ÷òî æ - âñå-òàêè ñ÷àñòüå, âåëèêîå ñ÷àñòüå!

Òàê ïðîøåë ÿíâàðü, ôåâðàëü, ïðèøëà è ïðîøëà ìàñëåíèöà.  ïðîùåíîå âîñêðåñåíüå îíà ïðèêàçàëà ìíå ïðèåõàòü ê íåé â ïÿòîì ÷àñó âå÷åðà. ß ïðèåõàë, è îíà âñòðåòèëà ìåíÿ óæå îäåòàÿ, â êîðîòêîé êàðàêóëåâîé øóáêå, â êàðàêóëåâîé øëÿïêå, â ÷åðíûõ ôåòðîâûõ áîòèêàõ.

- Âñå ÷åðíîå! - ñêàçàë ÿ, âõîäÿ, êàê âñåãäà, ðàäîñòíî.

Ãëàçà ñå áûëè ëàñêîâû è òèõè.

- Âåäü çàâòðà óæå ÷èñòûé ïîíåäåëüíèê, - îòâåòèëà îíà, âûíóâ èç êàðàêóëåâîé ìóôòû è äàâàÿ ìíå ðóêó â ÷åðíîé ëàéêîâîé ïåð÷àòêå. - "Ãîñïîäè âëàäûêî æèâîòà ìîåãî..." Õîòèòå ïîåõàòü â Íîâîäåâè÷èé ìîíàñòûðü?

ß óäèâèëñÿ, íî ïîñïåøèë ñêàçàòü:

- Õî÷ó!

- ×òî æ âñå êàáàêè äà êàáàêè, - ïðèáàâèëà îíà. - Âîò â÷åðà óòðîì ÿ áûëà íà Ðîãîæñêîì êëàäáèùå...

ß óäèâèëñÿ åùå áîëüøå:

- Íà êëàäáèùå? Çà÷åì? Ýòî çíàìåíèòîå ðàñêîëüíè÷üå?

- Äà, ðàñêîëüíè÷üå. Äîïåòðîâñêàÿ Ðóñü! Õîðîíèëè èõíåãî àðõèåïèñêîïà. È âîò ïðåäñòàâüòå ñåáå: ãðîá - äóáîâàÿ êîëîäà, êàê â äðåâíîñòè, çîëîòàÿ ïàð÷à áóäòî êîâàíàÿ, ëèê óñîïøåãî çàêðûò áåëûì "âîçäóõîì", øèòûì êðóïíîé ÷åðíîé âÿçüþ - êðàñîòà è óæàñ. À ó ãðîáà äèàêîíû ñ ðèïèäàìè è òðèêèðèÿìè...

- Îòêóäà âû ýòî çíàåòå? Ðèïèäû, òðèêèðèè!

- Ýòî âû ìåíÿ íå çíàåòå.

- Íå çíàë, ÷òî âû òàê ðåëèãèîçíû.

- Ýòî íå ðåëèãèîçíîñòü. ß íå çíàþ ÷òî... Íî ÿ, íàïðèìåð, ÷àñòî õîæó ïî óòðàì èëè ïî âå÷åðàì, êîãäà âû íå òàñêàåòå ìåíÿ ïî ðåñòîðàíàì, â êðåìëåâñêèå ñîáîðû, à âû äàæå è íå ïîäîçðåâàåòå ýòîãî... Òàê âîò: äèàêîíû - äà êàêèå! Ïåðåñâåò è Îñëÿáÿ! È íà äâóõ êëèðîñàõ äâà õîðà, òîæå âñå Ïåðåñâåòû: âûñîêèå, ìîãó÷èå, â äëèííûõ ÷åðíûõ êàôòàíàõ, ïîþò, ïåðåêëèêàÿñü. - òî îäèí õîð, òî äðóãîé, - è âñå â óíèñîí, è íå ïî íîòàì, à ïî "êðþêàì". À ìîãèëà áûëà âíóòðè âûëîæåíà áëåñòÿùèìè åëîâûìè âåòâÿìè, à íà äâîðå ìîðîç, ñîëíöå, ñëåïèò ñíåã... Äà íåò, âû ýòîãî íå ïîíèìàåòå! Èäåì...

Âå÷åð áûë ìèðíûé, ñîëíå÷íûé, ñ èíååì íà äåðåâüÿõ; íà êèðïè÷íî-êðîâàâûõ ñòåíàõ ìîíàñòûðÿ áîëòàëè â òèøèíå ãàëêè, ïîõîæèå íà ìîíàøåíîê, êóðàíòû òî è äåëî òîíêî è ãðóñòíî èãðàëè íà êîëîêîëüíå. Ñêðèïÿ â òèøèíå ïî ñíåãó, ìû âîøëè â âîðîòà, ïîøëè ïî ñíåæíûì äîðîæêàì ïî êëàäáèùó, - ñîëíöå òîëüêî ÷òî ñåëî, åùå ñîâñåì áûëî ñâåòëî, äèâíî ðèñîâàëèñü íà çîëîòîé ýìàëè çàêàòà ñåðûì êîðàëëîì ñó÷üÿ â èíåå, è òàèíñòâåííî òåïëèëèñü âîêðóã íàñ ñïîêîéíûìè, ãðóñòíûìè îãîíüêàìè íåóãàñèìûå ëàìïàäêè, ðàññåÿííûå íàä ìîãèëàìè. ß øåë çà íåé, ñ óìèëåíèåì ãëÿäåë íà åå ìàëåíüêèé ñëåä, íà çâåçäî÷êè, êîòîðûå îñòàâëÿëè íà ñíåãó íîâûå ÷åðíûå áîòèêè, - îíà âäðóã îáåðíóëàñü, ïî÷óâñòâîâàâ ýòî:

- Ïðàâäà, êàê âû ìåíÿ ëþáèòå! - ñêàçàëà îíà ñ òèõèì íåäîóìåíèåì, ïîêà÷àâ ãîëîâîé.

Ìû ïîñòîÿëè âîçëå ìîãèë Ýðòåëÿ, ×åõîâà. Äåðæà ðóêè â îïóùåííîé ìóôòå, îíà äîëãî ãëÿäåëà íà ÷åõîâñêèé ìîãèëüíûé ïàìÿòíèê, ïîòîì ïîæàëà ïëå÷îì:

- Êàêàÿ ïðîòèâíàÿ ñìåñü ñóñàëüíîãî ðóññêîãî ñòèëÿ è Õóäîæåñòâåííîãî òåàòðà!

Ñòàëî òåìíåòü, ìîðîçèëî, ìû ìåäëåííî âûøëè èç âîðîò, âîçëå êîòîðûõ ïîêîðíî ñèäåë íà êîçëàõ ìîé Ôåäîð.

- Ïîåçäèì åùå íåìíîæêî, - ñêàçàëà îíà, - ïîòîì ïîåäåì åñòü ïîñëåäíèå áëèíû ê Åãîðîâó... Òîëüêî íå øèáêî, Ôåäîð, - ïðàâäà?

- Ñëóøàþ-ñ.

- Ãäå-òî íà Îðäûíêå åñòü äîì, ãäå æèë Ãðèáîåäîâ. Ïîåäåì åãî èñêàòü...

È ìû çà÷åì-òî ïîåõàëè íà Îðäûíêó, äîëãî åçäèëè ïî êàêèì-òî ïåðåóëêàì â ñàäàõ, áûëè â Ãðèáîåäîâñêîì ïåðåóëêå; íî êòî æ ìîã óêàçàòü íàì, â êàêîì äîìå æèë Ãðèáîåäîâ, - ïðîõîæèõ íå áûëî íè äóøè, äà è êîìó èç íèõ ìîã áûòü íóæåí Ãðèáîåäîâ? Óæå äàâíî ñòåìíåëî, ðîçîâåëè çà äåðåâüÿìè â èíåå îñâåùåííûå îêíà...

- Òóò åñòü åùå Ìàðôî-Ìàðèèíñêàÿ îáèòåëü, - ñêàçàëà îíà.

ß çàñìåÿëñÿ:

- Îïÿòü â îáèòåëü?

- Íåò, ýòî ÿ òàê...

 íèæíåì ýòàæå â òðàêòèðå Åãîðîâà â Îõîòíîì ðÿäó áûëî ïîëíî ëîõìàòûìè, òîëñòî îäåòûìè èçâîç÷èêàìè, ðåçàâøèìè ñòîïêè áëèíîâ, çàëèòûõ ñâåðõ ìåðû ìàñëîì è ñìåòàíîé, áûëî ïàðíî, êàê â áàíå.  âåðõíèõ êîìíàòàõ, òîæå î÷åíü òåïëûõ, ñ íèçêèìè ïîòîëêàìè, ñòàðîçàâåòíûå êóïöû çàïèâàëè îãíåííûå áëèíû ñ çåðíèñòîé èêðîé çàìîðîæåííûì øàìïàíñêèì. Ìû ïðîøëè âî âòîðóþ êîìíàòó, ãäå â óãëó, ïåðåä ÷åðíîé äîñêîé èêîíû áîãîðîäèöû òðîåðó÷èöû, ãîðåëà ëàìïàäêà, ñåëè çà äëèííûé ñòîë íà ÷åðíûé êîæàíûé äèâàí... Ïóøîê íà åå âåðõíåé ãóáå áûë â èíåå, ÿíòàðü ùåê ñëåãêà ðîçîâåë, ÷åðíîòà ðàéêà ñîâñåì ñëèëàñü ñ çðà÷êîì, - ÿ íå ìîã îòâåñòè âîñòîðæåííûõ ãëàç îò åå ëèöà. À îíà ãîâîðèëà, âûíèìàÿ ïëàòî÷åê èç äóøèñòîé ìóôòû:

- Õîðîøî! Âíèçó äèêèå ìóæèêè, à òóò áëèíû ñ øàìïàíñêèì è áîãîðîäèöà òðîåðó÷èöà. Òðè ðóêè! Âåäü ýòî Èíäèÿ! Âû - áàðèí, âû íå ìîæåòå ïîíèìàòü òàê, êàê ÿ, âñþ ýòó Ìîñêâó.

- Ìîãó, ìîãó! - îòâå÷àë ÿ. - È äàâàéòå çàêàæåì îáåä ñèëåí!

- Êàê ýòî "ñèëåí"?

- Ýòî çíà÷èò - ñèëüíûé. Êàê æå âû íå çíàåòå? "Ðå÷å Ãþðãè..."

- Êàê õîðîøî! Ãþðãè!

- Äà, êíÿçü Þðèé Äîëãîðóêèé. "Ðå÷å Ãþðãè êî Ñâÿòîñëàâó, êíÿçþ Ñåâåðñêîìó: "Ïðèäè êî ìíå, áðàòå, â Ìîñêîâó" è ïîâåëå óñòðîèòü îáåä ñèëåí".

- Êàê õîðîøî. È âîò òîëüêî â êàêèõ-íèáóäü ñåâåðíûõ ìîíàñòûðÿõ îñòàëàñü òåïåðü ýòà Ðóñü. Äà åùå â öåðêîâíûõ ïåñíîïåíèÿõ. Íåäàâíî ÿ õîäèëà â Çà÷àòüåâñêèé ìîíàñòûðü - âû ïðåäñòàâèòü ñåáå íå ìîæåòå, äî ÷åãî äèâíî ïîþò òàì ñòèõèðû! À â ×óäîâîì åùå ëó÷øå. ß ïðîøëûé ãîä âñå õîäèëà òóäà íà Ñòðàñòíîé. Àõ, êàê áûëî õîðîøî! Âåçäå ëóæè, âîçäóõ óæ ìÿãêèé, íà äóøå êàê-òî íåæíî, ãðóñòíî è âñå âðåìÿ ýòî ÷óâñòâî ðîäèíû, åå ñòàðèíû... Âñå äâåðè â ñîáîðå îòêðûòû, âåñü äåíü âõîäèò è âûõîäèò ïðîñòîé íàðîä, âåñü äåíü ñëóæáû... Îõ, óéäó ÿ êóäà-íèáóäü â ìîíàñòûðü, â êàêîé-íèáóäü ñàìûé ãëóõîé, âîëîãîäñêèé, âÿòñêèé!

ß õîòåë ñêàçàòü, ÷òî òîãäà è ÿ óéäó èëè çàðåæó êîãî-íèáóäü, ÷òîáû ìåíÿ çàãíàëè íà Ñàõàëèí, çàêóðèë, çàáûâøèñü îò âîëíåíèÿ, íî ïîäîøåë ïîëîâîé â áåëûõ øòàíàõ è áåëîé ðóáàõå, ïîäïîÿñàííûé ìàëèíîâûì æãóòîì, ïî÷òèòåëüíî íàïîìíèë:

- Èçâèíèòå, ãîñïîäèí, êóðèòü ó íàñ íåëüçÿ...

È òîò÷àñ, ñ îñîáîé óãîäëèâîñòüþ, íà÷àë ñêîðîãîâîðêîé:

- Ê áëèíàì ÷òî ïðèêàæåòå? Äîìàøíåãî òðàâíè÷êó? Èêîðêè, ñåìóøêè? Ê óøèöå ó íàñ õåðåñ íà ðåäêîñòü õîðîø åñòü, à ê íàâàæêå...

- È ê íàâàæêå õåðåñó, - ïðèáàâèëà îíà, ðàäóÿ ìåíÿ äîáðîé ðàçãîâîð÷èâîñòüþ, êîòîðàÿ íå ïîêèäàëà åå âåñü âå÷åð. È ÿ óæå ðàññåÿííî ñëóøàë, ÷òî îíà ãîâîðèëà äàëüøå. À îíà ãîâîðèëà ñ òèõèì ñâåòîì â ãëàçàõ:

- ß ðóññêîå ëåòîïèñíîå, ðóññêèå ñêàçàíèÿ òàê ëþáëþ, ÷òî äî òåõ ïîð ïåðå÷èòûâàþ òî, ÷òî îñîáåííî íðàâèòñÿ, ïîêà íàèçóñòü íå çàó÷ó. "Áûë â ðóññêîé çåìëå ãîðîä, íàçâàíèåì Ìóðîì, â íåì æå ñàìîäåðæñòâîâàë áëàãîâåðíûé êíÿçü, èìåíåì Ïàâåë. È âñåëèë ê æåíå åãî äèàâîë ëåòó÷åãî çìåÿ íà áëóä. È ñåé çìåé ÿâëÿëñÿ åé â åñòåñòâå ÷åëîâå÷åñêîì, çåëî ïðåêðàñíîì..."

ß øóòÿ ñäåëàë ñòðàøíûå ãëàçà:

- Îé, êàêîé óæàñ!

Îíà, íå ñëóøàÿ, ïðîäîëæàëà:

- Òàê èñïûòûâàë åå áîã. "Êîãäà æå ïðèøëî âðåìÿ åå áëàãîñòíîé êîí÷èíû, óìîëèëè áîãà ñåé êíÿçü è êíÿãèíÿ ïðåñòàâèòüñÿ èì â åäèí äåíü. È ñãîâîðèëèñü áûòü ïîãðåáåííûìè â åäèíîì ãðîáó. È âåëåëè âûòåñàòü â åäèíîì êàìíå äâà ãðîáíûõ ëîæà. È îáëåêëèñü, òàêîæäå åäèíîâðåìåííî, â ìîíàøåñêîå îäåÿíèå..."

È îïÿòü ìîÿ ðàññåÿííîñòü ñìåíèëàñü óäèâëåíèåì è äàæå òðåâîãîé: ÷òî ýòî ñ íåé íûí÷å?

È âîò, â ýòîò âå÷åð, êîãäà ÿ îòâåç åå äîìîé ñîâñåì íå â îáû÷íîå âðåìÿ, â îäèííàäöàòîì ÷àñó, îíà, ïðîñòÿñü ñî ìíîé íà ïîäúåçäå, âäðóã çàäåðæàëà ìåíÿ, êîãäà ÿ óæå ñàäèëñÿ â ñàíè:

- Ïîãîäèòå. Çàåçæàéòå êî ìíå çàâòðà âå÷åðîì íå ðàíüòå äåñÿòè. Çàâòðà "êàïóñòíèê" Õóäîæåñòâåííîãî òåàòðà.

- Òàê ÷òî? - ñïðîñèë ÿ. - Âû õîòèòå ïîåõàòü íà ýòîò "êàïóñòíèê"?

- Äà.

- Íî âû æå ãîâîðèëè, ÷òî íå çíàåòå íè÷åãî ïîøëåå ýòèõ "êàïóñòíèêîâ"!

- È òåïåðü íå çíàþ. È âñå-òàêè õî÷ó ïîåõàòü.

ß ìûñëåííî ïîêà÷àë ãîëîâîé, - âñå ïðè÷óäû, ìîñêîâñêèå ïðè÷óäû! - è áîäðî îòîçâàëñÿ:

- Îë ðàéò!

 äåñÿòü ÷àñîâ âå÷åðà íà äðóãîé äåíü, ïîäíÿâøèñü â ëèôòå ê åå äâåðè, ÿ îòâîðèë äâåðü ñâîèì êëþ÷èêîì è íå ñðàçó âîøåë èç òåìíîé ïðèõîæåé: çà íåé áûëî íåîáû÷íî ñâåòëî, âñå áûëî çàææåíî, - ëþñòðû, êàíäåëÿáðû ïî áîêàì çåðêàëà è âûñîêàÿ ëàìïà ïîä ëåãêèì àáàæóðîì çà èçãîëîâüåì äèâàíà, à ïèàíèíî çâó÷àëî íà÷àëîì "Ëóííîé ñîíàòû" - âñå ïîâûøàÿñü, çâó÷à ÷åì äàëüøå, òåì âñå òîìèòåëüíåå, ïðèçûâíåå, â ñîìíàìáóëè÷åñêè-áëàæåííîé ãðóñòè. ß çàõëîïíóë äâåðü ïðèõîæåé, - çâóêè îáîðâàëèñü, ïîñëûøàëñÿ øîðîõ ïëàòüÿ. ß âîøåë - îíà ïðÿìî è íåñêîëüêî òåàòðàëüíî ñòîÿëà âîçëå ïèàíèíî â ÷åðíîì áàðõàòíîì ïëàòüå, äåëàâøåì åå òîíüøå, áëèñòàÿ åãî íàðÿäíîñòüþ, ïðàçäíè÷íûì óáîðîì ñìîëüíûõ âîëîñ, ñìóãëîé ÿíòàðíîñòûî îáíàæåííûõ ðóê, ïëå÷, íåæíîãî, ïîëíîãî íà÷àëà ãðóäåé, ñâåðêàíèåì àëìàçíûõ ñåðåæåê âäîëü ÷óòü ïðèïóäðåííûõ ùåê, óãîëüíûì áàðõàòîì ãëàç è áàðõàòèñòûì ïóðïóðîì ãóá; íà âèñêàõ ïîëóêîëå÷êàìè çàãèáàëèñü ê ãëàçàì ÷åðíûå ëîñíÿùèåñÿ êîñè÷êè, ïðèäàâàÿ åé âèä âîñòî÷íîé êðàñàâèöû ñ ëóáî÷íîé êàðòèíêè.

- Âîò åñëè áû ÿ áûëà ïåâèöà è ïåëà íà ýñòðàäå, - ñêàçàëà îíà, ãëÿäÿ íà ìîå ðàñòåðÿííîå ëèöî, - ÿ áû îòâå÷àëà íà àïëîäèñìåíòû ïðèâåòëèâîé óëûáêîé è ëåãêèìè ïîêëîíàìè âïðàâî è âëåâî, ââåðõ è â ïàðòåð, à ñàìà áû íåçàìåòíî, íî çàáîòëèâî îòñòðàíÿëà íîãîé øëåéô, ÷òîáû íå íàñòóïèòü íà íåãî...

Íà "êàïóñòíèêå" îíà ìíîãî êóðèëà è âñå ïðèõëåáûâàëà øàìïàíñêîå, ïðèñòàëüíî ñìîòðåëà íà àêòåðîâ, ñ áîéêèìè âûêðèêàìè è ïðèïåâàìè èçîáðàæàâøèõ íå÷òî áóäòî áû ïàðèæñêîå, íà áîëüøîãî Ñòàíèñëàâñêîãî ñ áåëûìè âîëîñàìè è ÷åðíûìè áðîâÿìè è ïëîòíîãî Ìîñêâèíà â ïåíñíå íà êîðûòîîáðàçíîì ëèöå, - îáà ñ íàðî÷èòîé ñåðüåçíîñòüþ è ñòàðàòåëüíîñòüþ, ïàäàÿ íàçàä, âûäåëûâàëè ïîä õîõîò ïóáëèêè îò÷àÿííûé êàíêàí. Ê íàì ïîäîøåë ñ áîêàëîì â ðóêå, áëåäíûé îò õìåëÿ, ñ êðóïíûì ïîòîì íà ëáó, íà êîòîðûé ñâèñàë êëîê åãî áåëîðóññêèõ âîëîñ, Êà÷àëîâ, ïîäíÿë áîêàë è, ñ äåëàííîé ìðà÷íîé æàäíîñòüþ ãëÿäÿ íà íåå, ñêàçàë ñâîèì íèçêèì àêòåðñêèì ãîëîñîì:

- Öàðü-äåâèöà, Øàìàõàíñêàÿ öàðèöà, òâîå çäîðîâüå!

È îíà ìåäëåííî óëûáíóëàñü è ÷îêíóëàñü ñ íèì. Îí âçÿë åå ðóêó, ïüÿíî ïðèïàë ê íåé è ÷óòü íå ñâàëèëñÿ ñ íîã. Ñïðàâèëñÿ è, ñæàâ çóáû, âçãëÿíóë íà ìåíÿ:

- À ýòî ÷òî çà êðàñàâåö? Íåíàâèæó.

Ïîòîì çàõðèïåëà, çàñâèñòàëà è çàãðåìåëà, âïðèïðûæêó çàòîïàëà ïîëüêîé øàðìàíêà - è ê íàì, ñêîëüçÿ, ïîäëåòåë ìàëåíüêèé, âå÷íî êóäà-òî ñïåøàùèé è ñìåþùèéñÿ Ñóëåðæèöêèé, èçîãíóëñÿ, èçîáðàæàÿ ãîñòèíîäâîðñêóþ ãàëàíòíîñòü, ïîñïåøíî ïðîáîðìîòàë:

- Äîçâîëüòå ïðèãëàñèòü íà ïîëå÷êó Òðàíáëàí...

È îíà, óëûáàÿñü, ïîäíÿëàñü è, ëîâêî, êîðîòêî ïðèòîïûâàÿ, ñâåðêàÿ ñåðåæêàìè, ñâîåé ÷åðíîòîé è îáíàæåííûìè ïëå÷àìè è ðóêàìè, ïîøëà ñ íèì ñðåäè ñòîëèêîâ, ïðîâîæàåìàÿ âîñõèùåííûìè âçãëÿäàìè è ðóêîïëåñêàíèÿìè, ìåæ òåì êàê îí, çàäðàâ ãîëîâó, êðè÷àë êîçëîì:

Ïîéäåì, ïîéäåì ïîñêîðåå

Ñ òîáîé ïîëüêó òàíöåâàòü!

 òðåòüåì ÷àñó íî÷è îíà âñòàëà, ïðèêðûâ ãëàçà. Êîãäà ìû îäåëèñü, ïîñìîòðåëà íà ìîþ áîáðîâóþ øàïêó, ïîãëàäèëà áîáðîâûé âîðîòíèê è ïîøëà ê âûõîäó, ãîâîðÿ íå òî øóòÿ, íå òî ñåðüåçíî:

- Êîíå÷íî, êðàñèâ. Êà÷àëîâ ïðàâäó ñêàçàë... "Çìåé â åñòåñòâå ÷åëîâå÷åñêîì, çåëî ïðåêðàñíîì..."

Äîðîãîé ìîë÷àëà, êëîíÿ ãîëîâó îò ñâåòëîé ëóííîé ìåòåëè, ëåòåâøåé íàâñòðå÷ó. Ïîëíûé ìåñÿö íûðÿë â îáëàêàõ íàä Êðåìëåì, - "êàêîé-òî ñâåòÿùèéñÿ ÷åðåï", - ñêàçàëà îíà. Íà Ñïàññêîé áàøíå ÷àñû áèëè òðè, - åùå ñêàçàëà:

- Êàêîé äðåâíèé çâóê, ÷òî-òî æåñòÿíîå è ÷óãóííîå. È âîò òàê æå, òåì æå çâóêîì áèëî òðè ÷àñà íî÷è è â ïÿòíàäöàòîì âåêå. È âî Ôëîðåíöèè ñîâñåì òàêîé æå áîé, îí òàì íàïîìèíàë ìíå Ìîñêâó...

Êîãäà Ôåäîð îñàäèë ó ïîäúåçäà, áåçæèçíåííî ïðèêàçàëà:

- Îòïóñòèòå åãî...

Ïîðàæåííûé, - íèêîãäà íå ïîçâîëÿëà îíà ïîäíèìàòüñÿ ê íåé íî÷üþ, - ÿ ðàñòåðÿííî ñêàçàë:

- Ôåäîð, ÿ âåðíóñü ïåøêîì...

È ìû ìîë÷à ïîòÿíóëèñü ââåðõ â ëèôòå, âîøëè â íî÷íîå òåïëî è òèøèíó êâàðòèðû ñ ïîñòóêèâàþùèìè ìîëîòî÷êàìè â êàëîðèôåðàõ. ß ñíÿë ñ íåå ñêîëüçêóþ îò ñíåãà øóáêó, îíà ñáðîñèëà ñ âîëîñ íà ðóêè ìíå ìîêðóþ ïóõîâóþ øàëü è áûñòðî ïðîøëà, øóðøà íèæíåé øåëêîâîé þáêîé, â ñïàëüíþ. ß ðàçäåëñÿ, âîøåë â ïåðâóþ êîìíàòó è ñ çàìèðàþùèì òî÷íî íàä ïðîïàñòüþ ñåðäöåì ñåë íà òóðåöêèé äèâàí. Ñëûøíû áûëè åå øàãè çà îòêðûòûìè äâåðÿìè îñâåùåííîé ñïàëüíè, òî, êàê îíà, öåïëÿÿñü çà øïèëüêè, ÷åðåç ãîëîâó ñòÿíóëà ñ ñåáÿ ïëàòüå... ß âñòàë è ïîäîøåë ê äâåðÿì: îíà, òîëüêî â îäíèõ ëåáÿæüèõ òóôåëüêàõ, ñòîÿëà, ñïèíîé êî ìíå, ïåðåä òðþìî, ðàñ÷åñûâàÿ ÷åðåïàõîâûì ãðåáíåì ÷åðíûå íèòè äëèííûõ, âèñåâøèõ âäîëü ëèöà âîëîñ.

- Âîò âñå ãîâîðèë, ÷òî ÿ ìàëî î íåì äóìàþ, - ñêàçàëà îíà, áðîñèâ ãðåáåíü íà ïîäçåðêàëüíèê, è, îòêèäûâàÿ âîëîñû íà ñïèíó, ïîâåðíóëàñü êî ìíå: - Íåò, ÿ äóìàëà...

Íà ðàññâåòå ÿ ïî÷óâñòâîâàë åå äâèæåíèå. Îòêðûë ãëàçà - îíà â óïîð ñìîòðåëà íà ìåíÿ. ß ïðèïîäíÿëñÿ èç òåïëà ïîñòåëè è åå òåëà, îíà ñêëîíèëàñü êî ìíå, òèõî è ðîâíî ãîâîðÿ:

- Íûí÷å âå÷åðîì ÿ óåçæàþ â Òâåðü. Íàäîëãî ëè, îäèí áîã çíàåò...

È ïðèæàëàñü ñâîåé ùåêîé ê ìîåé, - ÿ ÷óâñòâîâàë, êàê ìîðãàåò åå ìîêðàÿ ðåñíèöà.

- ß âñå íàïèøó, êàê òîëüêî ïðèåäó. Âñå íàïèøó î áóäóùåì. Ïðîñòè, îñòàâü ìåíÿ òåïåðü, ÿ î÷åíü óñòàëà...

È ëåãëà íà ïîäóøêó.

ß îñòîðîæíî îäåëñÿ, ðîáêî ïîöåëîâàë åå â âîëîñû è íà öûïî÷êàõ âûøåë íà ëåñòíèöó, óæå ñâåòëåþùóþ áëåäíûì ñâåòîì. Øåë ïåøêîì ïî ìîëîäîìó ëèïêîìó ñíåãó, - ìåòåëè óæå íå áûëî, âñå áûëî ñïîêîéíî è óæå äàëåêî âèäíî âäîëü óëèö, ïàõëî è ñíåãîì è èç ïåêàðåí. Äîøåë äî Èâåðñêîé, âíóòðåííîñòü êîòîðîé ãîðÿ÷î ïûëàëà è ñèÿëà öåëûìè êîñòðàìè ñâå÷åé, ñòàë â òîëïå ñòàðóõ è íèùèõ íà ðàñòîïòàííûé ñíåã íà êîëåíè, ñíÿë øàïêó... Êòî-òî ïîòðîãàë ìåíÿ çà ïëå÷î - ÿ ïîñìîòðåë: êàêàÿ-òî íåñ÷àñòíåéøàÿ ñòàðóøîíêà ãëÿäåëà íà ìåíÿ, ìîðùàñü îò æàëîñòíûõ ñëåç.

- Îõ, íå óáèâàéñÿ, íå óáèâàéñÿ òàê! Ãðåõ, ãðåõ!

Ïèñüìî, ïîëó÷åííîå ìíîþ íåäåëè ÷åðåç äâå ïîñëå òîãî, áûëî êðàòêî ëàñêîâàÿ, íî òâåðäàÿ ïðîñüáà íå æäàòü åå áîëüøå, íå ïûòàòüñÿ èñêàòü, âèäåòü: " Ìîñêâó íå âåðíóñü, ïîéäó ïîêà íà ïîñëóøàíèå, ïîòîì, ìîæåò áûòü, ðåøóñü íà ïîñòðèã... Ïóñòü áîã äàñò ñèë íå îòâå÷àòü ìíå - áåñïîëåçíî äëèòü è óâåëè÷èâàòü íàøó ìóêó..."

ß èñïîëíèë åå ïðîñüáó. È äîëãî ïðîïàäàë ïî ñàìûì ãðÿçíûì êàáàêàì, ñïèâàëñÿ, âñÿ÷åñêè îïóñêàÿñü âñå áîëüøå è áîëüøå. Ïîòîì ñòàë ïîíåìíîãó îïðàâëÿòüñÿ - ðàâíîäóøíî, áåçíàäåæíî... Ïðîøëî ïî÷òè äâà ãîäà ñ òîãî ÷èñòîãî ïîíåäåëüíèêà...

 ÷åòûðíàäöàòîì ãîäó, ïîä Íîâûé ãîä, áûë òàêîé æå òèõèé, ñîëíå÷íûé âå÷åð, êàê òîò, íåçàáâåííûé. ß âûøåë èç äîìó, âçÿë èçâîç÷èêà è ïîåõàë â Êðåìëü. Òàì çàøåë â ïóñòîé Àðõàíãåëüñêèé ñîáîð, äîëãî ñòîÿë, íå ìîëÿñü, â åãî ñóìðàêå, ãëÿäÿ íà ñëàáîå ìåðöàíüå ñòàðîãî çîëîòà èêîíîñòàñà è íàäìîãèëüíûõ ïëèò ìîñêîâñêèõ öàðåé, - ñòîÿë, òî÷íî îæèäàÿ ÷åãî-òî, â òîé îñîáîé òèøèíå ïóñòîé öåðêâè, êîãäà áîèøüñÿ âçäîõíóòü â íåé. Âûéäÿ èç ñîáîðà, âåëåë èçâîç÷èêó åõàòü íà Îðäûíêó, øàãîì åçäèë, êàê òîãäà, ïî òåìíûì ïåðåóëêàì â ñàäàõ ñ îñâåùåííûìè ïîä íèìè îêíàìè, ïîåõàë ïî Ãðèáîåäîâñêîìó ïåðåóëêó - è âñå ïëàêàë, ïëàêàë...

Íà Îðäûíêå ÿ îñòàíîâèë èçâîç÷èêà ó âîðîò Ìàðôî-Ìàðèèíñêîé îáèòåëè: òàì âî äâîðå ÷åðíåëè êàðåòû, âèäíû áûëè ðàñêðûòûå äâåðè íåáîëüøîé îñâåùåííîé öåðêâè, èç äâåðåé ãîðåñòíî è óìèëåííî íåñëîñü ïåíèå äåâè÷üåãî õîðà. Ìíå ïî÷åìó-òî çàõîòåëîñü íåïðåìåííî âîéòè òóäà. Äâîðíèê ó âîðîò çàãîðîäèë ìíå äîðîãó, ïðîñÿ ìÿãêî, óìîëÿþùå:

- Íåëüçÿ, ãîñïîäèí, íåëüçÿ!

- Êàê íåëüçÿ? Â öåðêîâü íåëüçÿ?

- Ìîæíî, ãîñïîäèí, êîíå÷íî, ìîæíî, òîëüêî ïðîøó âàñ çà ðàäè áîãà, íå õîäèòå, òàì ñè÷àñ âåëèêàÿ êíÿãèíÿ Åëüçàâåò Ôåäðîâíà è âåëèêèé êíÿçü Ìèòðèé Ïàëû÷...

ß ñóíóë åìó ðóáëü - îí ñîêðóøåííî âçäîõíóë è ïðîïóñòèë. Íî òîëüêî ÿ âîøåë âî äâîð, êàê èç öåðêâè ïîêàçàëèñü íåñîìûå íà ðóêàõ èêîíû, õîðóãâè, çà íèìè, âñÿ â áåëîì, äëèííîì, òîíêîëèêàÿ, â áåëîì îáðóñå ñ íàøèòûì íà íåãî çîëîòûì êðåñòîì íà ëáó, âûñîêàÿ, ìåäëåííî, èñòîâî èäóùàÿ ñ îïóùåííûìè ãëàçàìè, ñ áîëüøîé ñâå÷îé â ðóêå, âåëèêàÿ êíÿãèíÿ; à çà íåþ òÿíóëàñü òàêàÿ æå áåëàÿ âåðåíèöà ïîþùèõ, ñ îãîíüêàìè ñâå÷åê ó ëèö, èíîêèíü èëè ñåñòåð, - óæ íå çíàþ, êòî áûëè îíè è êóäà øëè. ß ïî÷åìó-òî î÷åíü âíèìàòåëüíî ñìîòðåë íà íèõ. È âîò îäíà èç èäóùèõ ïîñåðåäèíå âäðóã ïîäíÿëà ãîëîâó, êðûòóþ áåëûì ïëàòîì, çàãîðîäèâ ñâå÷êó ðóêîé, óñòðåìèëà âçãëÿä òåìíûõ ãëàç â òåìíîòó, áóäòî êàê ðàç íà ìåíÿ... ×òî îíà ìîãëà âèäåòü â òåìíîòå, êàê ìîãëà îíà ïî÷óâñòâîâàòü ìîå ïðèñóòñòâèå? ß ïîâåðíóëñÿ è òèõî âûøåë èç âîðîò.