Öèôðû

I

Ìîé äîðîãîé, êîãäà òû âûðàñòåøü, âñïîìíèøü ëè òû, êàê îäíàæäû çèìíèì âå÷åðîì òû âûøåë èç äåòñêîé â ñòîëîâóþ, îñòàíîâèëñÿ íà ïîðîãå, – ýòî áûëî ïîñëå îäíîé èç íàøèõ ññîð ñ òîáîé, – è, îïóñòèâ ãëàçà, ñäåëàë òàêîå ãðóñòíîå ëè÷èêî?

Äîëæåí ñêàçàòü òåáå: òû áîëüøîé øàëóí. Êîãäà ÷òî-íèáóäü óâëå÷åò òåáÿ, òû íå çíàåøü óäåðæó. Òû ÷àñòî ñ ðàííåãî óòðà äî ïîçäíåé íî÷è íå äàåøü ïîêîÿ âñåìó äîìó ñâîèì êðèêîì è áåãîòíåé. Çàòî ÿ è íå çíàþ íè÷åãî òðîãàòåëüíåå òåáÿ, êîãäà òû, íàñëàäèâøèñü ñâîèì áóéñòâîì, ïðèòèõíåøü, ïîáðîäèøü ïî êîìíàòàì è, íàêîíåö, ïîäîéäåøü è ñèðîòëèâî ïðèæìåøüñÿ ê ìîåìó ïëå÷ó! Åñëè æå äåëî ïðîèñõîäèò ïîñëå ññîðû è åñëè ÿ â ýòó ìèíóòó ñêàæó òåáå õîòü îäíî ëàñêîâîå ñëîâî, òî íåëüçÿ âûðàçèòü, ÷òî òû òîãäà äåëàåøü ñ ìîèì ñåðäöåì! Êàê ïîðûâèñòî êèäàåøüñÿ òû öåëîâàòü ìåíÿ, êàê êðåïêî îáâèâàåøü ðóêàìè ìîþ øåþ, â èçáûòêå òîé áåççàâåòíîé ïðåäàííîñòè, òîé ñòðàñòíîé íåæíîñòè, íà êîòîðóþ ñïîñîáíî òîëüêî äåòñòâî!

Íî ýòî áûëà ñëèøêîì êðóïíàÿ ññîðà.

Ïîìíèøü ëè, ÷òî â ýòîò âå÷åð òû äàæå íå ðåøèëñÿ áëèçêî ïîäîéòè êî ìíå?

– Ïîêîéíîé íî÷è, äÿäå÷êà, – òèõî ñêàçàë òû ìíå è, ïîêëîíèâøèñü, øàðêíóë íîæêîé.

Êîíå÷íî, òû õîòåë, ïîñëå âñåõ ñâîèõ ïðåñòóïëåíèé, ïîêàçàòüñÿ îñîáåííî äåëèêàòíûì, îñîáåííî ïðèëè÷íûì è êðîòêèì ìàëü÷èêîì. Íÿíüêà, ïåðåäàâàÿ òåáå åäèíñòâåííûé èçâåñòíûé åé ïðèçíàê áëàãîâîñïèòàííîñòè, êîãäà-òî ó÷èëà òåáÿ: «Øàðêíè íîæêîé!» È âîò òû, ÷òîáû çàäîáðèòü ìåíÿ, âñïîìíèë, ÷òî ó òåáÿ åñòü â çàïàñå õîðîøèå ìàíåðû. È ÿ ïîíÿë ýòî – è ïîñïåøèë îòâåòèòü òàê, êàê áóäòî ìåæäó íàìè íè÷åãî íå ïðîèçîøëî, íî âñå-òàêè î÷åíü ñäåðæàííî:

– Ïîêîéíîé íî÷è.

Íî ìîã ëè òû óäîâëåòâîðèòüñÿ òàêèì ìèðîì? Äà è ëóêàâèòü òû íå ãîðàçä åùå. Ïåðåñòðàäàâ ñâîå ãîðå, òâîå ñåðäöå ñ íîâîé ñòðàñòüþ âåðíóëîñü ê òîé çàâåòíîé ìå÷òå, êîòîðàÿ òàê ïëåíÿëà òåáÿ âåñü ýòîò äåíü. È âå÷åðîì, êàê òîëüêî ýòà ìå÷òà îïÿòü îâëàäåëà òîáîþ, òû çàáûë è ñâîþ îáèäó, è ñâîå ñàìîëþáèå, è ñâîå òâåðäîå ðåøåíèå âñþ æèçíü íåíàâèäåòü ìåíÿ. Òû ïîìîë÷àë, ñîáðàë ñèëû è âäðóã, òîðîïÿñü è âîëíóÿñü, ñêàçàë ìíå:

– Äÿäå÷êà, ïðîñòè ìåíÿ… ß áîëüøå íå áóäó… È, ïîæàëóéñòà, âñå-òàêè ïîêàæè ìíå öèôðû! Ïîæàëóéñòà!

Ìîæíî ëè áûëî ïîñëå ýòîãî ìåäëèòü îòâåòîì? À ÿ âñå-òàêè ïîìåäëèë. ß, âèäèøü ëè, î÷åíü, î÷åíü óìíûé äÿäÿ…

II

Òû â ýòîò äåíü ïðîñíóëñÿ ñ íîâîé ìûñëüþ, ñ íîâîé ìå÷òîé, êîòîðàÿ çàõâàòèëà âñþ òâîþ äóøó.

Òîëüêî ÷òî îòêðûëèñü äëÿ òåáÿ åùå íå èçâåäàííûå ðàäîñòè: èìåòü ñâîè ñîáñòâåííûå êíèæêè ñ êàðòèíêàìè, ïåíàë, öâåòíûå êàðàíäàøè – íåïðåìåííî öâåòíûå! – è âûó÷èòüñÿ ÷èòàòü, ðèñîâàòü è ïèñàòü öèôðû. È âñå ýòî ñðàçó, â îäèí äåíü, êàê ìîæíî ñêîðåå. Îòêðûâ óòðîì ãëàçà, òû òîò÷àñ æå ïîçâàë ìåíÿ â äåòñêóþ è çàñûïàë ãîðÿ÷èìè ïðîñüáàìè: êàê ìîæíî ñêîðåå âûïèñàòü òåáå äåòñêèé æóðíàë, êóïèòü êíèã, êàðàíäàøåé, áóìàãè è íåìåäëåííî ïðèíÿòüñÿ çà öèôðû.

– Íî ñåãîäíÿ öàðñêèé äåíü, âñå çàïåðòî, – ñîâðàë ÿ, ÷òîáû îòòÿíóòü äåëî äî çàâòðà èëè õîòü äî âå÷åðà: óæ î÷åíü íå õîòåëîñü ìíå èäòè â ãîðîä.

Íî òû çàìîòàë ãîëîâîþ.

– Íåò, íåò, íå öàðñêèé! – çàêðè÷àë òû òîíêèì ãîëîñêîì, ïîäíèìàÿ áðîâè. – Âîâñå íå öàðñêèé, – ÿ çíàþ.

– Äà óâåðÿþ òåáÿ, öàðñêèé! – ñêàçàë ÿ.

– À ÿ çíàþ, ÷òî íå öàðñêèé! Íó, ïîæà-àëóéñòà!

– Åñëè òû áóäåøü ïðèñòàâàòü, – ñêàçàë ÿ ñòðîãî è òâåðäî òî, ÷òî ãîâîðÿò â òàêèõ ñëó÷àÿõ âñå äÿäè, – åñëè òû áóäåøü ïðèñòàâàòü, òàê è ñîâñåì íå êóïëþ íè÷åãî.

Òû çàäóìàëñÿ.

– Íó, ÷òî æ äåëàòü! – ñêàçàë òû ñî âçäîõîì. – Íó, öàðñêèé òàê öàðñêèé. Íó, à öèôðû? Âåäü ìîæíî æå, – ñêàçàë òû, îïÿòü ïîäíèìàÿ áðîâè, íî óæå áàñîì, ðàññóäèòåëüíî, – âåäü ìîæíî æå â öàðñêèé äåíü ïîêàçûâàòü öèôðû?

– Íåò, íåëüçÿ, – ïîñïåøíî ñêàçàëà áàáóøêà. – Ïðèäåò ïîëèöåéñêèé è àðåñòóåò… È íå ïðèñòàâàé ê äÿäå.

– Íó, ýòî-òî óæ ëèøíåå, – îòâåòèë ÿ áàáóøêå. – À ïðîñòî ìíå íå õî÷åòñÿ ñåé÷àñ. Âîò çàâòðà èëè âå÷åðîì – ïîêàæó.

– Íåò, òû ñåé÷àñ ïîêàæè!

– Ñåé÷àñ íå õî÷ó. Ñêàçàë, – çàâòðà.

– Íó, âî-îò, – ïðîòÿíóë òû. – Òåïåðü ãîâîðèøü – çàâòðà, à ïîòîì ñêàæåøü – åùå çàâòðà. Íåò, ïîêàæè ñåé÷àñ!

Ñåðäöå òèõî ãîâîðèëî ìíå, ÷òî ÿ ñîâåðøàþ â ýòó ìèíóòó âåëèêèé ãðåõ – ëèøàþ òåáÿ ñ÷àñòüÿ, ðàäîñòè… Íî òóò ïðèøëî â ãîëîâó ìóäðîå ïðàâèëî: âðåäíî, íå ïîëàãàåòñÿ áàëîâàòü äåòåé.

È ÿ òâåðäî îòðåçàë:

– Çàâòðà. Ðàç ñêàçàíî – çàâòðà, çíà÷èò, òàê è íàäî ñäåëàòü.

– Íó, õîðîøî æå, äÿäüêà! – ïðèãðîçèë òû äåðçêî è âåñåëî. – Ïîìíè òû ýòî ñåáå!

È ñòàë ïîñïåøíî îäåâàòüñÿ.

È êàê òîëüêî îäåëñÿ, êàê òîëüêî ïðîáîðìîòàë âñëåä çà áàáóøêîé: «Îò÷å íàø, èæå åñè íà íåáåñè…» – è ïðîãëîòèë ÷àøêó ìîëîêà, – âèõðåì ïîíåññÿ â çàë. À ÷åðåç ìèíóòó îòòóäà óæå ñëûøàëèñü ãðîõîò îïðîêèäûâàåìûõ ñòóëüåâ è óäàëûå êðèêè…

È âåñü äåíü íåëüçÿ áûëî óíÿòü òåáÿ. È îáåäàë òû íàñïåõ, ðàññåÿííî, áîëòàÿ íîãàìè, è âñå ñìîòðåë íà ìåíÿ áëåñòÿùèìè ñòðàííûìè ãëàçàìè.

– Ïîêàæåøü? – ñïðàøèâàë òû èíîãäà. – Íåïðåìåííî ïîêàæåøü?

– Çàâòðà íåïðåìåííî ïîêàæó, – îòâå÷àë ÿ.

– Àõ, êàê õîðîøî! – âñêðèêèâàë òû. – Äàé áîã ïîñêîðåå, ïîñêîðåå çàâòðà!

Íî ðàäîñòü, ñìåøàííàÿ ñ íåòåðïåíèåì, âîëíîâàëà òåáÿ âñå áîëüøå è áîëüøå. È âîò, êîãäà ìû – áàáóøêà, ìàìà è ÿ – ñèäåëè ïåðåä âå÷åðîì çà ÷àåì, òû íàøåë åùå îäèí èñõîä ñâîåìó âîëíåíèþ.

III

Òû ïðèäóìàë îòëè÷íóþ èãðó: ïîäïðûãèâàòü, áèòü èçî âñåé ñèëû íîãàìè â ïîë è ïðè ýòîì òàê çâîíêî âñêðèêèâàòü, ÷òî ó íàñ ÷óòü íå ëîïàëèñü áàðàáàííûå ïåðåïîíêè.

– Ïåðåñòàíü, Æåíÿ, – ñêàçàëà ìàìà.

 îòâåò íà ýòî òû – òðàõ íîãàìè â ïîë!

– Ïåðåñòàíü æå, äåòî÷êà, êîãäà ìàìà ïðîñèò, – ñêàçàëà áàáóøêà.

Íî áàáóøêè-òî òû óæ è ñîâñåì íå áîèøüñÿ. Òðàõ íîãàìè â ïîë!

– Äà ïåðåñòàíü, – ñêàçàë ÿ, äîñàäëèâî ìîðùàñü è ïûòàÿñü ïðîäîëæàòü ðàçãîâîð.

– Ñàì ïåðåñòàíü! – çâîíêî êðèêíóë òû ìíå â îòâåò, ñ äåðçêèì áëåñêîì â ãëàçàõ è, ïîäïðûãíóâ, åùå ñèëüíåå óäàðèë â ïîë è åùå ïðîíçèòåëüíåå êðèêíóë â òàêò.

ß ïîæàë ïëå÷îì è ñäåëàë âèä, ÷òî áîëüøå íå çàìå÷àþ òåáÿ.

Íî âîò òóò-òî è íà÷èíàåòñÿ èñòîðèÿ.

ß, ãîâîðþ, ñäåëàë âèä, ÷òî íå çàìå÷àþ òåáÿ. Íî ñêàçàòü ëè ïðàâäó? ß íå òîëüêî íå çàáûë î òåáå ïîñëå òâîåãî äåðçêîãî êðèêà, íî âåñü ïîõîëîäåë îò âíåçàïíîé íåíàâèñòè ê òåáå. È óæå äîëæåí áûë óïîòðåáëÿòü óñèëèÿ, ÷òîáû äåëàòü âèä, ÷òî íå çàìå÷àþ òåáÿ, è ïðîäîëæàòü ðàçûãðûâàòü ðîëü ñïîêîéíîãî è ðàññóäèòåëüíîãî.

Íî è ýòèì äåëî íå êîí÷èëîñü.

Òû êðèêíóë ñíîâà. Êðèêíóë, ñîâåðøåííî ïîçàáûâ î íàñ è âåñü îòäàâøèñü òîìó, ÷òî ïðîèñõîäèëî â òâîåé ïåðåïîëíåííîé æèçíüþ äóøå, – êðèêíóë òàêèì çâîíêèì êðèêîì áåñïðè÷èííîé, áîæåñòâåííîé ðàäîñòè, ÷òî ñàì Ãîñïîäü Áîã óëûáíóëñÿ áû ïðè ýòîì êðèêå. ß æå â áåøåíñòâå âñêî÷èë ñî ñòóëà.

– Ïåðåñòàíü! – ðÿâêíóë ÿ âäðóã, íåîæèäàííî äëÿ ñàìîãî ñåáÿ, âî âñå ãîðëî.

Êàêîé ÷åðò îêàòèë ìåíÿ â ýòó ìèíóòó öåëûì óøàòîì çëîáû? Ó ìåíÿ ïîìóòèëîñü ñîçíàíèå. È íàäî áûëî âèäåòü, êàê äðîãíóëî, êàê èñêàçèëîñü íà ìãíîâåíèå òâîå ëèöî ìîëíèåé óæàñà!

– À! – çâîíêî è ðàñòåðÿííî êðèêíóë òû åùå ðàç.

È óæå áåç âñÿêîé ðàäîñòè, à òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîêàçàòü, ÷òî òû íå èñïóãàëñÿ, êðèâî è æàëêî óäàðèë â ïîë êàáëóêàìè.

À ÿ – ÿ êèíóëñÿ ê òåáå, äåðíóë òåáÿ çà ðóêó, äà òàê, ÷òî òû âîë÷êîì ïåðåâåðíóëñÿ ïåðåäî ìíîþ, êðåïêî è ñ íàñëàæäåíèåì øëåïíóë òåáÿ è, âûòîëêíóâ èç êîìíàòû, çàõëîïíóë äâåðü.

Âîò òåáå è öèôðû!

IV

Îò áîëè, îò îñòðîãî è âíåçàïíîãî îñêîðáëåíèÿ, òàê ãðóáî óäàðèâøåãî òåáÿ â ñåðäöå â îäèí èç ñàìûõ ðàäîñòíûõ ìîìåíòîâ òâîåãî äåòñòâà, òû, âûëåòåâøè çà äâåðü, çàêàòèëñÿ òàêèì ñòðàøíûì, òàêèì ïðîíçèòåëüíûì àëüòîì, íà êàêîé íå ñïîñîáåí íè îäèí ïåâåö â ìèðå. È íàäîëãî, íàäîëãî çàìåð… Çàòåì íàáðàë â ëåãêèå âîçäóõó åùå áîëüøå è ïîäíÿë àëüò óæå äî íåâåðîÿòíîé âûñîòû…

Çàòåì ïàóçû ìåæäó âåðõíåé è íèæíåé íîòàìè ñòàëè ñîêðàùàòüñÿ, – âîïëè ïîòåêëè áåç óìîëêó. Ê âîïëÿì ïðèáàâèëèñü ðûäàíèÿ, ê ðûäàíèÿì – êðèêè î ïîìîùè. Ñîçíàíèå òâîå ñòàëî ïðîÿñíÿòüñÿ, è òû íà÷àë èãðàòü, ñ ìó÷èòåëüíûì íàñëàæäåíèåì èãðàòü ðîëü óìèðàþùåãî.

– Î-îé, áîëüíî! Îé, ìàìî÷êà, óìèðàþ!

– Íåáîñü íå óìðåøü, – õîëîäíî ñêàçàë ÿ. – Ïîêðè÷èøü, ïîêðè÷èøü, äà è ñìîëêíåøü.

Íî òû íå ñìîëêàë.

Ðàçãîâîð, êîíå÷íî, îáîðâàëñÿ. Ìíå áûëî óæå ñòûäíî, è ÿ çàæèãàë ïàïèðîñó, íå ïîäíèìàÿ ãëàç íà áàáóøêó. À ó áàáóøêè âäðóã çàäðîæàëè ãóáû, áðîâè, è, îòâåðíóâøèñü ê îêíó, îíà ñòàëà áûñòðî, áûñòðî êîëîòèòü ÷àéíîé ëîæêîé ïî ñòîëó.

– Óæàñíî èñïîð÷åííûé ðåáåíîê! – ñêàçàëà, íàõìóðèâàÿñü è ñòàðàÿñü áûòü áåñïðèñòðàñòíîé, ìàìà è ñíîâà âçÿëàñü çà ñâîå âÿçàíüå. – Óæàñíî èçáàëîâàí!

– Îé, áàáóøêà! Îé, ìèëàÿ ìîÿ áàáóøêà! – âîïèë òû äèêèì ãîëîñîì, âçûâàÿ òåïåðü ê ïîñëåäíåìó ïðèáåæèùó – ê áàáóøêå.

È áàáóøêà åäâà ñèäåëà íà ìåñòå.

Åå ñåðäöå ðâàëîñü â äåòñêóþ, íî, â óãîäó ìíå è ìàìå, îíà êðåïèëàñü, ñìîòðåëà èç-ïîä äðîæàùèõ áðîâåé íà òåìíåâøóþ óëèöó è áûñòðî ñòó÷àëà ëîæå÷êîé ïî ñòîëó.

Ïîíÿë òîãäà è òû, ÷òî ìû ðåøèëè íå ñäàâàòüñÿ, ÷òî íèêòî íå óòîëèò òâîåé áîëè è îáèäû ïîöåëóÿìè, ìîëüáàìè î ïðîùåíèè. Äà è ñëåç óæå íå õâàòàëî. Òû äî èçíåìîæåíèÿ óïèëñÿ ñâîèìè ðûäàíèÿìè, ñâîèì äåòñêèì ãîðåì, ñ êîòîðûì íå ñðàâíèòñÿ, ìîæåò áûòü, íè îäíî ÷åëîâå÷åñêîå ãîðå, íî ïðåêðàòèòü âîïëè ñðàçó áûëî íåâîçìîæíî, õîòÿ áû èç-çà îäíîãî ñàìîëþáèÿ.

ßñíî áûëî ñëûøíî: êðè÷àòü òåáå óæå íå õî÷åòñÿ, ãîëîñ îõðèï è ñðûâàåòñÿ, ñëåç íåò. Íî òû âñå êðè÷àë è êðè÷àë!

Áûëî íåâìîãîòó è ìíå. Õîòåëîñü âñòàòü ñ ìåñòà, ðàñïàõíóòü äâåðü â äåòñêóþ è ñðàçó, êàêèì-íèáóäü îäíèì ãîðÿ÷èì ñëîâîì, ïðåñå÷ü òâîè ñòðàäàíèÿ. Íî ðàçâå ýòî ñîãëàñóåòñÿ ñ ïðàâèëàìè ðàçóìíîãî âîñïèòàíèÿ è ñ äîñòîèíñòâîì ñïðàâåäëèâîãî, õîòÿ è ñòðîãîãî äÿäè?

Íàêîíåö òû çàòèõ…

V

– È ìû òîò÷àñ ïîìèðèëèñü? – ñïðàøèâàåøü òû.

Íåò, ÿ òàêè âûäåðæàë õàðàêòåð. ß, ïî êðàéíåé ìåðå, ÷åðåç ïîë÷àñà ïîñëå òîãî, êàê òû çàòèõ, çàãëÿíóë â äåòñêóþ. È òî êàê? Ïîäîøåë ê äâåðÿì, ñäåëàë ñåðüåçíîå ëèöî è ðàñòâîðèë èõ ñ òàêèì âèäîì, òî÷íî ó ìåíÿ áûëî êàêîå-òî äåëî. À òû â ýòî âðåìÿ óæå âîçâðàùàëñÿ ìàëî-ïîìàëó ê îáûäåííîé æèçíè.

Òû ñèäåë íà ïîëó, èçðåäêà ïîäåðãèâàëñÿ îò ãëóáîêèõ ïðåðûâèñòûõ âçäîõîâ, îáû÷íûõ ó äåòåé ïîñëå äîëãîãî ïëà÷à, è ñ ïîòåìíåâøèì îò ðàçìàçàííûõ ñëåç ëè÷èêîì çàáàâëÿëñÿ ñâîèìè íåçàòåéëèâûìè èãðóøêàìè – ïóñòûìè êîðîáî÷êàìè îò ñïè÷åê, – ðàññòàâëÿÿ èõ ïî ïîëó, ìåæäó ðàçäâèíóòûõ íîã, â êàêîì-òî, òîëüêî òåáå îäíîìó èçâåñòíîì ïîðÿäêå.

Êàê ñæàëîñü ìîå ñåðäöå ïðè âèäå ýòèõ êîðîáî÷åê!

Íî, äåëàÿ âèä, ÷òî îòíîøåíèÿ íàøè ïðåðâàíû, ÷òî ÿ îñêîðáëåí òîáîþ, ÿ åäâà âçãëÿíóë íà òåáÿ. ß âíèìàòåëüíî è ñòðîãî îñìîòðåë ïîäîêîííèêè, ñòîëû… Ãäå ýòî ìîé ïîðòñèãàð?… È óæå õîòåë âûéòè, êàê âäðóã òû ïîäíÿë ãîëîâó è, ãëÿäÿ íà ìåíÿ çëûìè, ïîëíûìè ïðåçðåíèÿ ãëàçàìè, õðèïëî ñêàçàë:

– Òåïåðü ÿ íèêîãäà áîëüøå íå áóäó ëþáèòü òåáÿ.

Ïîòîì ïîäóìàë, õîòåë ñêàçàòü åùå ÷òî-òî î÷åíü îáèäíîå, íî çàïíóëñÿ, íå íàøåëñÿ è ñêàçàë ïåðâîå, ÷òî ïðèøëî â ãîëîâó:

– È íèêîãäà íè÷åãî íå êóïëþ òåáå.

– Ïîæàëóéñòà! – íåáðåæíî îòâåòèë ÿ, ïîæèìàÿ ïëå÷îì. – Ïîæàëóéñòà! ß îò òàêîãî äóðíîãî ìàëü÷èêà è íå âçÿë áû íè÷åãî.

– Äàæå è ÿïîíñêóþ êîïåå÷êó, êàêóþ òîãäà ïîäàðèë, íàçàä âîçüìó! – êðèêíóë òû òîíêèì, äðîãíóâøèì ãîëîñîì, äåëàÿ ïîñëåäíþþ ïîïûòêó óÿçâèòü ìåíÿ.

– À âîò ýòî óæ è ñîâñåì íåõîðîøî! – îòâåòèë ÿ. – Äàðèòü è ïîòîì îòíèìàòü! Âïðî÷åì, ýòî òâîå äåëî.

Ïîòîì çàõîäèëè ê òåáå ìàìà è áàáóøêà. È òàê æå, êàê ÿ, äåëàëè ñíà÷àëà âèä, ÷òî âîøëè ñëó÷àéíî… ïî äåëó… Çàòåì êà÷àëè ãîëîâàìè è, ñòàðàÿñü íå ïðèäàâàòü ñâîèì ñëîâàì çíà÷åíèÿ, çàâîäèëè ðå÷ü î òîì, êàê ýòî íåõîðîøî, êîãäà äåòè ðàñòóò íåïîñëóøíûìè, äåðçêèìè è äîáèâàþòñÿ òîãî, ÷òî èõ íèêòî íå ëþáèò. À êîí÷àëè òåì, ÷òî ñîâåòîâàëè òåáå ïîéòè êî ìíå è ïîïðîñèòü ó ìåíÿ ïðîùåíèÿ.

– À òî äÿäÿ ðàññåðäèòñÿ è óåäåò â Ìîñêâó, – ãîâîðèëà áàáóøêà ãðóñòíûì òîíîì. – È íèêîãäà áîëüøå íå ïðèåäåò ê íàì.

– È ïóñêàé íå ïðèåäåò! – îòâå÷àë òû åäâà ñëûøíî, âñå íèæå îïóñêàÿ ãîëîâó.

– Íó, ÿ óìðó, – ãîâîðèëà áàáóøêà åùå ïå÷àëüíåå, ñîâñåì íå äóìàÿ î òîì, ê êàêîìó æåñòîêîìó ñðåäñòâó ïðèáåãàåò îíà, ÷òîáû çàñòàâèòü òåáÿ ïåðåëîìèòü ñâîþ ãîðäîñòü.

– È óìèðàé, – îòâå÷àë òû ñóìðà÷íûì øåïîòîì.

– Õîðîø! – ñêàçàë ÿ, ñíîâà ÷óâñòâóÿ ïðèñòóï ðàçäðàæåíèÿ. – Õîðîø! – ïîâòîðèë ÿ, äûìÿ ïàïèðîñîé è ïîãëÿäûâàÿ â îêíî íà òåìíóþ ïóñòóþ óëèöó.

È, ïåðåæäàâ, ïîêà ïîæèëàÿ õóäàÿ ãîðíè÷íàÿ, âñåãäà ìîë÷àëèâàÿ è ïå÷àëüíàÿ îò ñîçíàíèÿ, ÷òî îíà – âäîâà ìàøèíèñòà, çàæãëà â ñòîëîâîé ëàìïó, ïðèáàâèë:

– Âîò òàê ìàëü÷èê!

– Äà íå îáðàùàé íà íåãî âíèìàíèÿ, – ñêàçàëà ìàìà, çàãëÿäûâàÿ ïîä ìàòîâûé êîëïàê ëàìïû, íå êîïòèò ëè. – Îõîòà òåáå ðàçãîâàðèâàòü ñ òàêîé çëþ÷êîé!

È ìû ñäåëàëè âèä, ÷òî ñîâñåì çàáûëè î òåáå.

VI

 äåòñêîé îãíÿ åùå íå çàæèãàëè, è ñòåêëà åå îêîí êàçàëèñü òåïåðü ñèíèìè-ñèíèìè. Çèìíèé âå÷åð ñòîÿë çà íèìè, è â äåòñêîé áûëî ñóìðà÷íî è ãðóñòíî. Òû ñèäåë íà ïîëó è ïåðåäâèãàë êîðîáî÷êè. È ýòè êîðîáî÷êè ìó÷èëè ìåíÿ. ß âñòàë è ðåøèë ïîáðîäèòü ïî ãîðîäó.

Íî òóò ïîñëûøàëñÿ øåïîò áàáóøêè.

– Áåññòûäíèê, áåññòûäíèê! – çàøåïòàëà îíà óêîðèçíåííî. – Äÿäÿ òåáÿ ëþáèò, âîçèò òåáå èãðóøêè, ãîñòèíöû…

ß ãðîìêî ïðåðâàë:

– Áàáóøêà, ýòîãî ãîâîðèòü íå ñëåäóåò. Ýòî ëèøíåå. Òóò äåëî íå â ãîñòèíöàõ.

Íî áàáóøêà çíàëà, ÷òî äåëàåò.

– Êàê æå íå â ãîñòèíöàõ? – îòâåòèëà îíà. – Íå äîðîã ãîñòèíåö, à äîðîãà ïàìÿòü.

È, ïîìîë÷àâ, óäàðèëà ïî ñàìîé ÷óâñòâèòåëüíîé ñòðóíå òâîåãî ñåðäöà:

– À êòî æå êóïèò åìó òåïåðü ïåíàë, áóìàãè, êíèæêó ñ êàðòèíêàìè? Äà ÷òî ïåíàë! Ïåíàë – òóäà-ñþäà. À öèôðû? Âåäü óæ ýòîãî íå êóïèøü íè çà êàêèå äåíüãè, âïðî÷åì, – ïðèáàâèëà îíà, – äåëàé, êàê çíàåøü. Ñèäè òóò îäèí â òåìíîòå.

È âûøëà èç äåòñêîé.

Êîí÷åíî, ñàìîëþáèå òâîå áûëî ñëîìëåíî! Òû áûë ïîáåæäåí.

×åì íåîñóùåñòâèìåå ìå÷òà, òåì ïëåíèòåëüíåå, ÷åì ïëåíèòåëüíåå, òåì íåîñóùåñòâèìåå. ß óæå çíàþ ýòî.

Ñ ñàìûõ ðàííèõ äíåé ìîèõ ÿ ó íåå âî âëàñòè. Íî ÿ çíàþ è òî, ÷òî, ÷åì äîðîæå ìíå ìîÿ ìå÷òà, òåì ìåíåå íàäåæä íà äîñòèæåíèå åå. È ÿ óæå äàâíî â áîðüáå ñ íåþ. ß ëóêàâëþ: äåëàþ âèä, ÷òî ÿ ðàâíîäóøåí. Íî ÷òî ìîã ñäåëàòü òû?

Ñ÷àñòüå, ñ÷àñòüå!

Òû îòêðûë óòðîì ãëàçà, ïåðåïîëíåííûé æàæäîþ ñ÷àñòüÿ. È ñ äåòñêîé äîâåð÷èâîñòüþ, ñ îòêðûòûì ñåðäöåì êèíóëñÿ ê æèçíè: ñêîðåå, ñêîðåå!

Íî æèçíü îòâåòèëà:

– Ïîòåðïè.

– Íó ïîæàëóéñòà! – âîñêëèêíóë òû ñòðàñòíî.

– Çàìîë÷è, èíà÷å íè÷åãî íå ïîëó÷èøü!

– Íó ïîãîäè æå! – êðèêíóë òû çëîáíî. È íà âðåìÿ ñìîëê.

Íî ñåðäöå òâîå áóéñòâîâàëî. Òû áåñíîâàëñÿ, ñ ãðîõîòîì âàëÿë ñòóëüÿ, áèë íîãàìè â ïîë, çâîíêî âñêðèêèâàë îò ïåðåïîëíÿâøåé òâîå ñåðäöå ðàäîñòíîé æàæäû… Òîãäà æèçíü ñî âñåãî ðàçìàõà óäàðèëà òåáÿ â ñåðäöå òóïûì íîæîì îáèäû. È òû çàêàòèëñÿ áåøåíûì êðèêîì áîëè, ïðèçûâîì íà ïîìîùü.

Íî è òóò íå äðîãíóë íè îäèí ìóñêóë íà ëèöå æèçíè… Ñìèðèñü, ñìèðèñü!

È òû ñìèðèëñÿ.

VII

Ïîìíèøü ëè, êàê ðîáêî âûøåë òû èç äåòñêîé è ÷òî òû ñêàçàë ìíå?

– Äÿäå÷êà! – ñêàçàë òû ìíå, îáåññèëåííûé áîðüáîé çà ñ÷àñòüå è âñå åùå àëêàÿ åãî. – Äÿäå÷êà, ïðîñòè ìåíÿ. È äàé ìíå õîòü êàïëþ òîãî ñ÷àñòüÿ, æàæäà êîòîðîãî òàê ñëàäêî ìó÷èò ìåíÿ.

Íî æèçíü îáèä÷èâà.

Îíà ñäåëàëà ïðèòâîðíî ïå÷àëüíîå ëèöî.

– Öèôðû! ß ïîíèìàþ, ÷òî ýòî ñ÷àñòüå… Íî òû íå ëþáèøü äÿäþ, îãîð÷àåøü åãî…

– Äà íåò, íåïðàâäà, – ëþáëþ, î÷åíü ëþáëþ! – ãîðÿ÷î âîñêëèêíóë òû.

È æèçíü íàêîíåö ñìèëîñòèâèëàñü.

– Íó óæ áîã ñ òîáîþ! Íåñè ñþäà ê ñòîëó ñòóë, äàâàé êàðàíäàøè, áóìàãó…

È êàêîé ðàäîñòüþ çàñèÿëè òâîè ãëàçà!

Êàê õëîïîòàë òû! Êàê áîÿëñÿ ðàññåðäèòü ìåíÿ, êàêèì ïîêîðíûì, äåëèêàòíûì, îñòîðîæíûì â êàæäîì ñâîåì äâèæåíèè ñòàðàëñÿ òû áûòü! È êàê æàäíî ëîâèë òû êàæäîå ìîå ñëîâî!

Ãëóáîêî äûøà îò âîëíåíèÿ, ïîìèíóòíî ñëþíÿâÿ îãðûçîê êàðàíäàøà, ñ êàêèì ñòàðàíèåì íàëåãàë òû íà ñòîë ãðóäüþ è êðóòèë ãîëîâîé, âûâîäÿ òàèíñòâåííûå, ïîëíûå êàêîãî-òî áîæåñòâåííîãî çíà÷åíèÿ ÷åðòî÷êè!

Òåïåðü óæå è ÿ íàñëàæäàëñÿ òâîåþ ðàäîñòüþ, ñ íåæíîñòüþ îáîíÿÿ çàïàõ òâîèõ âîëîñ: äåòñêèå âîëîñû õîðîøî ïàõíóò, – ñîâñåì êàê ìàëåíüêèå ïòè÷êè.

– Îäèí… Äâà… Ïÿòü… – ãîâîðèë òû, ñ òðóäîì âîäÿ ïî áóìàãå.

– Äà íåò, íå òàê. Îäèí, äâà, òðè, ÷åòûðå.

– Ñåé÷àñ, ñåé÷àñ, – ãîâîðèë òû ïîñïåøíî. – ß ñíà÷àëà: îäèí, äâà…

È ñìóùåííî ãëÿäåë íà ìåíÿ.

– Íó, òðè…

– Äà, äà, òðè! – ïîäõâàòûâàë òû ðàäîñòíî. – ß çíàþ. È âûâîäèë òðè, êàê áîëüøóþ ïðîïèñíóþ áóêâó Å.

1906