пњљпњљпњљпњљпњљпњљпњљ@Mail.ru

Ёпитафи€

«а крайней избой нашей степной деревушки пропадала во ржи наша прежн€€ дорога к городу. » у дороги, в хлебах, при начале уходившего к горизонту мор€ колосьев, сто€ла белоствольна€ и развесиста€ плакуча€ береза. √лубокие колеи дороги зарастали травой с желтыми и белыми цветами, береза была искривлена степным ветром, а под ее легкой сквозной сенью уже давным-давно возвышалс€ ветхий, серый голубец,†Ц крест с треугольной тесовой кровелькой, под которой хранилась от непогод суздальска€ икона Ѕожией ћатери.

Ўелковисто-зеленое, белоствольное дерево в золотых хлебах!  огда-то тот, кто первый пришел на это место, поставил на своей дес€тине крест с кровелькой, призвал попа и осв€тил Ђѕокров ѕресв€ты€ Ѕогородицыї. » с тех пор стара€ икона дни и ночи охран€ла старую степную дорогу, незримо простира€ свое благословение на трудовое кресть€нское счастье. ¬ детстве мы чувствовали страх к серому кресту, никогда не решались загл€нуть под его кровельку,†Ц одни ласточки смели залетать туда и даже вить там гнезда. Ќо и благоговение чувствовали мы к нему, потому что слышали, как наши матери шептали в темные осенние ночи:

Ц†ѕресв€та€ Ѕогородица, защити нас покровом твоим!

ќсень приходила к нам светла€ и тиха€, так мирно и спокойно, что, казалось, конца не будет €сным дн€м. ќна делала дали нежно-голубыми и глубокими, небо чистым и кротким. “огда можно было различить самый отдаленный курган в степи, на открытой и просторной равнине желтого жнивь€. ќсень убирала и березу в золотой убор. ј береза радовалась и не замечала, как недолговечен этот убор, как листок за листком осыпаетс€ он, пока, наконец, не оставалась вс€ раздета€ на его золотистом ковре. ќчарованна€ осенью, она была счастлива и покорна и вс€ си€ла, озаренна€ из-под низу отсветом сухих листьев. ј радужные паутинки тихо летали возле нее в блеске солнца, тихо садились на сухое, колкое жнивьеЕ » народ называл их красиво и нежно Ц Ђпр€жей Ѕогородицыї.

«ато жутки были дни и ночи, когда осень сбрасывала с себ€ кроткую личину. Ѕеспощадно трепал тогда ветер обнаженные ветви березы! »збы сто€ли нахохлившись, как куры в непогоду, туман в сумерки низко бежал по голым равнинам, волчьи глаза светились ночью на задворках. Ќечиста€ сила часто скидываетс€ ими, и было бы страшно в такие ночи, если бы за околицей деревни не было старого голубца. ј с начала но€бр€ и до апрел€ бури неустанно заносили снегами и пол€, и деревню, и березу по самый голубец. Ѕывало, выгл€нешь из сеней в поле, а жестка€ вьюга свистит под голубцом, дымитс€ по острым сугробам и со стоном проноситс€ по равнине, замета€ на бегу следы по ухабистой дороге. «аблудившийс€ путник с надеждой крестилс€ в такую пору, завидев в дыму метели торчащий из сугробов крест, зна€, что здесь бодрствует над дикой снежной пустыней сама ÷арица Ќебесна€, что охран€ет она свою деревню, свое мертвое до поры, до времени поле.

ѕоле долго было мертвым, но степные люди были прежде выносливы. » вот наконец крест начинал вырастать из оседающих серых снегов. ќбтаивала и горбата€ унавоженна€ дорога, наступали теплые и густые мартовские туманы. ќт туманов и дождей чернели и дымились в сумрачные дни крыши избЕ ѕотом туманы сразу смен€лись солнечными дн€ми. » все снежное поле насыщалось водою, растопл€лось и, растопленное, блистало под солнцем, дрожа бесчисленными ручь€ми. ¬ один-два дн€ степь принимала новый вид: по-весеннему темнели равнины, окаймленные бледно-синеватой далью. ¬ыпускали шершавый скот из хлевов; обессилевшие за зиму лошади и коровы бродили и лежали на выгоне, а галки садились на их худые спины и дергали клювом шерсть дл€ своих гнезд. Ќо дружна€ весна к хорошим кормам,†Ц скот отгул€етс€ по теплым росам! ”же пели жаворонки в €сные полдни, уже мальчишки-пастухи загорали от ветров и солнца, которые просушивали землю.  огда же обмывал ее весенний дождь и пробуждал первый гром, √осподь благословл€л в тихие звездные ночи расти хлебам и травам, и, успокоенна€ за свои нивы, кротко гл€дела из голубца стара€ икона. “онко пахло в чистом ночном воздухе зелен€ми, мирно было в степи, тихо в темной деревне, где уже не вздували огн€ с Ѕлаговещень€, и замирали по вечерней заре песни девушек, прощавшихс€ со своими обрученными подругами.

ј потом все мен€лось не по дн€м, а по часам. «еленел выгон, зеленели ветлы перед избами, зеленела березаЕ Ўли дожди, протекали жаркие июньские дни, зацветали цветы, наступали веселые сенокосыЕ ѕомню, как м€гко и беззаботно шумел летний ветер в шелковистой листве березы, пута€ эту листву и склон€€ до самых колосьев тонкие, гибкие ветви; помню солнечное утро на “роицу, когда даже бородатые мужики, как истые потомки русичей, улыбались из-под огромных березовых венков; помню грубые, но могучие песни на ƒухов день, когда мы с закатом уходили в ближний дубовый лесок и там варили кашу, расставл€ли ее в черепках по холмикам и Ђмолили кукушкуї быть милостивой вещуньей; помню Ђигры солнцаї под ѕетров день, помню величальные песни и шумные свадьбы, помню трогательные молебны перед кроткой «аступницей всех скорб€щих,†Ц в поле, под открытым небомЕ

∆изнь не стоит на месте,†Ц старое уходит, и мы провожаем его часто с великой грустью. ƒа, но не тем ли и хороша жизнь, что она пребывает в неустанном обновлении? ƒетство миновало. ѕот€нуло нас загл€нуть дальше того, что мы видели за околицей деревни, тем сильнее пот€нуло, что и деревн€ становилась все скучней, и береза уже не так густо зеленела весной, и крест у дороги ветшал, и люди истощили поле, которое охран€л он. » так как беда не ходит одна, то само небо, казалось, стало гневатьс€ на людей. «нойные и сухие ветры разгон€ли тучи, подыма€ вихри по дороге, солнце нещадно палило хлеба и травы. ѕодсыхали до срока тощие ржи и овсы. Ѕыло больно смотреть на них, потому что нет ничего печальнее и смиреннее тощей ржи.  ак беспомощно склон€етс€ она от гор€чего ветра легкими пустыми колось€ми, как сиротливо шелестит! —уха€ пашн€ сквозит между ее стебл€ми, видны среди них сухие василькиЕ » дика€ серебриста€ лебеда, предвестница запустени€ и голода, заступает место тучных хлебов у старой проселочной дороги. Ќищие и слепые все чаще стали с жалобными припевами обходить деревню. ј деревн€ безмолвно сто€ла на припеке Ц равнодушна€, печальна€.

“огда, точно в горести, потемнел от пыльных ветров кроткий лик Ѕогоматери. ѕроходили годы,†Ц она казалась безучастной к судьбе своего пол€. » люди мало-помалу стали уходить по дороге к городу, уходить в далекую —ибирь. ќни продавали свой скудный скарб, забивали досками окна изб, запр€гали лошадей и навсегда уходили из деревни на поиски нового счасть€. » деревн€ опустела.

Ц†Ќи души!†Ц сказал ветер, облетев всю деревню и закрутив в бесцельном удальстве пыль на дороге.

Ќо береза не ответила ему, как отвечала прежде. ќна слабо зашевелила ветв€ми и оп€ть задремала. ќна уже знала, что выгон в деревне зарос высокой сорной травой, что глуха€ крапива подн€лась у порогов, что полынь серебритс€ на полураскрытых крышах. —тепь вокруг была мертва, а дес€ток уцелевших изб можно было издалека прин€ть за кибитки кочевников, покинутые в поле после битвы или чумы. » голубец уже покосилс€ под березой, на верхушке которой торчали сухие белые сучь€. “еперь, в сумерки, когда за темными пол€ми слабо алел закат, ночевали на ней только грачи да вороны, которые немало видели перемен на этом светеЕ

¬от новые люди стали по€вл€тьс€ на степи. ¬се чаще приход€т они по дороге из города и располагаютс€ станом у деревни. Ќочью они жгут костры, разгон€€ темноту, и тени далеко убегают от них по дорогам. — рассветом они выход€т в поле и длинными буравами сверл€т землю. ¬с€ окрестность чернеет кучами, точно могильными холмами. Ћюди без сожалени€ топчут редкую рожь, еще вырастающую кое-где без сева, без сожалени€ закидывают ее землею, потому что ищут они источников нового счасть€,†Ц ищут их уже в недрах земли, где та€тс€ талисманы будущегоЕ

–уда! ћожет быть, скоро задым€т здесь трубы заводов, л€гут крепкие железные пути на месте старой дороги и подниметс€ город на месте дикой деревушки. » то, что осв€щало здесь старую жизнь,†Ц серый, упавший на землю крест будет забыт всемиЕ „ем-то осв€т€т новые люди свою новую жизнь? „ье благословение призовут они на свой бодрый и шумный труд?

1900