Êíÿçü âî êíÿçüÿõ
Ëóêüÿí Ñòåïàíîâ ïðèåõàë â ñâåòëûé ñåíòÿáðüñêèé äåíü ê ïîìåùèöå Íèêóëèíîé. Äî åãî õóòîðà âåðñò ïÿòíàäöàòü, ëîøàäüìè îí äîðîæèò êàê çåíèöåé îêà. Çíà÷èò, ïðèåõàë îí ïî âàæíîìó äåëó.
Ãíåäîé æåðåáåö, ñâåðêàÿ ãëàçàìè, òÿæåëî âëåòåë âî äâîð, ê ñàðàþ, ãäå åùå äî ñèõ ïîð ñëåçàþò òå, ÷òî íå ðåøàþòñÿ ñëåçàòü ó êðûëüöà. Ëóêüÿí Ñòåïàíîâ ñèäåë íà áåãîâûõ äðîæêàõ, íà ãîëîé äîñêå.
- ×òî æå ýòî âû, Ëóêüÿí Ñòåïàíû÷, áåç ïîäóøêè-òî? ñìåÿñü, ñïðîñèë åãî ëèöåèñò Ñåâà, øåäøèé îò êîíþøíè.
- Ïîãîäè, ðàññêàæó, - îòâåòèë Ëóêüÿí Ñòåïàíîâ, ïðèâÿçûâàÿ æåðåáöà ê òåëåãå áåç ïåðåäêîâ.
Ñåâà ñòàë ãîäèòü. Ïðèâÿçûâàë Ëóêüÿí Ñòåïàíîâ äîëãî, îñíîâàòåëüíî. Ïðèâÿçàâ, âûñìîðêàëñÿ íà çåìëþ, âûòåðñÿ ïîëîþ è, íàêîíåö, îòâåòèë:
- Âîò îòòîãî-òî ó âàøåãî áðàòà, ãîñïîä, è íåòó íè÷åãî. Åñòü ïîäóøêà - âàëÿé åå è â õâîñò è â ãîëîâó!
Âçÿâ ñ äðîæåê ìåøî÷åê, íàáèòûé ÷åì-òî òÿæåëûì, îí ïîøåë ê äîìó - áîëüøîé, òîëñòûé îò îäåæäû. Íà íåì áûëà òåïëàÿ ïîääåâêà, ñâåðõ ïîääåâêè áàðàíèé òóëóï, ãîëîâà ïîä øàïêîé ïîâÿçàíà ïî óøàì êðàñíûì ïëàòêîì, íîãè îáóòû â òÿæåëûå ñàïîãè.
Ñåâà îïÿòü çàñìåÿëñÿ è ñêàçàë:
- À òåïëî âû îäåòû!
- Ìíå, áðàò, âîñåìüäåñÿò ñ ãàêîì, - îòâåòèë Ëóêüÿí Ñòåïàíîâ. - Äîæèâè-êà äî ìîåãî.
- Íó, óæ è âîñåìüäåñÿò! Îòêóäà âû ñòîëüêî íàáðàëè?
- Â ïîëå, áðàò, íàáðàë.
- Íó, à óøè-òî âû çà÷åì æå çàâÿçàëè?
- Ãëóõîé áûòü íå õî÷ó - âîò çà÷åì. Îò÷åãî âû, ãîñïîäà, ãëóõèå-òî âñå? Âîò îò ýòîãî. Âûñêî÷èë â ÷åì ïîïàëî, íàäóëî â óõè - è ãîòîâ.
Âûøëà â çàë õîçÿéêà, åå ñòàðøèé ñûí Ìèêà, ëûñûé, óñàòûé, áëèçîðóêèé, è äî÷ü Ëþëþ - áëåäíàÿ, æåíñòâåííàÿ, çàäóì÷èâàÿ, ïîñòîÿííî êóòàþùàÿ ïëå÷è â ïóõîâîé ïëàòî÷åê è íåîæèäàííî, ïðèòâîðíî âçäðàãèâàþùàÿ. Õîçÿéêà óãîùàëà ãîñòÿ áåëûì õëåáîì, ÷àåì è âàðåíüåì, ìíîãî ãîâîðèëà, äåëàÿ âèä, ÷òî î÷åíü îñâåäîìëåíà â ñåëüñêîì õîçÿéñòâå. Ñåâà íå ñïóñêàë ñìåþùèõñÿ ãëàç ñ Ëóêüÿíà Ñòåïàíîâà, ñ åãî çàãîðåëîãî ëèöà è íîñà, êîòîðûé îò çàãàðà ëóïèëñÿ, áûë ëèëîâûé, â çîëîòèñòîé øåëóõå. Ìèêà, íàêëîíÿÿñü ê ñòîëó, êóðèë, ñáðàñûâàë ïåïåë â ïåïåëüíèöó â âèäå ëàäîíè è êàòàë õëåáíûå øàðèêè, ÷òî âñåãäà ðàçäðàæàëî õîçÿéêó. Ëþëþ ñåëà ñ íîãàìè íà äèâàí, ïðèæàëàñü â óãîëîê, ñúåæèëàñü è, íå ìîðãàÿ, ãëÿäåëà êðàñèâûìè ïå÷àëüíûìè ãëàçàìè â áîëüøîé ðîò Ëóêüÿíà Ñòåïàíîâà: äåñíû ó íåãî áûëè ðîçîâûå, ãîëûå, áåç åäèíîãî çóáà. Âñåõ òîìèëà çàãàäêà: çà÷åì îí ïðèåõàë? À íó êàê ïðèòîðãîâûâàòüñÿ ê èìåíèþ? Àõ, åñëè áû äàë ãîñïîäü! Õîçÿéêà î÷åíü òîíêî, êàê åé êàçàëîñü, ïîäâîäèëà ðàçãîâîð ê ïðîäàæå èìåíèé, íàìåêàëà íà òî, ÷òî, ïî íûíåøíèì âðåìåíàì, è îíà îõîòíî ïðîäàëà áû.
- Àõ, Ëóêüÿí Ñòåïàíû÷, ñ íàøèì íàðîäîì ïîíåâîëå ïðèäåøü ê çàêëþ÷åíèþ, ÷òî áàíê - òî ñàìîå íàäåæíîå ìåñòî äëÿ êàïèòàëà!
Íî Ëóêüÿí Ñòåïàíîâ ãîâîðèë òîëüêî î ñâîèõ ëîøàäÿõ, îá óìîëîòå, î÷åíü îõîòíî åë áåëûé õëåá, äåëèêàòíî áðàë ëîæå÷êó âàðåíüÿ ïðÿìî èç âàçû, ãëóáîêî çàïóñêàë åå â ðîò, êëàë îáðàòíî è ïèë ÷àé. Îí äåëàë âèä, ÷òî ñëóøàåò õîçÿéêó, èçóìëÿëñÿ ñàìûì ïðîñòûì âåùàì, õëîïàë ñåáÿ ïî êîëåíó - è îïÿòü ãîâîðèë òîëüêî î ñåáå, íå äàâàÿ ãîâîðèòü õîçÿéêå. Ñèäåë îí â ðàññòåãíóòîé ïîääåâêå, ïîä êîòîðîé áûëà ëèíþ÷àÿ ñèòöåâàÿ ðóáàøêà, âûòèðàë ëûñåþùóþ ãîëîâó è ëèöî ïëàòêîì, ñíÿòûì ñ óøåé. "Ñîâñåì åùå çäîðîâûé ìóæèê! - äóìàëè âñå. - Òîëüêî áîðîäà ñåäàÿ, äà è òî íå ñîâñåì, åùå âèäíî, ÷òî îíà áûëà ðûæàÿ; åñòü, êîíå÷íî, è â ãëàçàõ ÷òî-òî òóñêëîå, ñòàð÷åñêîå, æèâîò ïðîâàëèëñÿ..." Íàêîíåö, îí âñòàë, ïðèíåñ èç ïðèõîæåé è ðàçâÿçàë ñâîé òÿæåëûé ìåøî÷åê, ïîëíûé ñåðåáðà â ïåðåìåæêó ñ çîëîòûìè. Îêàçàëîñü, ÷òî îí ïðèåõàë òîëüêî çàòåì, ÷òîáû ïîõâàñòàòüñÿ. "Äà ýòî åùå ÷òî! - ñêàçàë îí. - Ðàçâå ýòî äåíüãè? Òàê, çàïðîäàë îâñèøêî, íó è âçÿë ìàëåíüêî çàäàòêó.. "
Âûçâàâ óäèâëåíèå, çàâèñòü, ïî÷òåíèå, îí äîâîëüíî è õèòðî çàñìåÿëñÿ, âåðíåå çàñèïåë, îòêðûâàÿ ðîçîâûé ðîò, ïîáëàãîäàðèë çà ÷àé, çà óãîùåíèå è ïîøåë îäåâàòüñÿ.
- Íåò, ïîðà, ïîðà, - ñêàçàë îí, õîòÿ íèêòî íå îñòàâëÿë åãî. - È òàê ïðèïîçäàë. Ëó÷øå íà Ïîêðîâ åùå ïðèåäó.
Âñå áûëè ðàçî÷àðîâàíû è óøëè, íå äîæäàâøèñü, ïîêà îí îäåíåòñÿ.  ïðèõîæåé îñòàëñÿ îäèí Ñåâà.
- Íó, âîò âû, Ëóêüÿí Ñòåïàíû÷, ãîâîðèòå, ÷òî âàì âîñåìüäåñÿò ñ ãàêîì, - íà÷àë îí, ñàäÿñü íà êîíèê. - Íó, ñêàæèòå îòêðîâåííî: áîèòåñü ñìåðòè? ×àñòî î íåé äóìàåòå?
- Ïîãîäè, ðàññêàæó, - îòâåòèë Ëóêüÿí Ñòåïàíîâ, îäåâàÿñü.
È îïÿòü íè÷åãî íå ðàññêàçàë. Ïîâÿçàâ óøè, íàäâèíóâ øàïêó íà ñàìûå áðîâè, òóãî è íèçêî ïîäïîÿñàâøèñü, îí ñòàë íàíèçûâàòü íà ñåáÿ òóëóï. Ñïðàâèâøèñü ñ ýòèì, îí óñòàë, çàäîõíóëñÿ è òÿæåëî ñåë ðÿäîì ñ Ñåâîé.
- Ñìåðòè-òî? - ñêàçàë îí. - Êòî æå åå íå áîèòñÿ? ×óäàê ÷åëîâåê! Äà âåäü ÷òî æ èñäåëàåøü? È óìðåøü, íå îòêàæåøüñÿ... È áîãàòñòâà ñâîåãî, áðàò, ñ ñîáîé íå âîçüìåøü!
- À âîò âû ñ äåíüãàìè òàê-òî åçäèòå: íå áîèòåñü, ÷òî óáüþò, îãðàáÿò?
- ×òî ÿ ñ äåíüãàìè, òîãî íèêòî íå çíàåò. À è óçíàåò, íå äîãîíèò. Òàêîãî æåðåáöà, êàê ìîé, ó òâîåãî äåäà íà ñâàäüáå íå áûëî.
Óñåâøèñü íà äðîæêè âåðõîì, Ëóêüÿí Ñòåïàíîâ øèáêî ïîíåññÿ ñî äâîðà, íî, ìèíîâàâ öåðêîâü, ãóìíî, âñåõ, êòî ìîã åãî âèäåòü, ïîòÿíóëñÿ øàãîì. À â íàêóðåííîì çàëå äîëãî ñòîÿë ñòîëáàìè ñâåò ïðåäâå÷åðíåãî ñîëíöà. Ñåâà îòêðûë ïèàíèíî, â òûñÿ÷íûé ðàç ÷òî-òî íà÷àë. Õîçÿéêà ñ ãðóñòíûì è âàæíûì ëèöîì íåñïðàâåäëèâî îáèæåííîé, íî ïîêîðíîé ñâîåé ñóäüáå æåíùèíû çàíÿëàñü ìûòüåì è âûòèðàíèåì ÷àéíîé ïîñóäû, áðåçãëèâî îòäàâ ãîðíè÷íîé âàçó ñ âàðåíüåì, èç êîòîðîé åë Ëóêüÿí Ñòåïàíîâ:
- Âûêèíüòå ýòî è âûìîéòå ãîðÿ÷åé âîäîé.
Ëþëþ âñòàëà ñ áîëåçíåííîé ãðèìàñîé: - àõ, óæ ýòè äîìîðîùåííûå ìóçûêàíòû! - è, âûéäÿ èç äîìó, ìåäëåííî ïîøëà ïî ëèïîâîé àëëåå, ñòàðàÿñü íàñòóïàòü íà ñóõèå ëèñòüÿ, çîëîòûå è ðîçîâûå. "Îñåíü, îñûïàåòñÿ âåñü ìîé áåäíûé ñàä!" - âûñîêèì ãîëîñîì çàïåëà îíà. Íî îáîðâàëà ïåñíþ íà ïåðâûõ ñëîâàõ, ñâåðíóëà íà äîðîæêó ñðåäè ñèðåíåâîé çàðîñëè, ñåëà íà ñêàìüþ è âäðóã çàðûäàëà, ïîäàâëÿÿ ðûäàíèÿ, çëîáíî çàêóñûâàÿ êðàé ïëàòêà, ÷òîáû íå çàêðè÷àòü îò áîëè. Ïîëîñà ÿðêîãî âå÷åðíåãî ñâåòà ëåãëà íà ñåðûé ñòàðûé ñòîë âîçëå ñêàìüè. Êàêàÿ-òî ÷åðíîãëàçàÿ ïòè÷êà áåççâó÷íî ñëåòåëà íà âåòêó, ñ âåòêè íà ñòîë, òóãî. áî÷êîì ïðûãíóëà ðàçà äâà, ñ ëþáîïûòñòâîì ãëÿäÿ íà ïëà÷óùóþ. Íà ãóìíå, êóäà, ïðèòâîðÿÿñü õîçÿèíîì, øåë Ìèêà â àâñòðèéñêîé êóðòêå è âûñîêèõ ñàïîãàõ, ðîâíî ãóäåëà ìîëîòèëêà. ßñíûé, ðàâíîäóøíûé âå÷åð áûë òàê òèõ, ÷òî îíà ñëûøíà áûëà äàëåêî â ïîëå - æåëòîì, ïóñòîì, çîëîòèâøåìñÿ øåëêîâûìè ñåòÿìè ïàóòèíû.
×åðåç íåñêîëüêî äíåé ïîäàëè ê êðûëüöó íèêóëèíñêîãî äîìà òðîéêó. Êó÷åð íàäåë ïëèñîâóþ áåçðóêàâêó, øåëêîâóþ êàíàðåå÷íóþ ðóáàõó è øëÿïó â ïàâëèíüèõ ïåðüÿõ, áàðûíÿ è áàðûøíÿ - òðàóð: âñåãäà åñòü êàêàÿ-íèáóäü óìåðøàÿ äàëüíÿÿ ðîäñòâåííèöà, à ýòî âåäü òàê óäîáíî, åñëè íåò õîðîøèõ êîñòþìîâ äëÿ âàãîíà. Ñïóñòèâ âóàëè, íàòÿãèâàÿ ôèëüäåêîñîâûå ïåð÷àòêè, îíè ëàñêîâî è ãðóñòíî ïðîùàëèñü ñ ïðèñëóãîé, ïðèíèìàÿ çîíòèêè, íàêèäêè, ðûæèé ïëåä ïîêîéíîãî Íèêóëèíà. Ñåâà ïîåõàë âåðõîì, íà íåðâíîé õóäîé êîáûëêå. Äî ñòàíöèè âñåãî äâàäöàòü âåðñò, ïîåçä îòõîäèë â ñåìü, à âûåõàëè â äâà. Ìîæíî áûëî îòñòàòü. Ñåâà îòñòàë âîçëå õóòîðà Ëóêüÿíà Ñòåïàíîâà. Òðîéêà ñêðûëàñü â ñòåïè, ñðåäè ðæàíûõ æíèâèé; îí ïîâåðíóë íà çàðîñøóþ ïîëûíüþ äîðîãó ê õóòîðó.
Áûëî æàðêî, âîêðóã áëåñòåëà ñóõàÿ âñïàõàííàÿ çåìëÿ íà êàðòîôåëüíûõ îáîáðàííûõ ïîëÿõ. Âäàëè ñåðåáðèëèñü òîïîëÿ. Íàâñòðå÷ó øåë ïî ïûëè áåëûé òîëñòûé ìàëü÷èê, ëåò òðåõ, â ãðÿçíîé ðóáàøå÷êå, â áîëüøîì êàðòóçå, ïîõîæèé íà ñòàðè÷êà, øåë, ïîëîæèâ ãîëîâó íà ïëå÷î, íåèçâåñòíî êóäà. "Çàáëóäèòñÿ, çàéäåò ê ÷åðòó íà êóëè÷êè", - ïîäóìàë Ñåâà ñìåÿñü.
Áûë ïðàçäíèê, ïîñëåîáåäåííîå âðåìÿ - õóòîð êàçàëñÿ íåîáèòàåìûì. Âîò ïëåòåíü è âúåçä â øèðîêèé äâîð. Íà äâîðå - òåëåãè, ñîðîêàâåäåðíîå êàìåííîå êîðûòî, æóðàâëü êîëîäöà, òåíü îò ñòàðûõ àìáàðîâ ïîä ñèçîé ñîëîìåííîé êðûøåé. Íàðóøàÿ âèä ñòåïíîãî ìóæèöêîãî ãíåçäà, áåëååò çà àìáàðàìè åùå íå êðàøåííàÿ æåëåçíàÿ êðûøà íîâîãî ìåùàíñêîãî äîìà íà âûñîêîì ôóíäàìåíòå. Äàëüøå - êàêîé-òî ÷åðíûé èñïîëèíñêèé øàëàø, âîçëå êîòîðîãî âèñèò íà øåñòå äîõëûé ÿñòðåá. Âïåðåäè ìåëêèé ïðóä, ñâåðêàþùèé íà ñîëíöå, ãëèíÿíûå áåðåãà â ãóñèíîì ïóõó. À ïî äðóãóþ ñòîðîíó äâîðà - ðàçâàëèíû âàðêà, ñòàðèííîãî, åùå òåõ âðåìåí, êîãäà õóòîð ïðèíàäëåæàë áàðîíó À÷êàñîâó: êàìåííûå êðåïîñòíûå ñòåíû, ãîëûé îñòîâ íåñîêðóøèìûõ ñòðîïèë. Âñå âîðîòà íàñòåæü - âèäåí íàâîç, ñëåæàâøèéñÿ, ñïåêøèéñÿ, íàðîñøèé çà ìíîãèå ãîäû ïîä ñàìûå ïåðåìåòû.
"Ëóêüÿí Ñòåïàíîâ îäèíîêî è âåëè÷àâî ñòîÿë ñðåäè äâîðà, áåç øàïêè, â ëèëîâîé ðóáàõå, îïèðàÿñü íà ðîãà÷. Íåâäàëåêå òèõî ñèäåë â âåäðå, çàáèòûé â íåãî, çàêóòàííûé â ïîïîíêó, áëåäíûé ðåáåíîê â ÷åï÷èêå. Äðóãîé, â ïðîäðàííîé íà òóãîì æèâîòå ðóáàøêå, êðèâî è ñòàðàòåëüíî çàíîñèë ïîëíóþ íîæêó, âçáèðàÿñü íà êàìåííîå êðûëüöî àìáàðà. À âîêðóã âñå áûëî óñåÿíî ñïÿùèìè: îäíîé ñåìüè ó Ëóêüÿíà Ñòåïàíîâà øåñòíàäöàòü ÷åëîâåê, äà åùå ãîñòè, êóì ñ æåíîé, ïðèåõàëè. Âñå îøàëåëè, îñëàáåëè ïîñëå îáåäà, ïîâàëèëèñü ãäå ïîïàëî è çàñíóëè. Îäèí Ëóêüÿí Ñòåïàíîâ íå ñäàëñÿ: áûë åùå âî õìåëþ, êðàñåí, íî ñòîÿë áîäðî.
Êîãäà Ñåâà âúåõàë âî äâîð, Ëóêüÿí Ñòåïàíîâ íå ñïåøà ïîäîøåë, ïîäàë åìó ðóêó è îñìîòðåë çàïîòåâøóþ ïîä ñåäëîì êîáûëêó.
- Â Ìîñêâó çà ïåñíÿìè? - ñïðîñèë îí ñ óñìåøêîé.
Ïîä íàâåñîì àìáàðîâ ñèäåëè íà öåïÿõ îâ÷àðêè. Îí ïîãðîçèë èì. Âîçëå íèõ, â òåíè, êðåïêî ñïàë íà ñïèíå êóì, ìóæèê ñ ÷åðíîé áîðîäîé. Íà ñîëíöå, â òåëåãå- áàáà â çåëåíîì ïëàòüå è ñòàðøèé ñûí Ëóêüÿíà Ñòåïàíîâà â àòëàñíîé ñèíåé ðóáàõå, â êîâàíûõ ñàïîãàõ, ñ âûïóùåííûìè èç-ïîä ãîëåíèù êàåìêàìè øåðñòÿíûõ ÷óëîê. Ýòè ëåæàëè íè÷êîì, îáíÿâøèñü. Ïðî÷èå ñïàëè ïðÿìî íà òðàâå. Áàáû - ïðèêðûâøèñü îò ñîëíöà ôàðòóêàìè.
- ßèøèíêó? À? - ñïðîñèë Ëóêüÿí Ñòåïàíîâ.
Ñåâà, ñìåÿñü, îòêàçàëñÿ:
- Ìû òîëüêî ÷òî îò çàâòðàêà.
- Íó, ÷àéêó?
- Ïðàâî, íå õî÷åòñÿ. Äà è íà ñòàíöèþ áîþñü îïîçäàòü.
- Çíà÷èò, îïÿòü â Ìîñêâó?
- Äà... Ïîðà. ß è òàê ïðîïóñòèë óæå ìíîãî óðîêîâ.
- Æèñòü âàì! - ñêàçàë Ëóêüÿí Ñòåïàíîâ, êàê áû ñ çàâèñòüþ, íî íå ñêðûâàÿ è íàñìåøêè. - Óðêîâ! À ÿ âîò òûñÿ÷ íà ñîðîê èìåþ, êíÿçü âî êíÿçüÿõ, à âñå ñèæó. Â Êèåâ è òî íå ñîáåðóñü íèêàê. À ïîíóæíåé òâîèõ óðêîâ. Ïîéäåì, äîì ïîêàæó.
Âîçëå äîìà, íà ðâàíè âàòíîãî îäåÿëà, ñóøèëîñü ïðîñî.
- Êø, ïðîïàñòè íà âàñ íåòó! - ñêàçàë Ëóêüÿí Ñòåïàíîâ, ìàõíóâ ðîãà÷îì íà âûñîêèõ õóäûõ öûïëÿò, áåãàâøèõ ïî ïðîñó, è ïîäíÿëñÿ íà êðûëüöî, âîøåë â ñåíè, äåëèâøèå äîì íà äâå ïîëîâèíû. Ïîëîâ â ñåíÿõ åùå íå íàñòèëàëè: íàâàëåíû áûëè òóò ðàññûïàâøèåñÿ êîëåñà, ðàññîõøèåñÿ êàäóøêè, êèðïè÷è, èçâåñòêà.  îòâîðåííûå äâåðè ãëÿäåëè ïóñòûå êîìíàòêè, êàôåëüíûå ïå÷êè, ìåäíûå îòäóøíèêè, ñòåíû â ãîëóáåíüêèõ îáîÿõ.
Ñåâà ñïðîñèë, îãëÿäûâàÿñü:
- À ÷òî æå âû åãî íå äîäåëûâàåòå?
- Ýòî êîãî? Äîì-òî?
- Äà.
- Êàïèòàëó, áðàò, íå õâàòàåò. Ýòî âåäü ó òåáÿ îäíà çàáîòà - óðêè ó÷èòü, çàäà÷è ðåøàòü äà äèêòîâêó ãíàòü.
- Íåò, áåç øóòîê? È íå äîäåëûâàåòå è íå ïåðåõîäèòå. Âåäü âû, ãîâîðÿò, ïîä øàëàøîì, â çåìëÿíêå æèâåòå?
- Îíà çåìëÿíêà, à ëó÷øå âñÿêîé èçáû, - ñêàçàë Ëóêüÿí Ñòåïàíîâ. - À íå ïåðåõîæó, ýòî ïðàâäà. Òðåòèé ãîä íå ïåðåõîæó, îòòîãî è íå äîäåëûâàþ. Íå â êàïèòàëå, ïîíÿòíî, äåëî. Äàé ðåáÿòåíêè ïîäîéäóò, âûðîâíÿþòñÿ.
- Êàêèå ðåáÿòåíêè?
- À âíóêè. Èõ ó ìåíÿ ÷èñëà íåò. Ïóñòè-êà èõ! Æèâî âñå øïàëåðû îáäåðóò.
 çàäíåé êîìíàòå, â çàëå, êàê íàçâàë åå Ëóêüÿí Ñòåïàíîâ, ñèäåëà íà ïîëó áîñàÿ áàáà, ìèëîâèäíàÿ, î÷åíü ñìèðíàÿ íà âèä, è ðóáèëà êîñàðåì çåëåíóþ òðàâó.
- Ýòî êîìó æå? - ñïðîñèë Ñåâà.
- Ñâèíüÿì êóøàíüå ãîòîâèò, - ñêàçàë Ëóêüÿí Ñòåïàíîâ. Ïîéäåì. Òóò æàðêî.
- À ÿ âñå-òàêè èçáó âàøó õîòåë áû ïîñìîòðåòü.
- È â èçáó ñâåäó.
Ïîä ãðîìàäíûì, ÷åðíûì îò ñòàðîñòè øàëàøîì òîëñòûé ïîòîëîê èç áðåâåí ïîêðûâàë ãðîìàäíóþ çåìëÿíêó. Ñïóñòèëèñü âíèç ïî çåìëÿíûì ñòåðòûì ñòóïåíüêàì. Âíèçó áûëî ìðà÷íî, òåìíî ñâåò ïðîõîäèë òîëüêî â äâà êðîøå÷íûõ îêîøå÷êà ïîä ñàìûì ïîòîëêîì. Ñåâà óâèäàë íàðû ÷åëîâåê íà äâàäöàòü, îïÿòü-òàêè çàâàëåííûå ñòàðüåì - ïîïîíàìè, ëîòêàìè, îøìåòêàìè ëàïòåé, ëþëüêàìè; îãëÿäåë ðàññåâøóþñÿ êèðïè÷íóþ ïå÷ü, ïîëàòè, ñòîë, çàíèìàâøèé ÷óòü íå ïîëîâèíó èçáû, ùåðáàòûå ÷óãóíû íà ìîêðîì çåìëÿíîì ïîëó âîçëå ïå÷êè, - â íèõ, â âîäå ñ çîëîé, âûïàðèâàëèñü ïîðòêè è ðóáàõè.
- Íî ýòî óæàñíî! - ñêàçàë îí ñìåÿñü. - Êàê æå âû òóò æèâåòå! Âåäü âàñ øåñòíàäöàòü ÷åëîâåê. È öåëóþ çèìó ñïèòå âñå âìåñòå...
- Íè÷åãî òóò íåòó óæàñíîãî, - ñêàçàë Ëóêüÿí Ñòåïàíîâ, ÷òî-òî âíèìàòåëüíî îãëÿäûâàÿ ïîä ïå÷êîé, è âäðóã ìàõíóë ðîãà÷îì: èç-ïîä ïå÷êè, ðàçäóâàÿ çîëó, âûëåòåë áîëüíîé îáëåçëûé ãîëóáü. - Íè÷åãî òóò íåòó, áðàòåö òû ìîé, óæàñíîãî. Äåâÿòü ëåò ïðîæèë, êàê äàé òåáå áîã ïðîæèòü. Íè ðàçó íå óãîðåëè. Äèâî, à íå èçáà. À òåïëûíü êàêàÿ! Çèìîé ïðÿìî õîòü ðóáàõó ñêèäàâàé... Ìû, áðàò, ëþäè çåìëÿíûå.
- Íî ñûðî, äîëæíî áûòü, óæàñíî?
- Íàëàäèë! Ñûðî, ýòî ïðàâäà, äþæå ñûðî. Ïîéäåì, ñâîþ îõîòó ïîêàæó.
"Îõîòà" Ëóêüÿíà Ñòåïàíîâà, åãî çíàìåíèòûå íà âñþ îêðóãó ÷åðíîïåãèå áèòþãè ïîìåùàëèñü â îñîáîì äâîðå, â êàìåííîé, êðûòîé òåñîì ïðèñòðîéêå ê íîâîìó äîìó. Îòîìêíóëè çàìêè íà âûñîêèõ òåñîâûõ âîðîòàõ, âîøëè â óþòíûé êâàäðàò èç äåííèêîâ è àìáàð÷èêîâ ñ êðûëå÷êàìè è ìàëåíüêèìè æåëåçíûìè äâåðêàìè.
- Âîò áóäó æèòü â íîâîì äîìå, ïðîñíóñü òàê-òî íî÷üþ, ãëÿíó, àí ìíå èç çàëó âñå è âèäíî, - ñêàçàë Ëóêüÿí Ñòåïàíîâ, ïîêàçûâàÿ íà îêîøå÷êî, ãëÿäåâøåå èç äîìà âî äâîð. - Ïîíÿë? Óìíî ïðèäóìàíî? Èñòèííî, êàê Àäàì â ðàþ æèâó! Èñòèííî, êíÿçü âî êíÿçüÿõ!
Ãëàçà åãî ñòàëè áëåñòåòü. Äåííèêè òîæå áûëè íà çàìêàõ. Îòìûêàÿ èõ, îí ðàñïàõèâàë äâåðü, ñìåëî øåë ïðÿìî ê çàäó ëîøàäè, îãëàæèâàë åãî è øåë ê ãîëîâå.
- Òû íå õîäè, íå õîäè! - êðè÷àë îí èç äåííèêà. - Íà ïîðîæêå ñòîé. Íàñìåðòü óáüåò! Ìåíÿ òîëüêî îäíîãî ïîäïóøàþò...
Ñòðàøíûå òðàóðíûå ëîøàäè âçäðàãèâàëè âñåé êîæåé, øàðàõàëèñü, õðàïåëè, êîñèëè îãíåííûìè ãëàçàìè. Ãðèâû ó íèõ áûëè ÷åðíûå, ãóñòûå, ÷óòü íå äî çåìëè. Ðàñêîðìëåíû îíè áûëè íà óäèâëåíèå, äî æåëîáîâ íà ñïèíàõ è êðóïàõ.
- À? ×òî? Êàêîâî? - ãëóõî êðè÷àë Ëóêüÿí Ñòåïàíîâ èç òåìíîòû. - Âèäàë? À òî Ìîñêâà-à... Áîëå ñòà ëåò â íàøåì ðîäó ýòîò ñàìûé çàâîä, òàêîé ìàñòè íè ó êîãî âî âñåé ãóáåðíèè íåòó. Ñòàíó ïîìèðàòü, íàêàæó öåëüíóþ òðîéêó çàïðå÷ü â ñàìóþ ïåðâóþ òåëåãó, - òðîéêîé ãðîá ïîì÷àò!
Ïîòîì, íàãíóâøèñü, ïåðåñòóïèë ïîðîã äåííè÷êà, ãäå ñòîÿëà ëàäíàÿ æåì÷óæíàÿ êîáûëêà.
- À ýòî ìîÿ ëþáèìèöà! Çåì÷óæíàÿ ëîøàäêà íàçûâàåòñÿ. Ó, ìàòóøêà! Ëþáèøü? Ëþáèøü? - Ëþáèò, ÷òîá åé íîñèê ÷åñàòü, ñòðàñòü ëþáèò, - ñêàçàë îí ñ âîñòîðãîì, îáîðà÷èâàÿñü ê ãîñòþ.
Âñå îñìîòðåâ è çàòâîðèâ, çàìêíóâ, îí îáðåë åùå áîëåå ïðåêðàñíîå ðàñïîëîæåíèå äóõà.
- Ïîãîäè, äóðà÷îê, ïîãîäè, ïîñïååøü! - ãîâîðèë îí, óäåðæèâàÿ Ñåâó. - Ïîéäåì ÷àé ïèòü. À íå õî÷åøü, äàâàé òàê ïîñèäèì, ïîáàëàêàåì...
Îí ñõîäèë â èçáó, ïðèíåñ ñêàìüþ, ñåë; ãëóáîêî è äîâîëüíî âçäûõàÿ, óñàäèë Ñåâó ðÿäîì ñ ñîáîé.
- Ýé, áàáêà! - çàêðè÷àë îí íà âåñü äâîð. - Ñòàðóõà!
Òîëñòàÿ, ñóòóëàÿ ñòàðóõà â øåðñòÿíûõ ÷óëêàõ, â î÷êàõ, ñ ïàãîëåíêîì è ñïèöàìè â ðóêàõ, ïîêàçàëàñü èç-çà øàëàøà.
- Êíÿãèíþ-òî ìîþ åùå íå âèäàë? - ñïðîñèë Ëóêüÿí Ñòåïàíîâ, êèâàÿ íà íåå. - Çàîäíî óæ è åå ïîãëÿäè. Îíà ó ìåíÿ òîæå ïðè äåëó. Çà èçáîé ñèäèò, ìàê ñòåðåæåò.
Ñòàðóõà ïîäîøëà è íèçêî ïîêëîíèëàñü.
- Íó, êàê? - ñïðîñèë Ëóêüÿí Ñòåïàíîâ. - Ñèäèøü? Íèêîãî íå âèäàòü?
- Ïîêà, ñëàâà áîãó, íèêîãî. Äà âåäü çíàþò, ÷òî åñòü êàðàóë.
- Ìàêó íåìíîæêî äëÿ ïîòåõè ïîñåÿë, - ñêàçàë Ëóêüÿí Ñòåïàíîâ, îáðàùàÿñü ê ãîñòþ. - ß ýòèõ òàì ìàêîâ, ïîäñîëíóõîâ íèïî÷åì íå óâàæàþ - äëÿ ïîòåõè òîëüêî ñåþ ïî ìàëîñòè, àáû-àáû ðåáÿòèøêàì õâàòèëî. Êàê ñåÿëè äåäû-ïðàäåäû ðæèöó, òàê è íàì áîã âåëåë. Îíè òîëüêî åå, ìàòóøêó, çíàëè, à öèãàðêè èç òðåõðóáëåâîê âåðòåëè. ß, áðàòåö òû ìîé...
Ñòàðóõà ñòîÿëà è áëåñòåëà ìåëüêàþùèìè ñïèöàìè, ñëóøàëà, ãëÿäÿ èñïîäëîáüÿ, èç-çà î÷êîâ. Ëóêüÿí Ñòåïàíîâ ñëåãêà íàõìóðèëñÿ.
- Íó, áóäÿ, ïîñëóõàëà, - ñêàçàë îí è ìàõíóë íà íåå ðóêîé. - ×òî ïðèãëÿäûâàåøüñÿ? Íà ìíå óçîðîâ íåòó. Ñòóïàé, ñòóïàé îòöåäà...
Âå÷åðåëî. Ãàëêè, áîëòàÿ, óñàæèâàëèñü íà ðåøåò÷àòûå êîëïàêè íà òðóáàõ íîâîãî äîìà. Ñòàëè ïðîñûïàòüñÿ ñïàâøèå. Îäèí çà îäíèì ïðîøëè ìèìî, íà ïðóä, óìûâàòüñÿ, ñûíîâüÿ Ëóêüÿíà Ñòåïàíîâà, - óãðþìûå, ãóñòîâîëîñûå, êðåïêèå ìóæèêè. Ðåáåíîê, ñèäåâøèé â âåäðå, ïîâàëèëñÿ âìåñòå ñ âåäðîì è êðè÷àë íà âåñü äâîð. Ñåâà ïðîñòèëñÿ. "Íó, âî ñâÿòîé ÷àñ, ñêàçàë Ëóêüÿí Ñòåïàíîâ, - ïîäþæåé ó÷èñü", - è Ñåâà, âñêî÷èâ íà ñâîþ íåðâíóêó êîáûëêó, ïîåõàë ïî ïëîòèíå ïðóäà. Âå÷åðíÿÿ ïðîõëàäà è òèøèíà ñõîäèëè íà ñòåïü. Âîðîáüè îñûïàëè ãîðåëóþ, ãîëóþ ëîçèíêó íà ïëîòèíå ñïëîøíûì òðåñêîì, âå÷åðíèì, óþòíûì. Æåëòîâàòàÿ æèäêàÿ âîäà êèøåëà âîçëå ïëîòèíû ìåëü÷àéøèìè âøàìè. Óìûâøèéñÿ ìóæèê ñèäåë íà ãëèíÿíîì áåðåãó ðàñïîÿñêîé, îòðàæàëñÿ ïîä áåðåãîì è ãëÿäåë íà îðàíæåâîå ñîëíöå, ñàäèâøååñÿ çà ñòåïüþ, çà íåîãëÿäíîé ðàâíèíîé, â ìîëî÷íî-ãîëóáîì ñóõîì òóìàíå. Æíèâüÿ áûëè ëèìîííûå. Ïàñòóøîíîê, ñ ðàçäóòîé ãóáîé, â áàðàíüåé øàïêå, ìåäëåííî ãíàë ïî íèì ñòàäî îâåö. Îíè äâèãàëèñü ñêîïîì, íà õîäó äîêàðìëèâàÿñü, ñ øóìîì äûõàíèÿ. Ñåâà, îòúåõàâ îò õóòîðà, óäàðèë ïëåòêîé ïî ëîøàäè è ïîíåññÿ âñêà÷ü, îñòàâëÿÿ çà ñîáîé ñòîëá ïûëè. Ñòîëá ýòîò ïðîòÿíóëñÿ íà âåðñòó è íå îïàäàë äîëãî, äîëãî...
 Ìîñêâå âñþ îñåíü øëè äîæäè. Ìèêà íå ïèñàë è íå ñëàë äåíåã èç äåðåâíè - îïÿòü ñ ëþáîâíèöåé ñâÿçàëñÿ. Ìàìà õâîðàëà, - ïî êðàéíåé ìåðå íå ïðèíèìàëè íèêîãî, ãîâîðÿ, ÷òî îíà õâîðàåò. Ïðèíèìàëè òîëüêî îäíîãî Æåäðèíñêîãî, ñòàðîãî òåàòðàëà, áðèòîãî, î÷åíü ïîëíîãî, ñòðàäàâøåãî îäûøêîé, ñëàâèâøåãîñÿ ñâîèìè îñòðîòàìè íà âåñü ãîðîä.  íîÿáðå Ëþëþ, íåîæèäàííî äëÿ âñåõ, âûøëà çà íåãî çàìóæ. Òåïåðü óæå âàëèë ñíåã, íî÷üþ ââåðõ ïî Òâåðñêîé îäíà çà îäíîþ íåñëèñü, ãðåìÿ ãëóõàðÿìè, òðîéêè. Æåäðèíñêèé ÷àñòî ïðîâîäèë íî÷è ñ êîìïàíèÿìè â Ñòðåëüíå. Êóðÿ íà ìîðîçå ñèãàðó, ñèäÿ â äîõå ìåæäó æåíîþ è ìàëåíüêîé çíàìåíèòîé àðòèñòêîé, Æåäðèíñêèé âñå íàêëîíÿëñÿ ê íåé è îñòðîòàìè âïîëãîëîñà çàñòàâëÿë åå õîõîòàòü äî óïàäó è áèòü åãî ïî ðóêàì. Ëþëþ, â äîðîãèõ ëåãêèõ ìåõàõ, â ñðåäíåâåêîâîì áàðõàòíîì áåðåòå, ïå÷àëüíûìè, ìîëÿùèìè ãëàçàìè, óòêíóâ ëèöî â ìóôòó íåîáûêíîâåííîé âåëè÷èíû, ñìîòðåëà íà ñèäÿùåãî íàïðîòèâ ìîëîäåíüêîãî ñóìñêîãî îôèöåðà. Åãî ñîñåä, çíàìåíèòûé ïåâåö, ñ ëèöîì åêàòåðèíèíñêîãî âåëüìîæè, ñòðèæåííûé â ñêîáêó, ïî- ìóæèöêè, íî â öèëèíäðå è ìåäâåæüåé øóáå, äåëàë ëåíèâûå, áåññòðàñòíûå ãëàçà, ðåâíîâàë. Ëþëþ ãðóñòíî äóìàëà:
"ß ãàäêàÿ, ãàäêàÿ..."
Æèçíü â Ñòðåëüíå, ó ßðà òîëüêî íà÷èíàëàñü. Âåñåëî áûëî âõîäèòü òóäà, â îãíè, òåïëî, áëåñê çåðêàë, òåïëûé âîçäóõ, ïàõíóâøèé ñèãàðàìè, øàìïàíñêèì è æàðåíûìè ðÿá÷èêàìè, îòðÿõèâàòü ìîðîçíûé ñíåã ñ ìåõîâ, êèäàòü èõ íà ðóêè ëîâêèõ ëþäåé â ïîääåâêàõ è ïîìîãàòü äàìàì, øóðøàùèì øåëêîì þáîê, ðàñêðàñíåâøèìñÿ è ñèÿþùèì ñ ìîðîçà, ðàññòåãèâàòü áîòèêè!
À Ëóêüÿí Ñòåïàíîâ, ìèðíî íî÷åâàâøèé ñî âñåì ñâîèì ìíîãî÷èñëåííûì ïîòîìñòâîì è òåëÿòàìè â òåïëîé çåìëÿíîé áåðëîãå, óæå òðåòèé ðàç ïðîñûïàëñÿ â ýòó ïîðó è áîñîé âûõîäèë íàâåðõ, íà ñêðèïó÷èé ñíåã, ïîä ÷åðíî-ñèíåå íåáî è çâåçäû.
Êàïðè 30. 12. 1912