пњљпњљпњљпњљпњљпњљпњљ@Mail.ru

 нига

Ћежа на гумне в омете, долго читал - и вдруг возмутило. ќп€ть с раннего утра читаю, оп€ть с книгой в руках! » так изо дн€ в день, с самого детства! ѕолжизни прожил в каком-то несуществующем мире, среди людей, никогда не бывших, выдуманных, волну€сь их судьбами, их радост€ми и печал€ми, как своими собственными, до могилы св€зав себ€ с јвраамом и »сааком, с пелазгами и этрусками, с —ократом и ёлием ÷езарем, √амлетом и ƒанте, √ретхен и „ацким, —обакевичем и ќфелией, ѕечориным и Ќаташей –остовой! » как теперь разобратьс€ среди действительных и вымышленных спутников моего земного существовани€?  ак разделить их, как определить степени их вли€ни€ на мен€?

я читал, жил чужими выдумками, а поле, усадьба, деревн€, мужики, лошади, мухи, шмели, птицы, облака - все жило своей собственной, насто€щей жизнью. » вот € внезапно почувствовал это и очнулс€ от книжного наваждени€, отбросил книгу в солому и с удивлением и с радостью, какими-то новыми глазами смотрю кругом, остро вижу, слышу, обон€ю, - главное, чувствую что-то необыкновенно простое и в то же врем€ необыкновенно сложное, то глубокое, чудесное, невыразимое, что есть в жизни и во мне самом и о чем никогда не пишут как следует в книгах.

ѕока € читал, в природе сокровенно шли изменени€. Ѕыло солнечно, празднично; теперь все померкло, стихло. ¬ небе мало-помалу собрались облака и тучки, кое-где, - особенно к югу, - еще светлые, красивые, а к западу, за деревней, за ее лозинами, дождевые, синеватые, скучные. “епло, м€гко пахнет далеким полевым дождем. ¬ саду поет одна иволга.

ѕо сухой фиолетовой дороге, пролегающей между гумном и садом, возвращаетс€ с погоста мужик. Ќа плече бела€ железна€ лопата с прилипшим к ней синим черноземом. Ћицо помолодевшее, €сное. Ўапка сдвинута с потного лба.

- Ќа своей девочке куст жасмину посадил! - бодро говорит он. - ƒоброго здоровь€. ¬се читаете, все книжки выдумываете?

ќн счастлив. „ем? “олько тем, что живет на свете, то есть совершает нечто самое непостижимое в мире.

¬ саду поет иволга. ¬се прочее стихло, смолкло, даже петухов не слышно. ќдна она поет - не спеша выводит игривые трели. «ачем, дл€ кого? ƒл€ себ€ ли, дл€ той ли жизни, которой сто лет живет сад, усадьба? ј может быть, эта усадьба живет дл€ ее флейтового пени€?

"Ќа своей девочке куст жасмину посадил". ј разве девочка об этом знает? ћужику кажетс€, что знает, и, может быть, он прав. ћужик к вечеру забудет об этом кусте, - дл€ кого же он будет цвести? ј ведь будет цвести, и будет казатьс€, что недаром, а дл€ кого-то и дл€ чего-то.

"¬се читаете, все книжки выдумываете". ј зачем выдумывать? «ачем героини и герои? «ачем роман, повесть, с зав€зкой и разв€зкой? ¬ечна€ бо€знь показатьс€ недостаточно книжным, недостаточно похожим на тех, что прославлены! » вечна€ мука - вечно молчать, не говорить как раз о том, что есть истинно твое и единственно насто€щее, требующее наиболее законно выражени€, то есть следа, воплощени€ и сохранени€ хот€ бы в слове!