пњљпњљпњљпњљпњљпњљпњљ@Mail.ru

ћаленький роман

I

¬ этот вечер мы встретились на станции.

ќна кого-то ждала и была рассе€нна.

ѕоезд пришел и затопил платформу народом. ѕахло лесом после дожд€, каменным углем. «накомых было так много, что мы едва успевали раскланиватьс€. Ќо того, кого она тревожно искала глазами, не было.

ѕоезд тронулс€, и она остановилась, гл€д€ широко раскрытыми синими глазами на мелькающие вдоль платформы вагоны. ¬ окнах, на площадках Ц всюду были лица, лица. Ќо того лица, что было нужно, не было.

Ќаконец стена вагонов оборвалась, мелькнул задний буфер, поезд стал уменьшатьс€, сокращатьс€ в пролете между зелеными лесами. Ќа опустевшей платформе тонко блестели длинные полоски дождевой воды, голубой от неба.

ѕлатформа была в тени,†Ц солнце скрылось за ее навесом, сзади нас, но дачи в лесу, напротив, были еще озарены и весело горели стеклами. √де-то страстно и отча€нно, в нос, заливалс€ граммофон; где-то щелкали шары крокета и раздавались мальчишеские крикиЕ ƒаже не взгл€нув на мен€, она коротко сказала: Ђѕройдемтесь немногої,†Ц и € пошел.

«а станцией в глаза ударило €ркое вечернее солнце, но дальше сто€л тенистый лес. » мы долго шли его прохладной просекой, по корн€м и утоптанным, упругим тропинкам, возле гр€зной дороги, среди зеленых лимов, осин и густого орешника, задевавшего нас бархатистой листвой. ќна шла впереди, и € гл€дел на ее юбку, подолом которой она обвила себе ноги, на клетчатую кофточку, на т€желый узел ее кос. ќна ловко выбирала места посуше, наклон€€сь от веток.

Ц†ќ чем вы думаете?†Ц спросила она раз, не оборачива€сь.

Ц†ќ ваших ботинках,†Ц сказал €.†Ц ќ том, что они не на французских каблуках. Ќе верю женщинам на французских каблуках.

Ц†ј мне верите?

Ц†¬ерюЕ

Ќо вот просека кончилась, мы очутились на солнце, на открытом зеленом бугре, и она остановилась и обернулась.

Ц† акой вы милый!†Ц сказала она.†Ц »дет себе и молчитЕ ” мен€ неожиданный прилив нежности к вам.

я ответил сдержанно:

Ц†—пасибо. Ёто в горе бывает.

ќна широко раскрыла глаза.

Ц†¬ горе? ¬ каком горе?

Ц†Ќо ведь € знаю, что вы кого-то напрасно ждали. «наю и то, что сейчас вы предложите мне догон€ть вас.

Ц†”гадали. ’отите?

я подошел к ней и, вз€в за руки, слегка прит€нул к себе. ќна отклонилась.

Ц†Ќет,†Ц пробормотала она.†Ц ЌетЕ –ади богаЕ

», помолчав, ловким движением выдернула руки, подхватила юбки и побежала с бугра в разлужье.

Ќаправо и налево были овраги, заросшие лесом, впереди Ц широка€ лощина, покрыта€ р€дами скошенного сена, почти вс€ в тени. —бежав в разлужье, она остановилась на границе этой тени, в блеске низкого солнца. Ќо, подпустив мен€ на шаг, прыгнула через канаву и пустилась по лощине. я прыгнул за нею Ц и вдруг с неба посыпалс€ легкий, быстрый, сухой шорох, а на взгорье налево пала легка€, чуть дым€ща€с€ радуга.

Ц†ƒождь!†Ц звонко крикнула она и еще быстрее побежала по сверкавшему под ливнем лугу.

ѕоловина его, еще озаренна€ солнцем, дрожала и си€ла в стекл€нной, переливающейс€ золотом сети,†Ц редкий крупный дождь сыпалс€ торопливо и шумно. ¬идно было, как длинными иглами неслись с веселого голубого неба, из высокой дымчатой тучки, каплиЕ ѕотом они замелькали реже, радуга на взгорье стала меркнуть Ц и шорох сразу замер.

ƒобежав до стога, она упала в него и засме€лась. √рудь ее дышала порывисто, в волосах мерцали капельки.

Ц†ѕопробуйте, как бьетс€ сердце,†Ц сказала она, вз€в мою руку.

я обн€л ее, наклонилс€ к ее полуоткрытым губам. ќна не сопротивл€лась.

ѕотом тихо отстранила мен€ и отвернула от мен€ зардевшеес€ лицо. ќна перекусывала сухой стебелек и блест€щими глазами рассе€нно смотрела вдаль.

Ц†Ёто первый и последний раз,†Ц сказала она.†Ц ’орошо?

Ц†’орошо,†Ц ответил €.

ќна пристально посмотрела на мен€.

Ц†ј вы хоть немножко любите мен€? ћне так хорошо с вами, € так счастлива! » не ревнуете мен€ ни к комуЕ “о, что € ждала кого-то, право, не имеет ни малейшего отношени€ к намЕ Ќу да, он уже и официально мой жених, и скоро € стану графиней Ёль-ћаммунаЕ ѕочему? Ќе знаюЕ ѕросто потому, что € его боюсьЕ

ќна прот€нула мне руки с намерением подн€тьс€. я поцеловал сперва одну, потом другую.

Ц†ј теперь пойдем,†Ц сказала она.

Ц† уда?

Ц†≈ще немного по лугуЕ

я подн€л ее Ц и она мельком, застенчиво улыбнулась. ѕотом милыми женскими движени€ми поправила волосы, глубоко вздохнула свежестью лугаЕ ¬ лесу, то там, то здесь, глухо куковала кукушка, оттен€€ глубину и звучность его после дожд€, высоко в небе плыли и та€ли теплые дымчатые облака с золотисто-алыми кра€миЕ

ј на обратном пути мы заблудились. ќднако она быстро сообразила, что где. » уверенно повела мен€.

“ут, уступа€ моей просьбе, кратко, намеками, волну€сь, она рассказала мне свою историю.  ончив, она долго шла молча.

¬ лесу сто€ли северные сумерки. ј лес, молчаливый, темный, т€нулс€ на много верст вокруг. » весь этот лесной край был погружен теперь в грустное и спокойное ожидание ночи. «ыбкий полусвет та€л, задремывал. ћелкое болотистое озеро, по берегу которого мы пробирались, еще белело меж деревьев. Ќо и оно было тускло и печально, как в лесу. Ќадвинулись тучи, слива€сь с темнотою леса. » все цепенел теплый сонный воздух, напоенный пр€ным ароматом болотных трав и хвои. —ветл€ки золотистыми изумрудами тлели под кустами, задремывающими под таинственный шепот кузнечиковЕ „тобы сократить путь, мы повернули от озера в длинный и широкий коридор вековых сосен. », уже с трудом различа€ дорогу, пошли по глубокому песку к пол€не, как вдруг что-то зашуршало в сухой перепутанной хвое и оттуда колом вынырнула больша€ головаста€ сова. ќна метнулась на нас Ц € даже успел разгл€деть ее серые штаники Ц и взвилась на своих широких круглых крыль€х. ќна отшатнулась и стала. ј сова, беззвучно описав дугу, снова пала вниз и плавно потонула в чаще ветвей, во мраке.

Ц†Ќе к добру,†Ц сказала она, покачав головой.

я улыбнулс€.

Ц†”вер€ю вас, не к добру,†Ц повторила она просто и настойчиво.

Ц†„то же будет?

Ц†јх, € не знаю! ¬прочем, мне все равно. Ёти дни с вами и особенно этот вечер € никогда не забуду. ƒайте € на прощаньеЕ

Ќе договорив, она обн€ла мен€, грустно и нежно посмотрела в лицо, подумала и поцеловала один глаз, другойЕ » мы пошли через пол€ну на зеленый огонек семафора, мерцавший за деревь€ми. —овсем стемнело; тихо зашепталс€ с лесом дождь. ј когда мы вбежали на балкон дачи, под парусиновый навес, к чайному столу, освещенному свечами в колпачках, дождь уже лил как из ведра.

ћы отр€хивались и притворно рассказывали, как мы заблудились, как искали дорогу. » вдруг смолкли: из темного угла балкона, с качалки, подн€лс€ непомерно высокий, худой и широкоплечий человек лет тридцати, с голым черепом, чудесной черной бородой и блест€щими глазами. —тарики смутились, она побледнела. я пожал его большую руку и шутливо сказал:

Ц†Ѕоже, какой вы высокий! »з вас вышел бы отличный средневековый латник.

Ц†ƒа?†Ц живо спросил он.†Ц „то ж, могло быть. ћен€ зовут граф ћаммунаЕ

ћне отыскали старый огромный зонт, надавали советов, где лучше пройти, и € спустилс€ с мокрых ступеней балкона в непрогл€дную тьму.

ќна сто€ла на пороге, в светлом треугольнике парусинового шатра.  огда € добралс€ до калитки, она, не повыша€ голоса, сказала:

Ц†ѕрощайте.

» это было последнее слово, слышанное мною от нее.

II

Ђƒорогой мой,†Ц писала она мне через четыре мес€ца после этого,†Ц не вините мен€, что € исчезла, даже не предупредив вас. ќн был в тыс€чу раз сильнее мен€. я потер€ла волю, упустила страшный момент, когда еще можно было все порвать. “еперь у мен€ нет уже почти никаких надежд на встречу с вами. ƒа и как бы мы встретились? ћне кажетс€, € нисколько, нисколько не обманываю себ€ насчет вашего чувства. ƒл€ вас это был неожиданный и маленький роман, только и всего. Ќо все равно: кл€нусь вам,†Ц если € кого-нибудь любила за всю свою жизнь, то это васЕ

„то такое эта мириады раз воспета€ людьми любовь? ћожет быть, дело-то и не в самой любви. ¬ письмах одного умершего писател€ € недавно прочла: ЂЋюбовь Ц это когда хочетс€ того, чего нет и не бываетї. ƒа, да, никогда не бывает. Ќо все равно. я вас любила и люблюЕ

¬споминаю вас чаще всего в сумерки. ¬ сумерки мы простились, в сумерки и пишу € вам это первое и, верно, последнее письмо. ј пишу бог знает откуда: из јльп, из лед€ного, пустого отел€ за облаками, в окт€брьский вечер. ” него начинаетс€ чахотка, и € бессовестно издеваюсь над его жизнью. я не только держу его в јльпах в самую нелепую пору Ц € еще таскаю его в самые скверные туманные дни по озерам, в горы. “еперь он покорен мне.

ќн молчит по целым дн€м, блестит глазами, но покорен. ћолча шел и нынче.  огда мы вошли сюда, прислуга отел€, доживающа€ здесь последние дни простой кресть€нской жизнью в кухне, ахнула от изумлени€: вот так гости! Ќо, может быть, и потому, что он был бледен и огромен, как смерть.

ј пошла € сюда ради вас. „тобы думать, вспоминать в тишине, в безнадежностиЕ

“ак хорошо, так задумчиво синеют поздней осенью эти долины, уход€ друг за другом в горы. Ќебо равнодушно и низко висит над озерами, и неподвижно лежат темно-свинцовые озера, налитые между туманно-сизыми кр€жами.  огда € гл€жу в это облачное небо, мен€ всегда т€нет уйти в его туманы, провести ночь в каком-нибудь пустом горном отелеЕ я бы полжизни отдала, чтобы вы были здесь со мнойЕ

ћы уехали из города на пароходе утром, а после полудн€ уже шли в гору.  ак печальна была эта дорога! Ќизкорослый лес на обрывах и скатах был редок, дремал и скупо рон€л мелкие желтые листь€. »ногда из-за деревьев гл€дели тупые, изумленные морды больших красных коров. »ногда слышалс€ птичий свист мальчишек-пастухов, собиравших по кустарникам хворост. ¬ глубочайшей тишине мы шагали все выше и выше, а с гор, с круч, сумрачно синевших сосновыми лесами, серым дымом спускалась зима. ќстанавлива€сь, чтобы передохнуть, € подолгу смотрела в долины, слабо лиловевшие в деревь€х далеко внизу. “огда слышно было падение каждого листика. ћокрые кустарники плакали Ц тихо, тихоЕ

Ѕлиз какого-то туннел€, черневшего своим жерлом в тумане, встретили какой-то поселок, п€ть-шесть сонных хижин на скате. “олько не спеша можно было одолевать трудный подъем по гр€зным, скользким шпалам. Ќо очень скоро от поселка осталось одно п€тно внизу, а с гор уже пове€ло сыростью осеннего снега.

“ут он остановилс€ и предложил вернутьс€.

я, назло ему, отказалась.

Ц†Ќе остроумно,†Ц сказал он и, подумав, оп€ть пошел.

“уман все густел и темнел, а мы шли ему навстречу, миновали черную, закопченную и гулкую дыру туннел€, прошли почти отвесный мост над дымным бездонным ущельемЕ ≈сли мой невольный спутник отставал, он мгновенно расплывалс€ в тумане. » когда мы перекликались, голоса наши были глухи и странны.

–аз он окликнул мен€,†Ц он все сзади шел,†Ц и, когда € остановилась, подошел и прот€нул мне руку.

Ц†Ѕудь ласкова,†Ц несмело сказал он,†Ц заберись мне в рукав и выт€ни фуфайку.

» мне стало жаль его. ќн пон€л это, опустил глаза и прибавил:

Ц†» потом, поедем куда-нибудь, где тепло, и займемс€ оба каким-нибудь делом. ј так очень т€жело. Ёто ад, а не свадебное путешествие.

Ц†–азойтись нам надо,†Ц ответила €.

ќн помолчал. » пробормотал, сдвига€ брови:

Ц†“рудно этоЕ

Ц†“огда € возьму на себ€ этот труд,†Ц сказала €.†Ц “ы не смеешь делать мен€ жертвой своей нелепой любви.

Ц†я все смею,†Ц сказал он, в упор гл€д€ на мен€.†Ц ћне тер€ть нечего.

я отвернулась и пошла.

ћокрые рельсы, покрытые тающим снегом, сбегали сверху, сосны и ели шли оттуда по обрывам. ¬ сумерках, в тумане можно было скорее чувствовать, чем различать, их лиловые п€тна. » надо всеми этими хмурыми горами сто€ла така€ т€жка€ тишина заоблачного царства, котора€ исключала малейший признак жизни. » вдруг в старой ели, сто€вшей возле дороги, послышалс€ шорох. ѕомните сову? я именно здесь вспомнила ее и после этого решила непременно написать вам. Ёто была, конечно, не сова, это был королек,†Ц кажетс€, сама€ маленька€ из всех существующих птиц. —еренький, вспорхнул он с мокрого, дым€щегос€ рукава ели, сел было на дорогу Ц и тихо перелетел к обрывам налево, в туманЕ

ѕредставл€ете себе этот вечер? ћглистые стены бора, мокрый, бледный снег вдоль дороги, дымные пропасти, где висит густа€ аспидна€ мглаЕ ј королек спокоен. ≈го не пугает зимн€€ горна€ ночь. ќн проведет ее где придетс€ Ц предоставив себ€ чьей-то высшей защите. ј вот у мен€ нет веры в эту защиту.

—ейчас л€гу спать в этом пустом лед€ном номере, пахнущем сосною, и, когда потушу огонь, буду думать о том, что € за облаками, в насто€щем царстве смерти. ќн лежит в соседнем номере и глухо кашл€ет. Ёто не человек, а какие-то погребальные дроги. я ненавижу его всей душой!

≈сли встретимс€ и € буду свободна, поцелую ваши руки от радости Ц делайте тогда со мной, что хотите. Ќет Ц так тому и бытьЕї

III

Ќо и это письмо дошло до мен€ бог знает когда. »з ћосквы переслали его в деревню. “ам оно провал€лось чуть не три мес€ца, потом колесило по югу. » получил € его уже в начале марта, перед отъездом из  рыма.

“ронуло оно мен€, взволновало Ц ужасно.

Ќо что написать в ответ, что сделать? я долго думал над этим и придумал только одно, прости мен€, Ѕоже:

Ђѕоеду-ка и € через горы на лошад€хї.

Ќа крымских горах тоже висел туман. Ќо была весна, мне было двадцать восемь летЕ

Ќа Ћ€й-лю, в гр€зной корчме на перевале, € пил кислое красное вино, пока перепр€гали тройку. ¬се тонуло во мгле, проносившейс€ по ветру мимо окошечка корчмыЕ я вынул письмо, перечитал его Ц и у мен€ забилось сердце.

Ђјх, мила€, чудесна€! Ќо что сделать? „то сделать?ї

¬ корчме не сиделось. я вышел на воздухЕ

“уман розовел, та€л. ¬ мглистой вышине светлело, теплело. ¬ небесах, в дыму облаков обозначалось что-то радостное, нежноеЕ ќно росло, ширилось Ц и внезапно заси€ло лазурьюЕ

Ќадо написать,†Ц непременно!

Ќо что?  уда?

Ќад горной пустыней, окружавшей мен€, си€л легкий лазурный купол. Ќо еще долго курились зубчатые утесы над стремнинами, пока не блеснуло наконец солнце. » тогда от тумана не осталось и следа. Ќебо раскрылось над горами во всей своей необъ€тности, далеко зазеленело в чистом воздухе волнистое плоскогорье. ¬етер т€нул с севера, но он был ласков, м€гок. », опь€ненный этим ветром, € пошел к обрывам, чтобы еще раз взгл€нуть на море.

»сполинска€ дымчата€ тень в радужном ореоле пала от мен€ в густой зыбкий пар под обрывом. Ѕесконечна€, изрыта€ равнина сгустившихс€ облаков Ц цела€ страна белых рыхлых холмов Ц развернулась перед моими глазами. ¬место бездонных стремнин и скал, вместо прибрежий и заливов, до самого горизонта простиралась подо мною эта равнина, необозримым слоем повисша€ над морем. » вс€ сила моей души, вс€ печаль и радость Ц печаль о той, другой, которую € любил тогда, и безотчетна€ радость весны, молодости Ц все ушло туда, где, на самом горизонте, за южным краем облачного сло€, длинной €ркой лентой синело мореЕ

 олокольчик однообразным дорожным напевом говорил о долгом пути, о том, что прошлое отжито, что впереди Ц нова€ жизнь. —тара€ дорожна€ кол€ска, стара€ почтова€ тройка, ушастый €мщик-татарин на высоких козлах р€дом с ув€занными чемоданами, дружный топот копыт, под несмолкающий плач колокольчиков, бесконечна€ лента шоссеЕ ƒолго € оборачивалс€ и гл€дел на сизые зубцы скал, вырезывающихс€ на сини пустого небаЕ ј тройка, под заливающийс€ звон и топот, катилась и катилась все ниже и ниже, все глубже и глубже, в лесистые живописные пропасти, все дальше и дальше от перевала, вырастающего и уплывающего в небо.

«десь, в этих молчаливых горных долинах, сто€ла прозрачна€ тишина первых весенних дней, красота бледно-€сной лазури, черных голых деревьев, прошлогодних коричневых листьев, слежавшихс€ в кустах, первых фиалок, диких тюльпанов.

«десь еще только начинали зеленеть горные скаты, отдыха€ от стужи и снега. «десь хрустально чист и свеж был воздух, как бывает он чист и свеж только ранней веснойЕ

» казалось мне тогда, что ничего не нужно в жизни, кроме этой весны и дум о счастье.

ј в конце марта, будучи уже в деревне, на севере, € неожиданно получил Ц почтой, через ћоскву Ц телеграмму из ∆еневы:

Ђ»сполн€€ волю покойной, сообщаю вам, что она скончалась 17 сего марта. Ёль-ћаммунаї.

1909Ц1926