пњљпњљпњљпњљпњљпњљпњљ@Mail.ru

Ќова€ дорога

I

Ц†Ќапрасно уезжаете!†Ц говор€т мне знакомые, поздним вечером проща€сь со мной на вокзале.†Ц ƒобрые люди только съезжаютс€ в ѕетербург. „его вы там не видали? Ћесов, сугробов? ј потом еще эта нова€ дорога, на которой дн€ не проходит без крушений!

Ц†Ѕог милостив!†Ц отвечаю €.

ѕровожающие пожимают плечами. Ќаступают те непри€тные минуты разлуки, когда сказать уже нечего, улыбки делаютс€ фальшивыми, а врем€ начинает идти страшно медленно.

Ќаконец раздаетс€ второй звонок. ћаха€ шл€пами, провожающие уход€т и, оборачива€сь, клан€ютс€ уже с искренней приветливостью.

Ц†√отово!†Ц кричит кто-то около паровоза, и паровоз т€жко стукаетс€ буферами в вагоны. —лышно, как он сдержанно сипит гор€чим паром, изредка кида€ клубы дыма, и платформа пустеет. ќстаютс€ только высокий красивый офицер с продолговатым, нагло-серьезным лицом в полубачках и дама в трауре. ƒама кутаетс€ в ротонду и тоскливо смотрит на офицера заплаканными черными глазами. ѕотом с неловкой поспешностью очень сытого человека проходит большой рыжеусый помещик с ружьем в чехле и в оленьей дохе поверх серого охотничьего костюма, а за ним приземистый, но очень широкий в плечах генерал. ѕотом из конторы быстро выходит начальник станции. ќн только что вел с кем-то непри€зненный спор и поэтому, резко скомандовав: Ђ“ретийї, так далеко швыр€ет папиросу, что она долго прыгает по платформе, рассыпа€ по ветру красные искры. » тотчас же на всю платформу звонит гулкий вокзальный колокол, раздаютс€ гремучие свистки оберкондуктора, мощные взревывани€ паровоза Ц и мы плавно трогаемс€.

ќфицер идет по платформе, раскланива€сь, ускор€€ шаги и все более отстава€ от вагонов; паровоз отрывистее и резче кидает из-под цилиндров гор€чим паромЕ Ќо вот мелькнул последний фонарь платформы, офицера точно сдернуло Ц и поезд очутилс€ в темноте. ќна сразу развернулась, усе€нна€ тыс€чами золотых огней в предместь€х, а поезд уверенно несетс€ в нее мимо товарных складов и вагонов, грозно предупрежда€ кого-то дрожащим ревом. —ветлые отражени€ окон все быстрее бегут по рельсам и шпалам, ускользающим в разные стороны, потом по снегу. —коро в вагоне станет тепло и уютно, и, беспор€дочно громозд€ вещи по диванам, пассажиры начнут располагатьс€ на ночь. —едой, строгий, но очень вежливый старичок-кондуктор в пенсне на кончике носа не спеша проходит среди этой тесноты и пунктуально переписывает билеты, наклон€€сь к фонарику своего помощника.

¬оздух в пол€х, после города, кажетс€ необыкновенным,†Ц и, как всегда, € до поздней ночи стою в сен€х вагона, отворив боковую дверь, и напр€женно гл€жу против ветра в темные снежные пол€. ¬агон дрожит и дребезжит от быстрого бега, ветер сыплет в лицо снежной пылью, свет фонар€ в сен€х прыгает, меша€сь с тен€ми. », кача€сь, € хожу от двери к двери по холодным сен€м, уже побелевшим от снегаЕ ѕрежде в пути всегда хотелось петь, кричать под грохочущий марш поезда. “еперь не то. ѕлывут, бегут смутные силуэты холмов и кустарников, с мгновенным глухим ропотом пронос€тс€ под колесами чугунные мостики, в далеких, чуть белеющих пол€х мелькают огоньки глухих деревушек. », щур€сь от ветра, € с грустью гл€жу в эту темную даль, где забыта€ жизнь родины мерцает такими бледными тихими огонькамиЕ

¬озврат€сь в вагон, вижу в полусумраке фигуры лежащих; тесно от шуб и подн€тых спинок диванов, пахнет табаком и апельсинамиЕ —огрева€сь после холодного ветра, долго смотрю полузакрытыми глазами, как покачиваетс€ меховое пальто, повешенное у двери, и думаю о чем-то не€сном, что сливаетс€ с дрожащим сумраком вагона и незаметно убаюкивает. —лавна€ вещь Ц этот сон в пути! —квозь дремоту чувствуешь иногда, что поезд затихает. “огда слышатс€ громкие голоса под окнами, шарканье ног по каменной платформе, а в вагоне Ц ровное дыхание и храп сп€щих. „то-то беспокоит глазаЕ Ёто тусклый и лучистый, желтоватый блеск замерзшего окна, за которым вокзальный фонарь. ќн мутно и непри€тно озар€ет сумрак вагона.

Ц†Ќе знаете, кака€ станци€?†Ц спрашивает кто-то странным испуганным голосомЕ

ѕотом звонок бьет где-то далеко-далеко, усыпительно, хлопают двери вагонов, и доноситс€ жалобный гул паровоза, напоминающий о бесконечной дали и ночи. „то-то начинает вздрагивать и поталкивать под бок; металлически-лучистый блеск фонарей проходит по стеклам и гаснет; пружины дивана покачиваютс€ все ровнее и ровнее, и наконец непрерывно возрастающий бег поезда снова погружает в дремотуЕ

¬незапное прикосновение чьей-то руки извещает перед утром о пересадке. »спуганно вскакиваю, торопливо забираю вещи и через большую, но сонную и тускло освещенную станцию иду на какую-то длинную платформу, занесенную свежим глубоким снегом, к маленькому поезду, составленному из самых разнокалиберных вагоновЕ Ќова€ дорога! “ишина, маленькие вагоны, душистый дым березовых дров, запах хвоиЕ —лавно!

¬ полудремоте попадаю в вагон-микст, тесный, с квадратными окнами, и тотчас же снова крепко засыпаю. » к утру оказываюсь уже далеко от ѕетербурга. » начинаетс€ насто€щий русский зимний путь, один из тех, о которых совсем забыли в ѕетербургеЕ

II

Ѕудит мен€ чей-то мучительный кашель. ќткрываю глаза: вижу станового, старого служаку в рыжей енотовой шубе поверх серой полицейской шинели. ќт натуги глаза у него вытаращены и полны слез, обветренное лицо красно, седые усы взъерошены. ќн необыкновенно жарко раскурил огромнейшую папиросу из дешевого крепкого табаку, а в старом вагончике и без того сумрачно, потому что окна полузанесены снегом. ѕоезд тр€сет и гремит, как телега.

Ц†¬от так кашель!†Ц говорит становой, отдува€сь, так просто и добродушно, точно мы росли вместе.†Ц “олько и полегчает, когда немножко покуришь!

ЂЌу, значит, ѕетербург далеко!ї Ц думаю € и загл€дываю в окна. ќ, какой белый, чистый снег! Ѕелое безжизненное небо и белое бесконечное поле с кустарниками и перелесками. ѕроволоки телеграфных столбов лениво плывут за окнами, точно им скучно подыматьс€, опускатьс€ и выт€гиватьс€ вслед за поездом, а столбам надоело бежать за ними. ѕоезд на подъемах скрипит и качаетс€, а под уклоны бежит, как старик, пустившийс€ догон€ть кого-нибудь. ќднообразно белеют пол€, машет вдали крыль€ми птица, чернеют кустарники и деревушки Ц и все это кругами уходит назад. ¬етер лениво развевает дым паровоза, и кустарники, по которым расстилаетс€ этот дым, будто кур€тс€ и плавают по снежному полюЕ

ѕассажиров, кроме мен€ и станового, который, впрочем, скоро слезет на разъезде, всего-навсего один: бородатый коренастый старик Ц железнодорожный артельщик с сумкой через плечо, похожий на уездного лавочника. ќн усердно занимаетс€ насыпкой папирос и чаепитием, все утро слышно, как он с наслаждением схлебывает с блюдечка гор€чую жидкость.

Ц†Ќе угодно ли-с?†Ц говорит он, указыва€ глазами на жест€ной чайник.†Ц ј то что ж на вокзалах-то платить по гривеннику за стаканчик!

ќколо двери, где € помещаюсь, по ногам несет холодом; сижу, закутавши колени, и смотрю то на свежие выемки около линии, то на новенькие тесовые станции и разъезды, то на белое поле с перелесками, и кажетс€, что стволы деревьев трепещут и сливаютс€, а весь перелесок идет кругом: ближние деревь€, трепеща, бегут назад, а дальние постепенно заход€т впередЕ ѕотом мы с артельщиком пьем чай, потом € отправл€юсь бродить по вагонам и площадкамЕ Ќеобыкновенно при€тно смотреть на мелькающий в воздухе снег: насто€щей –усью пахнет!

—танции и разъезды часты, но они тер€ютс€ среди окружающего их пустынного и огромного пейзажа зимних полей. ≈ще не завладела нова€ дорога краем и не вызвала к себе его обитателей. ѕостоит поезд на пустой станции и оп€ть бежит среди перелесковЕ ≈дем все же с опозданием: сто€ли в поле, и никто не знал почему, и все сидели в томительном ожидании, слуша€, как уныло шумит ветер за стенами неподвижных вагонов и как жалобно кричит бочкообразный паровоз, имеющий манеру трогать с места так, что пассажиры падают с диванов.  ача€сь на неровном бегу поезда, € хожу из вагона в вагон и везде вижу обычную жизнь русского захолустного поезда. ¬ первом и втором классе пусто, а в третьем Ц мешки, полушубки, сундуки, на полу сор и подсолнухи, почти все сп€т, лежа в самых т€желых и безобразных позах. Ќесп€щие сид€т и до одурени€ накуриваютс€; жаркий воздух синеет от едкого и сладковатого дыма махорки. ќдин лотерейщик, молодой вор с бегающими глазами, не дремлет. ќн собирает в кучку мужиков и полупь€ных рабочих, и они, пробу€ свое счастье, изредка, точно на смех, выигрывают то карандаш в две копейки, то какой-нибудь бокал из дутого стекла. —лышитс€ спор и говор, неистово кричит ребенок, поезд стучит и громыхает, а солдат, в новой ситцевой рубахе и в черном галстуке, сидит над сп€щими на своем сундучке и, поставив ногу на противоположную лавочку, с бессмысленными глазами и выт€нутой верхней губой, рычит на тульской гармонике: Ђ„удный мес€ц плывет над рекоюїЕ

Ц†—танци€ Ѕелый Ѕор, остановки восемь минут!..†Ц кричит кондуктор, рослый мужик в т€желой длинной шинели, и, проход€ по нашему вагону, с такой силой хлопает двер€ми, точно хочет заколотить их навек.

Ёто значит, что начинаютс€ леса. ѕосле Ѕелого Ѕора через две станции Ц уездный город, по имени которого и называютс€ эти леса, смешанное чернолесье и краснолесье. ѕроходит еще час, полтора Ц и вдали, из-за леса, показываютс€ главы и кресты монастыр€, которым далеко известен этот город. Ѕор вокруг него вырубают нещадно, нова€ дорога идет как завоеватель, решивший во что бы то ни стало расчистить лесные чащи, скрывающие жизнь в своей вековой тишине. » долгий свисток, который дает поезд, проход€ перед городом по мосту над лесной речкой, как бы извещает обитателей этих мест об этом шествии.

Ќа несколько минут вокруг нас закипает суматоха. «а дерев€нным, кирпичного цвета вокзалом видны тройки, громыхают бубенчики, кричат наперебой извозчики; зимний день сер и тепел, и похоже на масленицу. ѕо платформе гул€ют барышни и молодые люди, среди которых дает тон высокий телеграфист, местный красавец, франт в дымчатом пенсне и кавказской папахе. ƒвери в вагоне поминутно раствор€ютс€, со двора несет холодом, пахнет снегом и хвойным лесом. —татный лакей в одном фраке и без шапки носит жареные пирожки, и странно видеть среди леса его крахмальную рубашку и белый галстук. ¬ наш вагон набираетс€ много барышень, которые кого-то провожают и шепчутс€, игра€ глазами; купец с подушкой ломитс€ к своему месту, дав€ на пути все встречное, а худой и очень высокий св€щенник, запыхавшись и сдвинув с потного лба на затылок бобровую шапку, вбегает в вагон и убегает, униженно прос€ носильщика о помощи. ќн укладывает бесчисленное количество узлов и кулечков на диваны и под диваны, извин€етс€ пред всеми за беспокойство и притворно-весело бормочет:

Ц†Ќу, теперь так! ¬от это сюдаЕ ј вот это, € думаю, и под лавочку можноЕ я не потревожу вас? Ќу, и чудесно, покорнейше благодарю!

¬ толпе ковыл€ет хромой разносчик с корзиной лимонов, монашенки с убитыми лицами жалобно прос€т на обительЕ ¬агон везут назад и оп€ть останавливают. ƒолго слышитс€, как кондуктора переругиваютс€ и грем€т по окнам сигнальной веревкой, прот€гива€ ее от паровоза по поездуЕ Ќаконец поезд трогаетс€.

» оп€ть перед окнами мелькают березы и сосны в снегу, пол€ и деревушки, а над ними Ц серое небоЕ

III

Ёти березы и сосны станов€тс€ все неприветливей; они хмур€тс€, собира€сь толпами все плотнее и плотнее. »дет молодой легкий снежок, но от сплошных чащей в вагонах темнеет, и кажетс€, что хмуритс€ и погода. ќмрачаетс€ и радость возвращени€ к тихому лесному днюЕ Ќова€ дорога все дальше уводит в новый, еще неизвестный мне край –оссии, и от этого € еще живее чувствую то, что так полно чувствовалось в юности: всю красоту и всю глубокую печаль русского пейзажа, так нераздельно св€занного с русской жизнью. Ќовую дорогу мрачно обступили леса и как бы говор€т ей:

Ц†»ди, иди, мы расступаемс€ перед тобою. Ќо неужели ты снова только и сделаешь, что к нищете людей прибавишь нищету природы?

«имний день в лесах очень короток, и вот уже синеют за окнами сумерки, и мало-помалу заползает в сердце беспричинна€, смутна€, насто€ща€ русска€ тоска. ѕетербург представл€етс€ далеким оазисом на окраине огромной снежной пустыни, котора€ обступила мен€ со всех сторон на тыс€чи верст. ¬агон оп€ть пустеет. ќп€ть со мною только артельщик и двое сп€щих Ц кавалерист и помощник начальника станции.  авалерист, молодой человек в крепко нат€нутых рейтузах, спит как убитый, богатырски раст€нувшись на спине; помощник лежит вниз лицом, слабо покачива€сь, точно приноравлива€сь к толчкам бегущего поезда. » т€жело смотреть на его старое пальто и старые калоши, свесившиес€ с дивана.

¬се сгущаетс€ сумрак в холодном, дребезжащем, неуклюжем вагоне. ћелькают стволы высоких сосен в сугробах, толпами тесн€тс€ на пригорках монахини-елочки в своих черных бархатных одеждахЕ ѕорою чаща расступаетс€, и далеко развертываетс€ уныла€ болотна€ низменность, угрюмо синеет амфитеатр лесов за нею, и полосою дыма висит молочно-свинцовый туман над лесами. ј потом снова около самых окон зачаст€т сосны и ели в снегу, глухими чащами надвинетс€ чернолесье, потемнеет в вагонеЕ —текла в окнах дребезжат и перезванивают, плавно ходит на петл€х не притворенна€ в другое отделение дверь, а колеса, перебива€ друг друга, словно под землей, ведут свой торопливый и невн€тный разговор.

Ц†Ѕолтайте, болтайте!†Ц важно и задумчиво говор€т им угрюмые и высокие чащи сосен.†Ц ћы расступаемс€, но что-то несете вы в наш тихий край?

ќгоньки робко, но весело свет€т в маленьких новых домиках лесных станций. Ќова€ жизнь чувствуетс€ в каждом из них. Ќо в двух шагах от этого казенного домика начинаетс€ совсем другой мир. “ам чернеют затер€нные среди лесов редкие поселки темного и унылого лесного народа. Ќа платформах сто€т люди из этих деревушек Ц несколько нищих в рваных полушубках, лохматых, с простуженными горлами, но таких смиренных и с такими чистыми, почти детскими глазами. ќпустив кнуты, они выгл€дывают пассажира почти безнадежно, потому что на несколько человек из них редко приходитс€ даже один пассажир. », тупо гл€д€ на поезд, они тоже как бы говор€т ему своими взгл€дами:

Ц†ƒелайте, как знаете,†Ц нам податьс€ некуда. ј что из этого выйдет, мы не знаем.

√л€жу и € на этот молодой, замученный народЕ Ќа великую пустыню –оссии медленно сходит долга€ и молчалива€ ночьЕ

Ќочь эта будет тепла€, с м€гко падающим, ласковым снежком. Ќа минуту поезд останавливаетс€ перед длинным и низким строением на разъезде. ќсвещенные окошечки его, как живые глаза, выгл€дывают из векового соснового леса, занесенного снегами. ѕаровоз, л€зга€ колесами по рельсам, плавно прокатывает мимо поезда, приводит к нему дес€ток товарных вагонов и двум€ жалобными криками объ€вл€ет, что он готов.  рики гремучими переливами далеко бегут по лесной округе, переклика€сь друг с другомЕ

Ц†—ейчас нехорошее место будет!†Ц со вздохом говорит сто€щий за мной на площадке вагона мещанин.†Ц “ут сейчас подъем версты в три, а потом насыпь. —мотреть жутко! “ут дн€ не проходит без бедыЕ

я смотрю, как уход€т от нас и скрываютс€ в лесу огоньки станции. Ђ акой стране принадлежу €, одиноко скитающийс€?†Ц думаетс€ мне.†Ц „то общего осталось у нас с этой лесной глушью? ќна бесконечно велика, и мне ли разобратьс€ в ее печал€х, мне ли помочь им?  ак прекрасна, как девственно богата эта страна!  акие величавые и мощные чащи сто€т вокруг, тихо задремыва€ в эту теплую €нварскую ночь, полную нежного и чистого запаха молодого снега и зеленой хвои! » кака€ жутка€ даль!ї

я гл€жу вперед, на этот новый путь, который с каждым часом все неприветливее встречают угрюмые леса. —тиснута€ черными чащами и освещенна€ впереди паровозом, дорога похожа на бесконечный туннель. —толетние сосны замыкают ее и, кажетс€, не хот€т пускать вперед поезд. Ќо поезд боретс€: равномерно отбива€ такт т€желым, отрывистым дыханием, он, как гигантский дракон, вползает по уклону, и голова его изрыгает вдали красное плам€, которое €рко дрожит под колесами паровоза на рельсах и, дрожа, злобно озар€ет угрюмую аллею неподвижных и безмолвных сосен. јлле€ замыкаетс€ мраком, но поезд упорно подвигаетс€ вперед. » дым, как хвост кометы, плывет над ним длинною белесою гр€дою, полной огненных искр и окрашенной из-под низу кровавым отражением пламени.

1901