Ïåðâàÿ ëþáîâü

Èç âîñïîìèíàíèé äåòñòâà

Âñå ýòî áûëî áû ñìåøíî,

Êîãäà áû íå áûëî òàê ãðóñòíî…

– Ìèòÿ!

– Ìèòüêà!

– Äìèòðèé Àëåêñååâè÷!

– Áëåäíîëèöàÿ ñîáàêà!

– Äà âñòàâàé æå òû, íàêîíåö!

ß óæå ïðîñíóëñÿ, íî ñòàðàëñÿ ïîêàçàòü, ÷òî ñòðàøíî ðàçîñïàëñÿ è íå ïîíèìàþ, â ÷åì äåëî. Íàòÿãèâàÿ âñåìè ñèëàìè íà ãîëîâó îäåÿëî, êîòîðîå òàùèëè ñ ìåíÿ Ïåòÿ è Ëåâà, ÿ òîëüêî ìû÷àë è áðûêàë íîãàìè. Íî îíè íå óíèìàëèñü è, ñïðûãíóâ ñ ïîäîêîííèêà, íà êîòîðîì ñèäåëè (âëåçëè îíè èç ñàäà â îêíî), îñòàíîâèëèñü îêîëî êðîâàòè.

– Âîò êàêîé òû! – ïðîáîðìîòàë â íåðåøèòåëüíîñòè Ïåòÿ. – ×òî ñ íèì äåëàòü? Ìû ïðîïóñòèì çàðþ…

– Óéäåì, – ñâîèì îáûêíîâåííûì, ðåçêèì è îòðûâèñòûì, òîíîì ñêàçàë Ëåâà. – Îí íå òîâàðèù, à áàáà, ñòàðûé êîëåëûé ëîñü! Âëåïèì ïî êóëàêó, è óéäåì!

– ß, áðàò, òàê âëåïëþ, ÷òî òû… óìðåøü! – íåîæèäàííî êðèêíóë ÿ, ïðèïîäíèìàÿñü è âçìàõèâàÿ êóëàêîì òàê, êàê áóäòî â íåì ÷òî-íèáóäü áûëî. Â ýòó ìèíóòó ìíå êàçàëîñü, ÷òî ÿ íåîáûêíîâåííî ãðîçåí è äèê.

Íî Ïåòÿ è Ëåâà, ê óäèâëåíèþ ìîåìó, ðàçðàçèëèñü ñàìûì äîáðîäóøíåéøèì õîõîòîì è ïðîòÿíóëè ìíå ðóêè.

ß, íåìíîãî ñêîíôóæåííûé, ïîæàë èõ, õìóðî è íåõîòÿ, è îïÿòü óïàë íà ïîäóøêó.

– Íó, èäåì æå, èäåì! – ñêàçàë Ïåòÿ. – Ìû â ñàìîì äåëå ïðîïóñòèì çàðþ.

Ýòî áûëî ñêàçàíî òàê èñêðåííå-ñåðüåçíî, ÷òî ÿ ñàì èñïóãàëñÿ ìûñëè ïðîïóñòèòü çàðþ. Íà ÷òî íàì áûëà ýòà çàðÿ, äëÿ ÷åãî ìû äðóã äðóãó äàâàëè ñëîâî ñòåðå÷ü åå – ÿ, ïðàâî, òåïåðü õîðîøî íå îáúÿñíþ. Íî òîãäà ÿ äóìàë, ÷òî ýòî íåîáõîäèìî. Íàì óæàñíî íðàâèëîñü âûõîäèòü èç äîìó ÷åì ñâåò, êîãäà åùå è äåðåâíÿ, è òåìíûå ïîëÿ, è äàëåêèé ãóñòîé ëåñ îáúÿòû ìåðòâûì ñíîì è òîëüêî íà âîñòîêå íåáî ïîêðûâàåòñÿ ñåðåáðÿíûìè, ñâåòëûìè ïîëîñàìè. Òîãäà íàì êàçàëîñü, ÷òî ìû ñîâåðøåííî îäíè è â ñâåæåì ïîëóòåìíîì ëåñó äåéñòâèòåëüíî âñå òàèíñòâåííî è ïåðâîáûòíî. Ìû, êàê íàñòîÿùèå èíäåéöû, çàáèðàëèñü â ñàìóþ ÷àùó ñàäà è, äîæèäàÿñü âîñõîäà ñîëíöà, ñàäèëèñü â êðóæîê è êóðèëè «òðóáêó ìèðà», èëè, èíûìè ñëîâàìè, òðóáêó, óòàùåííóþ ó ìîåãî äÿäè. È õîòÿ ÿ áûë óæå ëåò äâåíàäöàòè è îòëè÷íî ïîíèìàë, ÷òî âñå ýòî èãðà, è äàæå ñîâñåì äåòñêàÿ èãðà, íî ìíå îíà òàê íðàâèëàñü, ÷òî ÿ íå ìîã íå íàñëàæäàòüñÿ åþ.

Ïîýòîìó ÿ ñåé÷àñ æå âñêî÷èë è ñòàë íàòÿãèâàòü ÷óëêè.

– Ñîëíöå âåäü åùå íå âçîøëî? – ñïðîñèë ÿ òîðîïëèâî.

– Òû áû äðûõíóë äî îáåäà, – îòâåòèë Ëåâà, – äà ïîòîì áû è ñïðàøèâàë.

«Ïóãàåò! Íå òàê óæ è ïîçäíî», – ïîäóìàë ÿ, ïîäõîäÿ ê óìûâàëüíèêó è åæàñü îò óòðåííåé ñâåæåñòè, êîòîðàÿ ïëûëà â îòêðûòîå îêíî.

Õîëîäíàÿ ñòðóÿ âîäû çàñòàâèëà ìåíÿ åùå áîëüøå âçäðîãíóòü è îêîí÷àòåëüíî ïðîñíóòüñÿ. Òîðîïëèâî óìûâøèñü, ÿ áûë óæå ãîòîâ ê ïîõîäó. Ìû äîëæíû áûëè îòïðàâèòüñÿ íûí÷å â äàëüíèé ïóòü, â ñàìûé êîíåö áîëüøîãî ëóãà, êîòîðûé áûë ó íàñ çà ñàäîì. Òàì íà÷èíàëñÿ ëåñ, è øèðîêèé ëóã ïåðåõîäèë â óçêèå îâðàãè, êàìåíèñòûå è èçðûòûå âåñåííåþ âîäîþ. Ñåãîäíÿ ìû íàìåðåâàëèñü âûêóðèòü òàì ïîñëåäíþþ «òðóáêó ìèðà», ÷òîáû ðàñïðîùàòüñÿ äî ëåòà. Áûë ïîñëåäíèé äåíü ïàñõàëüíûõ êàíèêóë, è äíÿ ÷åðåç äâà ÿ äîëæåí áûë åõàòü â Îðåë, â ãèìíàçèþ.

– Áåðèòå æå, – ñêîìàíäîâàë Ëåâà, – ïîñêîðåå ëóêè.

Ìû ñåé÷àñ æå íàäåëè ëóêè è âûëåçëè â îêíî íà ðîñèñòóþ òðàâó ñàäà.

Ñîëíöå åùå òîëüêî âñõîäèëî. Íà òðàâå ëåæàëî õîëîäíîå ìàòîâîå ñåðåáðî ðîñû, íî ïî äîðîæêàì çåìëÿ óæå îòñûðåëà è ïî÷åðíåëà. Ñâåòëûé, çåðêàëüíûé ïðóä ñëàáî äûìèëñÿ. Íî îòðàæåíèÿ âûñîêèõ, ñòðîéíûõ îñèí áûëè åùå íåïîäâèæíû è ÿñíû; ñîëîâåé îñîáåííî çâó÷íî ùåëêàë â ìîëîäîé çåëåíè. Óòðî òîëüêî íà÷èíàëîñü.

Ìû øëè âíèç, ê ïðóäó, ïî øèðîêîé áåðåãîâîé àëëåå. Ëåâà áûë ïðåäâîäèòåëåì. Îí âñåãäà ëþáèë áûòü ïåðâûì, ëþáèë êîìàíäîâàòü íàìè, õîòÿ è áûë ìîëîæå ìåíÿ è Ïåòè ãîäà íà äâà. Âûãëÿäûâàë îí åùå ñîâñåì ìàëü÷èêîì; êîðîòêî îñòðèæåííûå áåëûå âîëîñû òîð÷àëè íà ìàêóøêå; ñëîæåíèå áûëî åùå ñîâñåì äåòñêîå. Íî, íåñìîòðÿ íà ýòî, îí ïîñòîÿííî ñòàðàëñÿ êàçàòüñÿ áîëüøèì, âå÷íî ñäâèãàë áðîâè íàä áåãàþùèìè è äèêèìè, êàê ó çâåðüêà, ãëàçêàìè è õâàëèëñÿ, èëè, òî÷íåå ñêàçàòü, íå õâàëèëñÿ, à èñêðåííå âîîáðàæàë, ÷òî îí íåîáûêíîâåííî ñèëåí. Áðîâè îí ñäâèãàë ãëàâíûì îáðàçîì äëÿ òîãî, ÷òîáû êàçàòüñÿ ãðîçíûì; ïðè èãðå â èíäåéöû, êîãäà ìû íàçíà÷àëè, êîìó êåì èëè ÷åì áûòü, Ëåâà âûáèðàë ñåáå âñåãäà ðîëü êàêîãî-íèáóäü îñîáåííî êðîâîæàäíîãî êðàñíîêîæåãî; íàçûâàë îí ñåáÿ ïîñòîÿííî «×åðíîé ïàíòåðîþ», ñìåÿëñÿ è äðàçíèë Ïåòþ, êîãäà òîò, â êàêîé-íèáóäü ñòû÷êå ñ ìàëü÷èøêàìè, ðàíåííûé, ñàäèëñÿ è ãîðüêî ïëàêàë è ò. ä. Íî â äóøå Ëåâà áûë âñå-òàêè î÷åíü äîáðûé è ÷óòêèé ìàëü÷èê; ïî óìó – î÷åíü ñîîáðàçèòåëüíûé è áîéêèé. Ïåòÿ, íàïðîòèâ, áûë ìàëü÷èê, êîòîðûõ ìîæíî âñòðåòèòü íà êàæäîì øàãó.

Ìû øëè ìèìî ïðóäà. Ëåâà óæå íåñêîëüêî ðàç ñáåãàë ê âîäå è èçî âñåé ñèëû áèë ïàëêîþ ëÿãóøåê. Îí óæå âñïîòåë, ðàñêðàñíåëñÿ è èçìàçàë ãðÿçüþ, ïî ñâîåìó îáûêíîâåíèþ, ðóêè, ñàïîãè è øòàíû. Ïåòÿ áîëüøå ëþáîâàëñÿ ïðèðîäîþ.

– ×òî æå, òû ïðèåäåøü íà ëåòî ñþäà, ê äÿäå, èëè óåäåøü ê îòöó? – ñïðîñèë îí ìåíÿ.

– Íåïðåìåííî ïðèåäó ñþäà, – îòâåòèë ÿ.

Ëåâà îáåðíóëñÿ â ýòó ìèíóòó è âäðóã ðàçðàçèëñÿ ñàìûì âåñåëûì ñìåõîì.

– ×åãî òû? – â îäèí ãîëîñ ñïðîñèëè ìû.

Ëåâà ïðîäîëæàë õîõîòàòü.

– ß, áðàò, âñå çíàþ, – ïðîãîâîðèë îí íàêîíåö.

– ×òî òû çíàåøü? – óäèâèëñÿ ÿ.

– Ïðî Ñàøó-òî!

ß ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ìîìåíòàëüíî ïîêðàñíåë äî ñàìîé øåè. Ëåâà ïîïàë â ñàìîå áîëüíîå ìåñòî: ÿ áûë â ýòî âðåìÿ «ñòðàøíî», êàê ìíå òîãäà êàçàëîñü, âëþáëåí â Ñàøó, åãî äâîþðîäíóþ ñåñòðó. Îíà îáûêíîâåííî ïðîâîäèëà êàíèêóëû ó îòöà Ëåâû, òàê ÷òî, ìå÷òàÿ ïðèåõàòü íà ëåòî, ÿ èìåë â âèäó åäèíñòâåííî åå.

– Êàêóþ Ñàøó? – íå çíàÿ, ÷òî ñêàçàòü, ñïðîñèë ÿ è ñàì ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ñêàçàë ñòðàøíóþ ãëóïîñòü.

– Çà÷åì òû ëæåøü, êàê ñòàðàÿ áàáà? – âäðóã ñòðîãî ïåðåáèë ìåíÿ Ëåâà. Ãëàçà ó íåãî çàñâåòèëèñü, êàê ó çâåðüêà, áðîâè ñäâèíóëèñü.

– ×òî ÿ ëãó? – ñïðîñèë ÿ òîæå ñòðîãî.

– Òû ëæåøü, ÷òî òû íå çíàåøü, ïðî êàêóþ Ñàøó ÿ ãîâîðþ, – îò÷åêàíèë Ëåâà, – à ñàì âëþáëåí â íåå…

ß ìîìåíòàëüíî ñõâàòèë ëóê ñ ïëå÷ è òðÿñóùèìèñÿ ðóêàìè íàëîæèë ñòðåëó.

– Íåò, òû ëæåøü! – çàêðè÷àë ÿ, óæå ñîâñåì ðàñòåðÿâøèñü. – ß âîò òåáÿ ñåé÷àñ…

Íî Ëåâà ïåðåáèë ìåíÿ:

– ß äàâíî çíàë. ß íå õîòåë ãîâîðèòü Ïåòå… À âîò òåïåðü ñêàæó… Òîëüêî îíà óæå â÷åðà âå÷åðîì óåõàëà… Âûêóñè… À åñëè õî÷åøü âûõîäèòü íà áîé – ñòàíîâèñü.

Ëåâà òîæå ðàçîçëèëñÿ. Ãëàçà áåãàëè, ùåêè ðàñêðàñíåëèñü.

– Íå õî÷ó ÿ ñ òîáîþ äðàòüñÿ, – ñêàçàë ÿ, âñåìè ñèëàìè ñòàðàÿñü êàçàòüñÿ ñïîêîéíûì. – À òîëüêî òû ñàì äóðàê! È ÿ íå õî÷ó áîëüøå ñ òîáîþ èäòè.

Ñ ýòèìè ñëîâàìè ÿ ïîâåðíóëñÿ è ïîøåë îïÿòü â ñàä.

– Äà íà ìåíÿ-òî çà ÷òî æ? – æàëîáíî çàêðè÷àë Ïåòÿ.

Íî ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî îíè îáà çàîäíî õîòåëè ìåíÿ îãîð÷èòü è ñêîíôóçèòü. «Áðàòöû», – ïîäóìàë ÿ è ïîòîì, íå îáîðà÷èâàÿñü, êðèêíóë:

– Ïîäèòå âû ê ÷åðòó!

Èòàê, îáñòîÿòåëüñòâà ñëîæèëèñü âåñüìà ïëîõî: âìåñòî ìèðíîé ïðîùàëüíîé ýêñïåäèöèè âûøëà ññîðà, âìåñòî îêîí÷àòåëüíîãî ñâèäàíèÿ ñ Ñàøåé – âåñòü î åå îòúåçäå, èëè, èíûìè ñëîâàìè, – î ðàçëóêå ñ íåþ äî ñàìîãî ëåòà. ß ãîâîðþ «îêîí÷àòåëüíîãî» ïîòîìó, ÷òî äóìàë ïåðåä îòúåçäîì óëó÷èòü ìèíóòêó, ÷òîáû îáúÿñíèòüñÿ ñ íåþ. Ïðàâäà, óæå ðàç ÿ ñ íåþ îáúÿñíèëñÿ, íî òîãäà ýòî êàê-òî íå âûøëî. Ìû âñòðåòèëèñü ó íèõ â ñåíÿõ; ÿ ïîêðàñíåë, ïî÷óâñòâîâàë, êàê áóäòî êòî-òî ïðîâåë ìíå ïî âîëîñàì ëåäÿíîþ ùåòêîþ, åðîøà âîëîñû; ÿ äàæå íå ñêàçàë «çäðàâñòâóéòå». Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî Ñàøà áûëà ñòàðøå ìåíÿ ãîäà íà äâà, ÿ ïîñòîÿííî åå êîíôóçèëñÿ. Îíà ñàìà ïðîòÿíóëà ìíå ðóêó.

– ×òî ýòî âàñ äàâíî íå âèäíî? – ñïðîñèëà îíà.

– Íåò, ÿ áûë íåäàâíî, – ñêàçàë ÿ, – âû ìåíÿ íå âèäàëè.

– Âû, äîëæíî áûòü, áûëè â ñàäó?

– Íåò, ÿ è â äîìå áûë.

Ñàøà çàñìåÿëàñü âäðóã òàê çâîíêî è ìèëî, ÷òî ÿ ñðàçó îáîäðèëñÿ, õîòÿ è íå ïîíÿë, ÷åìó îíà ñìååòñÿ.

– Âû, äîëæíî áûòü, â øàïêå-íåâèäèìêå áûëè?

– Íåò, â ñâîåì êàðòóçå, – ñîñòðèë ÿ è îêîí÷àòåëüíî ñìåøàëñÿ.

– Íó êàê æå ÿ âàñ íå âèäåëà? – äîáèâàëàñü Ñàøà.

– Äà âû âñåãäà íå õîòèòå ìåíÿ âèäåòü.

– Êàê ýòî íå õî÷ó?

Íî ÿ óæå íå ñëóøàë åå è, ÷óâñòâóÿ, ÷òî ìíå ñòàíîâèòñÿ âñå æàð÷å è æàð÷å, ïðîäîëæàë:

– ß íå çíàþ, çà ÷òî âû ìåíÿ òàê íå ëþáèòå? Ìíå êàæåòñÿ…

– Âàì áîã çíàåò ÷òî êàæåòñÿ, – ïåðåáèëà âäðóã Ñàøà, êðàñíåÿ, òèõèì è ëàñêîâûì ãîëîñîì. – ß, íàïðîòèâ… ÿ äàæå âî ñíå âàñ ïî÷òè êàæäûé äåíü âèæó…

Íî â ýòó ìèíóòó çàãðåìåëè ÷üè-òî äðîæêè, è Ñàøà, áûñòðî äîòðîíóâøèñü ãóáêàìè äî ìîåé ùåêè è ìîìåíòàëüíî âñïûõíóâ, èñ÷åçëà çà äâåðüþ.

Íå óñïåë ÿ åùå ïðèéòè â ñåáÿ (ó ìåíÿ äàæå äóõ çàõâàòèëî îò ðàäîñòè), êàê óæ êòî-òî çàñòó÷àë ïî ëåñòíèöå. ß íàõëîáó÷èë êàðòóç è, çàñâèñòàâ, ÷òî îáûêíîâåííî äåëàë, ÷òîáû ñêðûòü íåëîâêîñòü, áûñòðî ñîøåë ñ ëåñòíèöû, âñòðåòèâøèñü ñ ïðèåõàâøèì ïðèêàç÷èêîì, è ÷åðåç ñàä óáåæàë äîìîé.

Ïðèïîìèíàÿ âñå ýòî ñ îñîáåííîé ãðóñòüþ è íåæíîñòüþ, ÿ ñèäåë îäèí-îäèíåøåíåê â ãîñòèíîé. Äåíü áûë òåïëûé, ñîëíå÷íûé.  ïóñòîì äîìå (äÿäÿ ñ óòðà óåçæàë â ïîëå, ïðèñëóãà áûëà íà êóõíå) áûëî âñþäó áåçìîëâíî è ñâåòëî. Íà áàëêîíå äâåðü áûëà îòâîðåíà, è èç ñàäó èíîãäà çàëåòàëè ï÷åëû è áàáî÷êè. Âåòåðîê îñòîðîæíî êîëåáàë ìîëîäóþ çåëåíü áåðåçîê.  ñàäó êðè÷àëè ïåòóõè, è êàê-òî îñîáåííî âåñåëî, ïî-âåñåííåìó, ðàçäàâàëñÿ èõ êðèê â ýòîò àïðåëüñêèé ñîëíå÷íûé äåíü.

 ðàçäóìüå ÿ èíîãäà âñòàâàë è ïîäõîäèë ê îòâîðåííîé äâåðè áàëêîíà. Ïðèñëîíèâøèñü ê ïðèòîëîêå, ÿ ãëÿäåë âäîëü ïî áåðåçîâîé àëëåå, ãäå èç ñâåæåé ðûõëîé çåìëè è èç-ïîä ïðîøëîãîäíèõ ëèñòüåâ òîð÷àëà ÿðêî-çåëåíàÿ òðàâêà; ÿ ÷óâñòâîâàë êàêîé-òî íåÿñíûé ñàäîâûé àðîìàò, ñëóøàë ìóçûêàëüíîå æóææàíèå ï÷åë, ãóëêèå óäàðû âàëüêà íà ïðóäå, – è âñå íåæíåå è ïîýòè÷íåå ñòàíîâèëàñü ìîÿ òîñêà. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî ÿ åùå íèêîãäà íå áûë òàêèì ìîëîäûì è ïðåêðàñíûì è âìåñòå ñ òåì òàêèì îäèíîêèì è ïå÷àëüíûì. ß ãëÿäåë â äàëåêèå ïîëÿ, êîòîðûå îòêðûâàëèñü ñ ïðàâîé ñòîðîíû ñàäà, è íåâîëüíî ïîâòîðÿë ñ ïîýòîì:

×òî çâåíèò òàì âäàëè, è çâåíèò è ïîåò?

È çà÷åì ýòà äàëü íåîòñòóïíî çîâåò,

È çà÷åì òà ðåêà øèðîêî ðàçëèëàñü,

Îòòîãî ëü ðàçëèëàñü, ÷òî âåñíà íà÷àëàñü?

«×òî çâåíèò òàì âäàëè, è çâåíèò è ïîåò?» – ñïðàøèâàë ÿ ñåáÿ ñ îñîáåííîþ ãðóñòüþ. Â îòâåò íà ýòî íà ãëàçàõ âûñòóïàëè ñëåçû, è, ñòàðàÿñü ñêðûòü èõ, ÿ îïÿòü øåë áðîäèòü ïî îñâåùåííîìó ñîëíöåì áåçëþäíîìó äîìó.

– ×òî ýòî òû ñèäèøü, êàê øàëåëûé? – ñïðîñèë ìåíÿ çà îáåäîì äÿäÿ.

ß åäâà ìîã îòâåòèòü: ìîÿ íåæíîñòü è ïîýòè÷íîñòü áûëà îñêîðáëåíà ñàìûì ãðóáûì îáðàçîì.

Ê âå÷åðó ìíå ñòàëî åùå ãðóñòíåå. ß óøåë â ïîëå, äîøåë äî ëåñà è ëåã íà îïóøêå. Ëåæà íà ñâîåé øèíåëè, ÿ äîëãî ìå÷òàë, äî òåõ ïîð ïîêà íàä ñòåìíåâøèìè ïîëÿìè íå çàñâåòèëàñü ñåðåáðÿíàÿ çâåçäî÷êà – Âåíåðà.

Âîçâðàùàÿñü, ÿ ðåøèëñÿ íåïðåìåííî ñúåçäèòü íà äðóãîé äåíü â ãîðîä. Ëåâà è Ïåòÿ óæå òåïåðü òàì (îíè óåõàëè ïåðåä âå÷åðîì), è ìîæíî âûäóìàòü, ÷òî ÿ ê íèì çà êíèãàìè – çà ëàòèíñêîé ãðàììàòèêîé, íàïðèìåð. À ìåæäó òåì ìîæíî óâèäàòü Ñàøó, õîòü åùå ðàç ïîãîâîðèòü, ïðîñèòü ïèñàòü è ò. ä.

Ïîäóìàâ ýòî, ÿ ïî÷òè ïîâåñåëåë è çàñíóë ñïîêîéíî. Íî ñóäüáå áûëî óãîäíî, êàê ãîâîðèòñÿ, ðàñïîðÿäèòüñÿ èíà÷å.

Äÿäÿ ó ìåíÿ áûë ñîâñåì ñòàðèê – ëåò ïîä øåñòüäåñÿò. ×åëîâåê îí áûë î÷åíü ñòðàííûé è â âûñøåé ñòåïåíè ñåðüåçíûé, ïî-ñîëäàòñêè èñïîëíèòåëüíûé, àêêóðàòíûé è ñòðîãèé. Ïðè÷èíîé ýòîãî áûëà, ãëàâíûì îáðàçîì, åãî äîëãîëåòíÿÿ âîåííàÿ ñëóæáà ãäå-òî â ãàðíèçîíå. Îáðàçîâàíèÿ îí íå ïîëó÷èë ïî÷òè íèêàêîãî è ïî âûõîäå èç âîåííîé ñëóæáû ïîñåëèëñÿ íàâñåãäà â äåðåâíå îäèíîêèì õîëîñòÿêîì. Èìåíèå ó íåãî áûëî íåáîëüøîå, íî ñðåäñòâà ïðåêðàñíûå: îí âåë ñïàðòàíñêóþ æèçíü è áûë íåóòîìèìûé õîçÿèí; â ïðåæíåå âðåìÿ îí äàæå êîñèë ñàì. ß ó íåãî ëþáèë ãîñòèòü, ðàçóìååòñÿ, åäèíñòâåííî èç-çà òîãî, ÷òî â òîé æå äåðåâíå íà êàíèêóëàõ æèëà Ñàøà.

Ðàíî óòðîì (äÿäÿ âñòàâàë äî çàðè) ÿ çàÿâèë åìó î ñâîåì íàìåðåíèè.

– ×òî æ, ïîåçæàé, – ñêàçàë îí.

– Òîëüêî íà êàêîé æå? – ñïðîñèë ÿ.

– Ýòîãî ÿ óæ íå çíàþ.

ß çàïíóëñÿ. Äÿäÿ âñåãäà ëþáèë òàêóþ ìàíåðó ðàçãîâàðèâàòü.

– ß íà ÷àëîé ïîåäó, – íàêîíåö âûãîâîðèë ÿ.

– Íà ÷àëîé ÿ ïîåäó, – îòâåòèë äÿäÿ.

– Çíà÷èò, íà «ëûñîé êîáûëå»?

– ß ïîåäó ïàðîé, à òû çíàåøü, ÷òî ðàçúåçäíûõ ëîøàäåé âåñíîé ó ìåíÿ òîëüêî äâå.

– Íó êàê æå áûòü-òî?

Äÿäÿ óëûáíóëñÿ.

– Íó êàê æå áûòü-òî? – ïîâòîðèë è îí. – Çíà÷èò, íàäî åõàòü ñî ìíîé.

«Åõàòü ñ äÿäåé!» – óæ îäíî ýòî îãîð÷èëî ìåíÿ. Íî äåëàòü áûëî íå÷åãî. ß ïîñêîðåå ñîáðàëñÿ, ïîòîìó ÷òî äÿäÿ íå ñòàë áû æäàòü íè ìèíóòû, è ÷åðåç ïîë÷àñà ìû óæå åõàëè â ãîðîä, ñèäÿ âäâîåì íà òåëåãå, âûñîêî íàâàëåííîé ñîëîìîé.

Íå ñòàíó ïîäðîáíî îïèñûâàòü íàøå ïóòåøåñòâèå, æàðêîå, çíîéíîå óòðî, îáëàêà ãóñòîé ïûëè íà áîëüøîé äîðîãå è íåñíîñíî ìåäëåííîå äâèæåíèå çà îáîçîì, êîòîðûé ìû íàãíàëè. Îáîç áûë î÷åíü äëèííûé, è äÿäÿ, ëþáèâøèé âñåãäà ìåäëåííóþ åçäó, íå ñòàë îáúåçæàòü åãî. Ïàõíóùèå äåãòåì òåëåãè áûëè òÿæåëî íàâàëåíû êóëÿìè ìóêè è çàïðÿæåíû ñåäëîâàòûìè, îãðîìíûìè, íî ëåíèâûìè ìåðèíàìè. Âîç÷èêè, ñèäÿ íà ãðÿäêàõ, äðåìàëè, è êàçàëîñü, ÷òî èì ñîâåðøåííî áåçðàçëè÷íî, êîãäà îíè äîáåðóòñÿ äî ãîðîäà. Òîëüêî íà îäíîé òåëåãå ñèäåë ìåùàíèí, ïîõîæèé íà áîðçóþ ñîáàêó, è âñþ äîðîãó ðóãàëñÿ ñî ñòàðèêîì, åõàâøèì ñçàäè. Íî ñòàðèê, ñóòóëîâàòûé, òîëñòûé, ñ ìàëåíüêèìè ãëàçêàìè è ãðîìàäíîé ðûæåþ áîðîäîé, ïî-âèäèìîìó, ðóãàòüñÿ óìåë î÷åíü ïëîõî, è áðàíü âûõîäèëà âÿëàÿ, òàê ÷òî íå ðàçãîíÿëà ñêóêè.

– Ïîñìîòðèì, äîëãî ëè òû ïðîäåðæèøüñÿ ó ñàìîãî-òî, – ãîâîðèë ìåùàíèí, âûïëåâûâàÿ ïîäñîëíóõè è áîëòàÿ íîãàìè. – Ïîñìîòðèì!

– Íåáîñü! – îòâå÷àë ñòàðèê çëîáíî è õðèïëî. – Íåáîñü! Óæ åñëè òåáÿ, ìîøåííèêà, äåðæàò…

– Ìåíÿ-òî áóäóò äåðæàòü! – ïåðåáèâàë ìåùàíèí.

– Âñå ýòàêèõ ÷åðòåé äåðæàò, – âîçðàæàë ñòàðèê.

– «×åðòåé», – ïåðåäðàçíèâàë ìåùàíèí ãíóñëèâî, – «÷åðòåé»! Ñëåçü, äüÿâîë, âûñìîðêàéñÿ! Çàãóíäîñèë.

– Ñàì âûñìîðêàéñÿ! – ïîâòîðÿë ñòàðèê.

– Åíîò, äüÿâîë! – íå óíèìàëñÿ ìåùàíèí.

Ñòàðèê ñòðàøíî îáèæàëñÿ, âñêàêèâàë è êðè÷àë:

– ß íå åíîò, à êðåùåíûé ÷åëîâåê! Òû ñàì åíîò!

Íî ìåùàíèí îïÿòü ïåðåáèâàë åãî…

×àñîâ â äåñÿòü óòðà (äî ãîðîäà áûëî âåðñò äâåíàäöàòü) ìû, íàêîíåö, äîáðàëèñü è îñòàíîâèëèñü íà ïîñòîÿëîì äâîðå.

Äîðîãà, âïðî÷åì, íå ïðîèçâåëà íà ìåíÿ îñîáåííî íåïðèÿòíîãî âïå÷àòëåíèÿ. Äóìàÿ, ÷òî ÷àñà ÷åðåç äâà ÿ áóäó âèäåòü Ñàøó, ãðàöèîçíóþ, âåñåëåíüêóþ Ñàøó, ÿ ìàëî îáðàùàë âíèìàíèÿ íà âñå íåóäîáñòâà è íà íåïðèÿòíîñòè äîðîãè. Íî íà ïîñòîÿëîì äâîðå äåëî ïîøëî õóæå. Åùå âúåçæàÿ â âîðîòà, äÿäÿ çàìåòèë, ÷òî ïîä íàâåñîì íà òåëåãå ëåæèò ïðåêðàñíî îòïîåííûé òåëåíîê, è ñåé÷àñ æå çàêðè÷àë åãî õîçÿèíó, ñèäåâøåìó òóò æå:

– Äÿäÿ, ÷òî ýòî ïðèâåç ïðîäàâàòü – áû÷êà èëè òåëóøêó?

– Äà, – ôëåãìàòè÷íî îòâåòèë ìóæèê.

Äÿäÿ ïîñëå ýòîãî çàìîë÷àë è, êîãäà ìû ñëåçëè ñ òåëåãè, íåèçâåñòíî êóäà ñêðûëñÿ. ß óæå óñïåë íàäåòü âîðîòíè÷êè (ïðèôðàíòèëñÿ) – åãî âñå íåò. ß áðîñèëñÿ, íàêîíåö, èñêàòü. Çàáåæàë â êîìíàòû, ãäå íåñíîñíî çàëèâàëàñü êàíàðåéêà, ïîñìîòðåë åùå êîå-ãäå – íåòó. Èäó ê òåëåãå – íàâñòðå÷ó ìíå äÿäÿ, à çà íèì ìóæèê òàùèò ê íàì òåëåíêà.

– Êóïèë òåëåíêà, – ñêàçàë ìíå äÿäÿ. – Òû òóò ïîñèäè îêîëî íåãî, à ÿ ñõîæó êîå-÷òî êóïèòü.

Ìåíÿ äàæå â æàð áðîñèëî.

– Êàê? Òåëåíêà êàðàóëèòü? – ÷óòü íå ñî ñëåçàìè âîçîïèë ÿ. – ×òî æ ýòî òàêîå?

– ×òî æ òóò òàêîãî? – ïåðåáèë äÿäÿ ñòðîãî. – Êîíå÷íî, êàðàóëèòü, – óòàùèòü ìîãóò. À ñõîäèòü òû åùå óñïååøü, ÿ ñåé÷àñ ïðèäó. Çíà÷èò, ïîñèäåòü ìîæíî. Åñëè æå íåïðèÿòíî – íå åõàë áû. Äà è íå ïîåäåøü óæ îòñþäà – ïåøêîì, áðàò, ïîïðåøü, åñëè íå ïîñèäèøü. Ïîíÿë?

×òî òóò áûëî äåëàòü? Òîãäà ìíå êàçàëîñü, ÷òî äÿäÿ òàê ñòðîã, ÷òî ëåãêî ìîæåò èñïîëíèòü ïîäîáíîå îáåùàíèå. ×óòü íå ñî ñëåçàìè óñåëñÿ ÿ îêîëî ïðîêëÿòîãî òåëåíêà.

Æäó… Ïðîõîäèò ÷àñ – äÿäè íåò. Òåëåã íàåõàëî âèäèìî-íåâèäèìî. Ïîä íàâåñîì ïàõíåò íàâîçîì, æàðà, äóõîòà. Ïðîñòî ñìåðòü ìîÿ! Òåëåíîê ëåæèò êàê îêîëåëûé: ãëàçà äóðàöêèå, ñòåêëÿííûå, ñâÿçàííûå çàäíèå íîãè âûòÿíóòû, áîêà âçäóëèñü.

«Õîòü áû îêîëåë, àíàôåìà!» – äóìàþ ÿ ñ òîñêîþ, ïîêîëà÷èâàÿ åãî êóëàêàìè â áîê. À îáèäà, òîñêà âñå ðàçðàñòàþòñÿ.

Îïÿòü æäó. Ïðîõîäèò åùå ÷àñ.  çëîáå, ñî ñëåçàìè íà ãëàçàõ ÿ, íàêîíåö, âñêàêèâàþ ñ òâåðäûì íàìåðåíèåì óéòè è áðîñèòü òåëåíêà.  ýòî âðåìÿ ïîêàçûâàåòñÿ äÿäÿ. Ñçàäè íåãî ìóæèê òàùèò íîâîå êîëåñî, ìåøîê ìåëó, íåñêîëüêî «ïîäâîé» (æåëåçíûå ïðóòüÿ äëÿ ñîõè) è åùå ÷òî-òî â êóëå÷êå.

ß áðîñèëñÿ ê äÿäå:

– ×òî æå ýòî, äÿäÿ, òû äî ñèõ ïîð?

– Çàãîâîðèëñÿ ñ çíàêîìûì ìåùàíèíîì, – ñïîêîéíî îòâåòèë äÿäÿ, – äà âîò è îïîçäàë. Íàì ïîðà áû òåïåðü â äîðîãå áûòü. Ïîñêîðåé çàïðÿãàòü íàäî.

– Êàê – çàïðÿãàòü? – åäâà ìîã ÿ âûãîâîðèòü. – À ÿ-òî?

– Ó ìåíÿ äåëà ïîñåðüåçíåé òâîèõ, – îòðåçàë äÿäÿ. – Íå çàáèâàé ãëóïîñòÿìè ìíå ãîëîâó. ß âñå ðàâíî ñåé÷àñ ïîåäó, à çà êíèãàìè ê Ïåòå ìû ìîæåì çàåõàòü.

ß ïðèêóñèë ãóáû ÷óòü íå äî êðîâè è ïîáðåë ê êàëèòêå.

– Õîðîøî æå! – âñêðèêíóë ÿ â ïîðûâå çëîáû è îò÷àÿíèÿ. – Õîðîøî æå! Óéäó, íåïðåìåííî óéäó! – È, ïðèñëîíèâøèñü ê êàëèòêå, ÿ çàïëàêàë. Ïîïëàêàâ, ÿ íåñêîëüêî óñïîêîèëñÿ! ß ïîãëÿäåë êðàñíûìè ãëàçàìè ïî ïûëüíîé óëèöå è âäðóã ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ìíå óæå íèñêîëüêî íå õî÷åòñÿ âèäåòü Ñàøó. Òåïåðü âñå ðàâíî ñâèäàíèå ñ íåþ íå ìîãëî áûòü òàêèì ñâåòëûì ìîìåíòîì. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî â äóøå ó ìåíÿ íå îñòàëîñü óæå íè êàïëè ëþáâè.

ß ìàõíóë ðóêîé è, õìóðÿñü, âëåç íà òåëåãó. Íî, âëåçàÿ, ÿ ïîäóìàë, ÷òî âñå-òàêè íå õóäî áû õîòÿ íà ìèíóòêó ïîãëÿäåòü íà Ñàøó, õîòü ïîïðîñèòü áû ïèñàòü ìíå… Ìû òðîíóëèñü.

– ß çàáåãó õîòü â æåíñêóþ ãèìíàçèþ, – íà÷àë ÿ, – è ñêàæó Ñàøå, ÷òîáû îíà ïåðåäàëà Ïåòå î ãðàììàòèêå. À îí òåïåðü åùå â êëàññàõ.

– Òàê ìû ïîåäåì òóäà, – ñêàçàë äÿäÿ.

– Äà íåò, ìóæñêàÿ ãèìíàçèÿ íà äðóãîì êîíöå ãîðîäà, äàëåêî.

– Íó âñå ðàâíî, – ñîãëàñèëñÿ äÿäÿ. Âèäèìî, íà íåãî íàøåë «äîáðûé ñòèõ».

Äîåõàâ äî óãëà, çà êîòîðûì áûëà æåíñêàÿ ãèìíàçèÿ, ÿ ïîïðîñèë äÿäþ îñòàíîâèòüñÿ è ñ áüþùèìñÿ ñåðäöåì, îäåðãèâàÿ áëóçó è ïîïðàâëÿÿ âîðîòíè÷êè, ïîáåæàë ê ãèìíàçèè.

 øâåéöàðñêîé ÿ ïîãëÿäåëñÿ â çåðêàëî è íàøåë ñåáÿ õîðîøåíüêèì: äîëæíî áûòü, îò ñëåç è âîëíåíèÿ ëèöî ñòàëî íåæíîãî öâåòà, íà ùåêàõ èãðàë ðóìÿíåö, ãëàçà ñâåòèëèñü òåìíûì áëåñêîì.

– Ìîæíî âèäåòü, – ðîáêî ñïðîñèë ÿ ó øâåéöàðà, – ó÷åíèöó òðåòüåãî êëàññà, Àëåêñàíäðó Áðÿíöåâó?

– Ïîäîæäèòå ïÿòü ìèíóò, – ñêàçàë øâåéöàð.

ß ñòàë æäàòü. Ìíå ñòàëî ñíîâà âåñåëî è ëåãêî íà äóøå. Ïðî òî, ÷òî äÿäÿ æäàë ìåíÿ íà óãëó, ÿ è çàáûë äóìàòü.

Ðåçêèé çâîíîê çàñòàâèë ìåíÿ âçäðîãíóòü, è ñåé÷àñ æå âñëåä çà íèì íàâåðõó è âíèçó êîðèäîðû çàøóìåëè è çàãóäåëè ìîëîäåæüþ. Ñàøà ñáåæàëà êî ìíå åùå áîëåå ìèëàÿ è èçÿùíàÿ â ñâîåì ïðîñòåíüêîì ïëàòüèöå.

Ñìóùåííî è ðàäîñòíî óëûáàÿñü, ÿ ïîäàë åé ðóêó. Îêîëî íàñ òîëïèëîñü ÷åëîâåê ïÿòíàäöàòü åå ïîäðóã, è ïîòîìó ìû îòîøëè ê ñàìûì âûõîäíûì ñòåêëÿííûì äâåðÿì.

– Êîãäà æå âû åäåòå? – ñïðîñèëà Ñàøà.

– Çàâòðà, – ñêàçàë ÿ, òî ðàññòåãèâàÿ, òî çàñòåãèâàÿ ïðÿæêó ïîÿñà. – Çàøåë ïðîñòèòüñÿ… Âàì õîòü íåìíîãî áóäåò ìåíÿ æàëêî?…

Ñàøà ïîêðàñíåëà è õîòåëà ÷òî-òî îòâåòèòü… Íî âäðóã ñòåêëÿííûå äâåðè îòâîðèëèñü è âîøåë… äÿäÿ! ß îáìåð.

– ×òî æå òû òóò, íî÷åâàòü, ÷òî ëè, îñòàëñÿ? – ñêàçàë îí ñåðäèòî, ñòîÿ ïåðåäî ìíîþ ñ êíóòîì â ðóêå. («Êàê ìóæèê!» – ìåëüêíóëî ó ìåíÿ â ãîëîâå). – Æäàë, æäàë òåáÿ! Íàêîíåö ðåøèëñÿ ïîäúåõàòü ñàì.

– Êàê ïîäúåõàòü? – âîçîïèë ÿ è ãëÿíóë ÷åðåç ñòåêëÿííûå äâåðè… Î óæàñ! Ïåðåä ñàìûì ïîäúåçäîì ñòîÿëà íàøà òåëåãà ñ êîëåñîì â çàäêå è ñ òåëåíêîì ïîñðåäèíå! Íå ïîìíþ, êàê ÿ ïðîáîðìîòàë ÷òî-òî Ñàøå î êàêèõ-òî êíèãàõ, êàê âûøåë èç ãèìíàçèè è âëåç íà òåëåãó. Îò ñòûäà ÿ íå çíàë êóäà äåâàòüñÿ. Íà ïîäúåçä âûáåæàëà öåëàÿ òîëïà ãèìíàçèñòîê.

Ñàøà õîõîòàëà, ãëÿäÿ, êàê ÿ, ñ òðóäîì îòòîëêíóâ òåëåíêà, óñåëñÿ íà ãðÿäêå òåëåãè, ñâåñèâ íîãè.

– ß òåáÿ â äðóãîé ðàç âûïîðþ, åñëè òû áóäåøü òàê æå ëãàòü, – áîðìîòàë äÿäÿ, óñàæèâàÿñü íà òåëåãó.

È, êàê íà ïîçîðíîé êîëåñíèöå, ïîòàùèë ìåíÿ ñî äâîðà ãèìíàçèè. Òåëåíîê, ïåðåïóãàâøèñü, áèëñÿ è ìû÷àë. Ãèìíàçèñòêè õîõîòàëè. ß ñèäåë êàê âî ñíå, êàê â ÷àäó…

Âå÷åðîì òîãî æå äíÿ ÿ åõàë íà âîêçàë.  äåòñêîé èçìó÷åííîé äóøå áûëî êàê-òî ïóñòî. ß óæå, êîíå÷íî, è íå äóìàë êîãäà-ëèáî áûòü ó äÿäè è âèäåòü Ñàøó… Ìîë÷à ÿ ëåæàë íà òåëåãå. À âå÷åðíÿÿ çàðÿ áûëà òàê ïîýòè÷íà è çàäóì÷èâà… Ìû åõàëè ïðÿìî íà çàïàä. Âäàëåêå ïåðåäî ìíîþ ìåäëåííî ìåðêíóë ñâåò çàêàòà.  òåïëîì ñòåìíåâøåì âîçäóõå óæå ÷óÿëàñü äóøèñòàÿ ñâåæåñòü ðîñèñòûõ ñòåïíûõ òðàâ è öâåòîâ. Èçðåäêà äîíîñèëñÿ îòêóäà-íèáóäü èç «íî÷íîãî» çâóê êîëîêîëü÷èêîâ íà æåðåáÿòàõ, è îïÿòü âñå ñìîëêàëî. Âñå áîëåå è áîëåå ïîãðóæàëèñü â êàêèå-òî òèõèå äóìû è ïðèäîðîæíûå õëåáà, è âñÿ ìîë÷àëèâàÿ ñòåïü, ïî ìåðå òîãî êàê òåìíåëà âåñåííÿÿ ïîëåâàÿ íî÷ü…

1890