пњљпњљпњљпњљпњљпњљпњљ@Mail.ru

ѕоздней ночью

Ѕыл ли это сон или час ночной таинственной жизни, котора€ так похожа на сновидение?  азалось мне, что осенний грустный мес€ц уже давным-давно плывет над землей, что наступил час отдыха от всей лжи и суеты дн€.  азалось, что уже весь, до последнего нищенского угла заснул ѕариж. ƒолго спал €, и наконец медленно отошел от мен€ сон, как заботливый и неторопливый врач, сделавший свое дело и оставивший больного уже тогда, когда он вздохнул полной грудью и, открыв глаза, улыбнулс€ застенчивой и радостной улыбкой возвращени€ к жизни. ќчнувшись, открыв глаза, € увидал себ€ в тихом и светлом царстве ночи.

я неслышно ходил по ковру в своей комнате на п€том этаже и подошел к одному из окон. я смотрел то в комнату, большую и полную легкого сумрака, то в верхнее стекло окна на мес€ц. ћес€ц тогда обливал мен€ светом, и, подн€в глаза кверху, € долго смотрел в его лицо. ћес€чный свет, проход€ сквозь белесые кружева гардин, см€гчал сумрак в глубине комнаты. ќтсюда мес€ца не было видно. Ќо все четыре окна были озарены €рко, как и то, что было возле них. ћес€чный свет падал из окон бледно-голубыми, бледно-серебристыми арками, и в каждой из них был дымчатый теневой крест, м€гко ломавшийс€ по озаренным креслам и стуль€м. » в кресле у крайнего окна сидела та, которую € любил,†Ц вс€ в белом, похожа€ на девочку, бледна€ и прекрасна€, устала€ ото всего, что мы пережили и что так часто делало нас злыми и беспощадными врагами.

ќтчего она тоже не спала в эту ночь?

»збега€ гл€деть на нее, € сел на окно, р€дом с нейЕ ƒа, поздно Ц вс€ п€тиэтажна€ стена противоположных домов темна. ќкна там чернеют, как слепые глаза. я загл€нул вниз,†Ц узкий и глубокий коридор улицы тоже темен и пуст. » так во всем городе. “олько бледный си€ющий мес€ц, слегка наклоненный, катитс€ и в то же врем€ остаетс€ недвижимым среди дымчатых бегущих облаков, одиноко бодрству€ над городом. ќн гл€дел мне пр€мо в глаза, светлый, но немного на ущербе и оттого Ц печальный. ќблака дымом плыли мимо него. ќколо мес€ца они были светлы и та€ли, дальше сгущались, а за гребнем крыш проходили уже совсем угрюмой и т€желой гр€дойЕ

ƒавно не видал € мес€чной ночи! » вот мысли мои оп€ть возвратились к далеким, почти забытым осенним ночам, которые видел € когда-то в детстве, среди холмистой и скудной степи средней –оссии. “ам мес€ц гл€дел под мою родную кровлю, и там впервые узнал и полюбил € его кроткое и бледное лицо. я мысленно покинул ѕариж, и на мгновение померещилась мне вс€ –осси€, точно с возвышенности € взгл€нул на огромную низменность. ¬от золотисто-блест€ща€ пустынна€ ширь Ѕалтийского мор€. ¬от Ц хмурые страны сосен, уход€щие в сумрак к востоку, вот Ц редкие леса, болота и перелески, ниже которых, к югу, начинаютс€ бесконечные пол€ и равнины. Ќа сотни верст скольз€т по лесам рельсы железных дорог, тускло поблескива€ при мес€це. —онные разноцветные огоньки мерцают вдоль путей и один за другим убегают на мою родину. ѕередо мной слегка холмистые пол€, а среди них Ц старый, серый помещичий дом, ветхий и кроткий при мес€чном светеЕ Ќеужели это тот же самый мес€ц, который гл€дел когда-то в мою детскую комнату, который видел мен€ потом юношей и который грустит теперь вместе со мной о моей неудавшейс€ молодости? Ёто он успокоил мен€ в светлом царстве ночиЕ

Ц†ќтчего ты не спишь?†Ц услыхал € робкий голос.

» то, что она перва€ обратилась ко мне после долгого и упорного молчани€, больно и сладко кольнуло мне в сердце. я тихо ответил:

Ц†Ќе знаюЕ ј ты?

» оп€ть мы долго молчали. ћес€ц заметно опустилс€ к крышам и уже глубоко загл€дывал в нашу комнату.

Ц†ѕрости!†Ц сказал €, подход€ к ней.

ќна не ответила и закрыла глаза руками.

я вз€л ее руки и отвел их от глаз. ѕо щекам ее катились слезы, а брови были подн€ты и дрожали, как у ребенка. » € опустилс€ у ее ног на колени, прижалс€ к ней лицом, не сдержива€ ни своих, ни ее слез.

Ц†Ќо разве ты виноват?†Ц шептала она смущенно.†Ц –азве не € во всем виновата?

» улыбалась сквозь слезы радостной и горькой улыбкой.

ј € говорил ей, что мы оба виноваты, потому что оба нарушали заповедь радости, дл€ которой мы должны жить на земле. ћы оп€ть любили друг друга, как могут любить только те, которые вместе страдали, вместе заблуждались, но зато вместе встречали и редкие мгновени€ правды. » только бледный, грустный мес€ц видел наше счастьеЕ

1899