пњљпњљпњљпњљпњљпњљпњљ@Mail.ru

–ечной трактир

¬ УѕрагеФ сверкали люстры, играл среди обеденного шума и говора струнный португальский оркестр, не было ни одного свободного места. я посто€л, огл€дыва€сь, и уже хотел уходить, как увидел знакомого военного доктора, который тотчас пригласил мен€ к своему столику возле окна, открытого на весеннюю теплую ночь, на грем€щий трамва€ми јрбат. ѕообедали вместе, пор€дочно выпив водки и кахетинского, разговарива€ о недавно созванной √осударственной думе, спросили кофе. ƒоктор вынул старый серебр€ный портсигар, предложил мне свою асмоловскую УпушкуФ и, закурива€, сказал:

Ц ƒа, все ƒума да ƒума... Ќе выпить ли нам конь€ку? √рустно что-то.

я прин€л это в шутку, человек он был характера спокойного и суховатого (крепкий и сильный сложением, к которому очень шла военна€ форма, жестко рыжий, с серебром на висках), но он серьезно прибавил:

Ц ќт весны, должно быть, грустно.   старости, да еще холостой, мечтательной, становишьс€ вообще гораздо чувствительнее, чем в молодости. —лышите, как пахнет тополем, как звонко грем€т трамваи?  стати, закроем-ка окно, неуютно, Ц сказал он, встава€. Ц »ван —тепаныч, шустовского...

ѕока старый половой »ван —тепаныч ходил за шустовским, он рассе€нно молчал.  огда подали и налили по рюмке, задержал бутылку на столе и продолжал, хлебнув конь€ку и из гор€чей чашечки:

Ц “ут еще вот что Ц некоторые воспоминани€. ѕеред вами заходил сюда поэт Ѕрюсов с какой-то худенькой, маленькой девицей, похожей на бедную курсисточку, что-то четко, резко и гневно выкрикивал своим картавым, в нос лающим голосим метрдотелю, подбежавшему к нему, видимо, с извинени€ми за отсутствие свободных мест, Ц место, должно быть, было заказано по телефону, но не оставлено, Ц потом надменно удалилс€. ¬ы его хорошо знаете, но и € с ним немного знаком, встречаюсь в кружках, интересующихс€ старыми русскими иконами, Ц € ими тоже интересуюсь и уже давно, с волжских городов, где служил когда-то несколько лет.  роме того, и наслышан о нем достаточно, о его романах, между прочим, так что испытал некоторую жалость к этой, несомненно, очередной его поклоннице и жертве. “рогательна была она ужасно, растер€нно и восторженно гл€дела то на этот, верно, совсем непривычный ей ресторанный блеск, то на него, пока он скандировал свой лай, демонически игра€ черными глазами и ресницами. ¬от это-то и навело мен€ на воспоминани€. –асскажу вам одно из них, вызванное именно им, благо оркестр уходит и можно посидеть спокойно...

ќн уже покраснел от водки, от кахетинского, от конь€ку, как всегда краснеют рыжие от вина, но налил еще по рюмке.

Ц я вспомнил, Ц начал он, Ц как лет двадцать тому назад шел однажды по улицам одного приволжского города некий довольно молодой военный врач, то есть, попросту говор€, € самый. Ўел по пуст€кам, чтобы бросить какое-то письмо в почтовый €щик, с тем беззаботным благополучием в душе, что иногда испытывает человек без вс€кой причины в хорошую погоду. ј тут как раз погода была прекрасна€, тихий, сухой, солнечный вечер начала сент€бр€, когда на тротуарах так при€тно шуршат под ногами опавшие листь€. » вот, что-то дума€, случайно поднимаю € глаза и вижу: идет впереди мен€ скорым шагом очень стройна€, из€щна€ девушка в сером костюме, в серенькой, красиво изогнутой шл€пке, с серым зонтиком в руке, обт€нутой оливковой лайковой перчаткой. ¬ижу и чувствую, что что-то мне в ней ужасно нравитс€, а кроме того, кажетс€ несколько странным: почему и куда так спешит? ”дивл€тьс€, казалось бы, нечему Ц мало ли бывает у людей спешных дел. Ќо все-таки это почему-то интригует мен€. Ѕессознательно прибавл€ю шаг и себе, почти нагон€ю ее Ц и, оказываетс€, не напрасно. ¬переди, на углу, стара€ низка€ церковь, и € вижу, что она направл€етс€ пр€мо к ней, хот€ день будничный и такой час, когда никакой службы по церквам еще нет. “ам она взбегает на паперть, с трудом отвор€ет т€желую дверь, а € оп€ть за ней и, войд€, останавливаюсь у порога. ¬ церкви пусто, и она, не вид€ мен€, скорым и легким шагом идет к амвону, креститс€ и гибко опускаетс€ на колени, закидывает голову, прижимает руки к груди, уронив зонтик на пол, и смотрит на алтарь тем, как видно по всему, настойчиво мол€щим взгл€дом, каким люди прос€т Ѕожьей помощи в большом горе или в гор€чем желании чего-нибудь. ¬ узкое с железной решеткой окно слева от мен€ светит желтоватый вечерний свет, спокойный и будто тоже старинный, задумчивый, а впереди, в сводчатой и приземистой глубине церкви, уже сумрачно, только мерцает золото кованных с чудесной древней грубостью риз на образах алтарной стены, и она, на колен€х, не сводит с них глаз. “онка€ тали€, лира зада, каблучки уткнувшейс€ носками в пол легкой, из€щной обуви... ѕотом несколько раз прижимает платочек к глазам, быстро берет с полу зонтик, точно решившись на что-то, гибко встает, бежит к выходу, внезапно видит мое лицо Ц и мен€ просто поражает своей красотой ужаснейший испуг, вдруг мелькнувший в ее блест€щих слезами глазах...

¬ соседней зале потухла люстра, Ц ресторан уже опустел, Ц и доктор взгл€нул на часы.

Ц Ќет, еще не поздно, Ц сказал он. Ц ¬сего дес€ть. ¬ы никуда не спешите? Ќу так посидим еще немного, € доскажу вам эту довольно странную историю. —транно было в ней прежде всего то, что в тот же вечер, то есть, вернее, поздно вечером, € оп€ть встретил ее. ћне вдруг вздумалось поехать в летний трактир на ¬олге, где € был всего два-три раза за все лето да и то только затем, чтобы посидеть на речном воздухе после жаркого дн€ в городе. ѕочему € поехал именно в этот уже свежий вечер, Ѕог ведает: словно руководило мною что-то. ћожно, конечно, сказать, что вышла проста€ случайность: поехал человек от нечего делать, и нет ничего удивительного в новой случайной встрече. –азумеетс€, все это вполне справедливо. Ќо почему же вышло и другое, то есть то, что € встретил ее черт знает где и что вдруг оправдались какие-то смутные догадки и предчувстви€, испытанные мной, когда € в первый раз увидал ее, и ту сосредоточенность, какую-то тайную тревожную цель, с которой она шла в церковь и там так напр€женно и молча, то есть чем-то самым главным, самым подлинным, что есть в нас, молила о чем-то Ѕога? ѕриехав и совсем забыв о ней, € долго и скучно сидел один в этом речном кабаке, очень дорогом, кстати сказать, известном своими купеческими ночными кутежами, нередко тыс€чными, и без вс€кого вкуса глотал от времени до времени жигулевское пиво, вспомина€ –ейн и швейцарские озера, на которых был летом в прошлом году, и дума€ о том, как вульгарны все провинциальные русские места загородных развлечений, в частности и приволжские. ¬ы бывали в приволжских городах и в подобных трактирах на воде, на сва€х?

я ответил, что ¬олгу знаю мало, на поплавках там не бывал, но легко представл€ю себе их.

Ц Ќу, конечно, Ц сказал он. Ц –усска€ провинци€ везде довольно одинакова. ќдно только там ни на что не похоже Ц сама ¬олга. — ранней весны и до зимы она всегда и всюду необыкновенна, во вс€кую погоду, и что днем, что ночью. Ќочью сидишь, например, в таком трактире, смотришь в окна, из которых состо€т три его стены, а когда в летнюю ночь они все открыты на воздух, смотришь пр€мо в темноту, в черноту ночи, и как-то особенно чувствуешь все это дикое величие водных пространств за ними: видишь тыс€чи рассыпанных разноцветных огней, слышишь плеск идущих мимо плотов, перекличку мужицких голосов на них или на баржах, на бел€нах, предостерегающие друг друга крики, разнотонную музыку то гулких, то низких пароходных гудков и сливающиес€ с ними терции каких-нибудь шибко бегущих речных паровичков, вспоминаешь все эти разбойничьи и татарские слова Ц Ѕалахна, ¬асильсурск, „ебоксары, ∆игули, Ѕатраки, ’валынск Ц и страшные орды грузчиков на их пристан€х, потом всю несравненную красоту старых волжских церквей Ц и только головой качаешь: до чего в самом деле ни с чем не сравнима эта сама€ наша –усь! ј посмотришь вокруг Ц что это, собственно, такое, этот трактир? —вайна€ постройка, бревенчатый сарай с окнами в топорных рамах, уставленный столами под белыми, но нечистыми скатерт€ми с т€желыми дешевыми приборами, где в солонках соль перемешана с перцем и салфетки пахнут серым мылом, дощатый помост, то есть балаганна€ эстрада дл€ балалаечников, гармонистов и арф€нок, освещенна€ по задней стене керосиновыми лампочками с ослепительными жест€ными рефлекторами, желтоволосые половые, хоз€ин из мужиков с толстыми волосами, с медвежьими глазками Ц и как соединить все это с тем, что тут то и дело выпиваетс€ за ночь на тыс€чу рублей мумму и редерсру! ¬се это, знаете, тоже –усь... Ќо не надоел ли € вам?

Ц ѕомилуйте! Ц сказал €,

Ц Ќу так позвольте кончить. я все это клоню к тому, в каком похабном месте вдруг оп€ть встретил € ее во всей ее чистой, благородной прелести и с каким спутником!   полночи трактир стал оживать и наполн€тьс€: зажгли под потолком огромную и страшно жаркую лампу, лампы по стенам, лампочки на стене за помостом, вышел целый полк половых, повалила толпа гостей: конечно, купеческие сынки, чиновники, подр€дчики, пароходные капитаны, труппа актеров, гастролировавших в городе... половые, развратно изгиба€сь, забегали с подносами, в компани€х за столами пошел галдеж, хохот, поплыл табачный дым, на помост вышли и в два р€да сели по его бокам балалаечники в оперно-кресть€нских рубахах, в чистеньких онучах и новеньких лапт€х, за ними вышел и фронтом стал хор нарум€ненных и набеленных бл€дчонок, одинаково заложивших руки за спину и резкими голосами, с ничего не выражающими лицами подхвативших под зазвеневшие балалайки жалостную, прот€жную песню про какого-то несчастного УвоинаФ, будто бы вернувшегос€ из долгого турецкого плена: У»вво рад-ныи-и ни узнали-и, спроси-и-ли воин-а, кто ты-ты...Ф ѕотом вышел с огромной гармоньей в руках какой-то Узнаменитый »ван √рачевФ, сел на стул у самого кра€ помоста и тр€хнул густыми, хамски разобранными на пр€мой р€д белобрысыми волосами: морда полотера, желта€ косоворотка, расшита€ по высокому вороту и подолу красным шелком, жгут красного по€са с длинно вис€щими махрами, новые сапоги с лакированными голенищами... “р€хнул волосами, уложил на подн€тое колено гармонию-трехр€дку в черных с золотом мехах, устремил олов€нные глаза куда-то вверх, сделал залихватский перебор на ладах Ц и зарычал, запел ими, лома€, извива€ и раст€гива€ меха толстой змеей, перебира€ по ладам с удивительнейшими выкрутасами, да все громче, решительнее и разнообразнее, потом вскинул морду, закрыл глаза и залилс€ женским голосом: Уя вечор в лужках гул€ла, грусть хотела разогнать...Ф ¬от в эту-то самую минуту и увидал € ее, и, конечно, не одну: как раз в то врем€ встал, чтобы позвать полового в заплатить за пиво, да и так и ахнул: отворилась снаружи дверь за помостом, и по€вилась она, в каком-то картузике цвета хаки, в непромокаемом пальто того же цвета с по€сом, Ц правда, хороша она была во всем этом удивительно, похожа на высокого мальчика, Ц а за нею, держа ее за локоть, некто небольшого роста, в поддевке и в двор€нском картузе, темноликий и уже морщинистый, с черными беспокойными глазами. », понимаете, €, что называетс€, света Ѕожьего невзвидел! я узнал в нем одного моего знакомого, промотавшегос€ помещика, пь€ницу, развратника, бывшего гусарского поручика, выгнанного из полка, и, ничего не сообража€, не дума€, кинулс€ вперед между столами так стремительно, что настиг его и ее почти при входе, Ц »ван √рачев еще кричал: Уя цветочек там искала, чтобы милому послать...Ф  огда € подбежал к ним, он, взгл€нув на мен€, успел весело крикнуть: Уј, доктор, здравствуйтеФ, в то врем€ как она побледнела до гробовой синевы, но € оттолкнул его и бешено зашептал ей: У¬ы, в этом кабаке! ¬ полночь, с развратным пь€ницей, шулером, известным всему уезду и городу!Ф я схватил ее за руку, гроз€ изувечить его, если она сию же минуту не выйдет со мной отсюда вон. ќн оцепенел Ц что ж он мог, зна€, что € могу вот этими руками подковы ломать! ќна повернулась и, наклонив голову, пошла к выходу. я догнал ее под первым фонарем на булыжной набережной, вз€л под руку, Ц она не подн€ла головы, не освободила руку. «а вторым фонарем, возле скамьи, она остановилась и, уткнувшись в мен€, задрожала от слез. я посадил ее на скамью, одной рукой держа ее мокрую от слез, милую, тонкую девичью руку, другой обнима€ за плечо. ќна несв€зно выговаривала: УЌет, неправда, неправда, он хороший... он несчастный, но он добрый, великодушный, беззаботный...Ф я молчал, Ц возражать было бесполезно. ѕотом кликнул проезжавшего мимо извозчика. ќна стихла, и мы в молчании подн€лись в город. Ќа площади она тихо сказала: У“еперь пустите мен€, € дойду пешком, € не хочу, чтобы вы знали, где € живуФ, Ц и, вдруг поцеловав мне руку, соскочила и, не огл€дыва€сь, неловко пошла вкось по площади... Ѕольше € никогда не видел ее и так и не знаю до сих пор, кто она, что она...

 огда мы расплатились, оделись внизу и вышли, доктор дошел со мной до угла јрбата, и мы приостановились, чтобы проститьс€. Ѕыло пусто и тихо Ц до нового оживлени€ к полночи, до разъезда из театров и ужинов по ресторанам, в городе и за городом. Ќебо было черно, чисто блестели фонари под молодой, нар€дной зеленью на ѕречистенском бульваре, м€гко пахло весенним дождем, помочившим мостовые, пока мы сидели в УѕрагеФ.

Ц ј знаете, Ц сказал доктор, погл€дев кругом, Ц € жалел потом, что, так сказать, спас ее. Ѕыли со мной и другие случаи в этом роде... ј зачем, позвольте спросить, € вмешивалс€! Ќе все ли равно, чем и как счастлив человек! ѕоследстви€? ƒа ведь все равно они всегда существуют: ведь ото всего остаютс€ в душе жестокие следы, то есть воспоминани€, которые особенно жестоки, мучительны, если вспоминаетс€ что-нибудь счастливое... Ќу, до свидани€, очень рад был встретитьс€ с вами...

2 7 окт€бр€ 1943