Âåñåëûé äâîð

I

Ìàòü Åãîðà Ìèíàåâà, ïå÷íèêà èç Ïàæåíè, òàê áûëà ñóõà îò ãîëîäà, ÷òî ñîñåäè çâàëè åå íå Àíèñüåé, à Óõâàòîì. Ïðîçâàëè è äâîð åå – îêðåñòèëè â íàñìåøêó âåñåëûì…

Åãîð, êàê ãîâîðèëè â Ïàæåíè, âåñü âûäàëñÿ â Ìèðîíà, ïîêîéíîãî îòöà ñâîåãî: òàêîé æå ïóñòîáîëò, ñêâåðíîñëîâ è êóðèëüùèê, òîëüêî ïîäîáðåé õàðàêòåðîì.

– Ñîñåä îí õîòü êóäà, – ãîâîðèëè ïðî íåãî, – è ïå÷íèê õîðîøèé, à äóðàê: íè÷åãî íàæèòü íå ìîæåò.

Çàðàáîòêè ó Åãîðà âñåãäà áûëè ïëîõè, íàäåë íå âûõîäèë èç ñäà÷è. Èçáà åãî, îãðîìíàÿ, íåñêëàäíàÿ, ñ êàæäûì ãîäîì âñå áîëüøå äà áîëüøå ñãíèâàëà, ðàçâàëèâàëàñü áåç ïðèçîðà. Ðàç îí ïðèíåñ îòêóäà-òî è íàëåïèë ñíàðóæè íà åå êîñîé ïðîñòåíîê, íà òðóõëÿâûå áðåâíà, áîëüøóþ ñîëäàòñêóþ ìèøåíü – ÷åðíîé êðàñêîé íàïå÷àòàííîå íà áåëîì áóìàæíîì ëèñòå òóëîâèùå, ñ ðóæüåì íà ïëå÷î, â ôóðàæêå íàáåêðåíü, ñ âûòàðàùåííûìè ãëàçàìè. À âîò ïîïðàâèòü êðûøó, çàêîíîïàòèòü ïàçû, ïåðåëîæèòü ïå÷êó, áîðîâà ïî÷èñòèòü – íà ýòî ó íåãî äîãàäî÷êè íå õâàòàëî, è çèìîé â èçáå âîëêîâ ìîæíî áûëî ìîðîçèòü: ïî âñåì óãëàì íàðàñòàëà ñíåæíàÿ îïóøêà. Äàâíûì-äàâíî ïî ÷óðêå ðàñòàñêàëè áû âñå ýòî òûðëî äîáðûå ëþäè. Äà ìåøàëà Àíèñüÿ.

Åãîð áûë áåëåñ, ëîõìàò, íå âåëèê, íî øèðîê, ñ âûñîêîé ãðóäüþ. Õîäèë Åãîð â îáëåçëîì, ãîëóáîì îò âðåìåíè è òÿæåëîì îò ïîòà, ãèìíàçè÷åñêîì êàðòóçå, â ïîñêîííîé ðóáàõå ñ îáèòûì, ñêàòàâøèìñÿ âîðîòîì, â îáâèñøèõ, ïðîòåðòûõ è âûòÿíóòûõ íà êîëåíÿõ ïîðòêàõ, â ëàïòÿõ, îáîææåííûõ èçâåñòêîé. Âñþäó ìíîãî è áåç òîëêó áîëòàë îí, ïîñòîÿííî ñîñàë òðóáêó, äî ñëåç íàäðûâàÿñü ìó÷èòåëüíûì êàøëåì, è, îòêàøëÿâøèñü, áëåñòÿ çàïóõøèìè ãëàçàìè, äîëãî ñèïåë, íîñèë ñâîåé âñåãäà ïîäíÿòîé ãðóäüþ. Êàøëÿë îí îò òàáàêó, – êóðèòü íà÷àë ïî âîñüìîìó ãîäó, – à ãëóáîêî äûøàë îò ðàñøèðåíèÿ ëåãêèõ, è êîãäà äûøàë, âñå ðàñêðûâàëàñü, ïîêàçûâàëàñü â ïðîäîëüíóþ ïðîðåõó âîðîòà áóðàÿ ïîëîñêà çàãàðà, ðåçêî âûäåëÿâøàÿñÿ íà ìåðòâåííî-áëåäíîì òåëå. Óðîäëèâû áûëè åãî ðóêè: áîëüøîé ïàëåö ïðàâîé ðóêè ïîõîæ íà îáìîðîæåííóþ êóëòûøêó, íîãîòü ýòîãî ïàëüöà – íà çâåðèíûé êîãîòü, à óêàçàòåëüíûé è ñðåäíèé ïàëüöû – êîðî÷å áåçûìÿííîãî è ìèçèíöà: â íèõ áûëî òîëüêî ïî îäíîìó ñóñòàâó. Íî ëîâêî ìÿë îí ýòèìè òóãèìè êóëòûøêàìè çîëó â õëþïàþùåé òðóáêå, êàøëÿë íàäðûâèñòî, íî äàæå ñ íàñëàæäåíèåì êàê áóäòî: «À-àõ, òàê-òî åãî òàê!» Ãëÿäÿ íà íåãî, íå âåðèëîñü, ÷òî áûâàþò ìàòåðè ó òàêèõ õðèïóíîâ è ñêâåðíîñëîâîâ. Íå âåðèëîñü, ÷òî Àíèñüÿ ìàòü åãî.

Äà è íåëüçÿ áûëî âåðèòü. Îí áåëåñ, øèðîê, îíà – ñóõà, óçêà, òåìíà, êàê ìóìèÿ; âåòõàÿ ïîíåâà áîëòàåòñÿ íà òîíêèõ è äëèííûõ íîãàõ. Îí íèêîãäà íå ðàçóâàåòñÿ, îíà âå÷íî áîñà. Îí âåñü áîëåí, îíà çà âñþ æèçíü íå áûëà áîëüíà íè ðàçó. Îí ïóñòîáîëò, ïîðîé òðóñëèâ, ïîðîé, ñ êåì ìîæíî, ñìåë, íàõàëåí, îíà ìîë÷àëèâà, ðîâíà, ïîêîðíà. Îí áðîäÿãà, ëþáèò íàðîä, áåñåäû, âûïèâêè, – ñ¸ì, ïåðåñ¸ì, ëèøü áû äåíü ïåðåøåë. À åå æèçíü ïðîõîäèò â âå÷íîì îäèíî÷åñòâå, â ñèäåíüå íà ëàâêå, â íåïðåñòàííîì îùóùåíèè òÿíóùåé ïóñòîòû â æåëóäêå è íåïðåñòàííîé ãðóñòè, ñ êîòîðîé îíà óæå ñðîäíèëàñü: «Çåìëÿ çàáûëà ìåíÿ, ãðåøíóþ!» Åäèíñòâåííûì îïðàâäàíèåì òàêîé çàáûâ÷èâîñòè áûëà, ïî ìíåíèþ Àíèñüè, íåîáõîäèìîñòü ñòåðå÷ü, ñîõðàíÿòü äëÿ Åãîðà èçáó: âñå äóìàëà, – àâîñü, óæ íå ìîëîäåíüêèé, àâîñü îáðàçóìèòñÿ, æåíèòñÿ. Íåæíî è ñëàäêî òóìàíèëè åé ãîëîâó ìå÷òû îá ýòîì íåñáûòî÷íîì ñ÷àñòüå. À îí ïîñòîÿííî òâåðäèë: «Äîâåêó íå æåíþñü! Òåïåðü ÿ – âîëüíûé êàçàê, à æåíèøüñÿ – æóðèñü î æåíå. Äà ïðîïàäè îíà ïðîïàäîì!..» Îí íå ïðèçíàâàë íè ñåìüè, íè ñîáñòâåííîñòè, íè ðîäèíû.

Íàíÿòüñÿ êóäà-íèáóäü, ðàáîòàòü ìåøàëà Àíèñüå, ïîìèìî èçáû, åùå è òà áåäà, ÷òî î÷åíü ñëàáà áûëà îíà, äà è êðèâà âäîáàâîê. Ìíîãî ëåò õîäèë ïî ëàâêå âîçëå íåå, ïî ëàâêå, íà êîòîðîé ïðîâåëà îíà ñòîëüêî äîëãèõ äíåé, ñòàðûé ÷åðíûé ñ çîëîòîì ïåòóõ: îíà ñèäèò è äóìàåò, ïîäïèðàÿ òîíêîé ðóêîé ùåêó, à îí ïîõàæèâàåò, êëþåò ìóõ ïî ìóòíûì, ñîáðàííûì èç êóñî÷êîâ ñòåêëàì. Ðàç ñóíóëàñü îíà ê îêîøêó, – êòî-òî åõàë ïî äåðåâíå ñ êîëîêîëü÷èêàìè, – à ïåòóõ êàê ñòóêíåò â ëåâûé ãëàç åå! È ãëàç âûòåê, âïàëûå âåêè ñòÿíóëî, îñòàëàñü îäíà ñåðàÿ ùåëî÷êà… Ïðåæäå ñåÿëà îíà êîíîïëþ íà îãîðîäå, áðàëà çàìàøêè, ìÿëà ïåíüêó: âñå áûë äîõîäèøêî. Íî Åãîð è îãîðîä ñäàë. Ïðåæäå íà ïîäåíùèíó ïðèíèìàëè åå – ê ìåëêîìó ïîìåùèêó Ïàíàåâó, ÷òî â âåðñòå îò Ïàæåíè. Äà ñòàëè îáèæàòüñÿ äåâêè, – «ñòàðûé ÷åðò ðàáîòó îòáèâàåò!» – ñòàëè íàãîâàðèâàòü ïðèêàç÷èêó, áóäòî âñå ó íåå, ñîñëåïó, èç ðóê âàëèòñÿ, ñòàëè òàéêîì âñîâûâàòü êðàäåííûå èç áàðñêîãî ñàäà ÿáëîêè â òîò ïëàòî÷åê, â êîòîðûé, èäÿ íà ðàáîòó, çàâÿçûâàëà îíà ñâîé çàâòðàê – ãîðáóøêó ÷åðñòâîãî õëåáà…

Çàìóæ âûøëà Àíèñüÿ ðàíî, – ðàíî îäíà íà ñâåòå îñòàëàñü. Ëþáèòü Àíèñüå â ìîëîäîñòè íåêîãî áûëî. Íî è íå ëþáèòü íå ìîãëà îíà. Ñ íåñîçíàâàåìîé ãîòîâíîñòüþ îòäàòü êîìó-íèáóäü äóøó âûõîäèëà îíà çà Ìèðîíà, – òîæå ïå÷íèêà, âîëüíîîòïóùåííîãî äâîðîâîãî, – è ëþáèëà åãî äîëãî, òåðïåëèâî, çàòåì, ÷òî, ñêèíóâ âñêîðå ïîñëå ñâàäüáû îò ïîáîåâ, äîëãî ëèøåíà áûëà âîçìîæíîñòè íà äåòåé ïåðåíåñòè ñâîþ ëþáîâü. Âî õìåëþ Ìèðîí áûâàë áóåí. Äåëî èçâåñòíîå: òðåçâûé ðåáåíêà íå îáèäèò, à íàïüåòñÿ – ñâÿòûõ âîí âûíîñè. Áüåò ñòåêëà, ãîíÿåòñÿ çà ñûíîì è æåíîé ñ äóáèíêîé. «Íó, îïÿòü ó Ìèíàåâûõ êðåñòíûé õîä ïîøåë! – ãîâîðèëè ñîñåäè, ðàäóÿñü òàêîé çàáàâå. – È âåñåëûé æå äâîð, åé-áîãó!» Êîãäà íåõîòÿ ïðîñèë îí ïðîùåíüÿ, ïðîòðåçâèâøèñü, ñêîðî ñäàâàëàñü îíà íà ëàñêîâîå ñëîâî, òîëüêî òèõî ãîâîðèëà ñêâîçü ñëåçû: «×òî æ, íàä òîáîé æå áóäóò ëþäè ñìåÿòüñÿ, åñëè êàëåêîé ìåíÿ ñäåëàåøü!»

Âñå æå ïîñëå ñìåðòè Ìèðîíà äàæå òàêîå ïðîøëîå ñòàëî êàçàòüñÿ ñ÷àñòüåì Àíèñüå. Äà, êîãäà-òî áûëè è ìîëîäîñòü, è ñåìåéíàÿ æèçíü, è õîçÿéñòâî ó íåå; áûë ìóæ, áûëè äåòè, áûëè ðàäîñòè è ãîðåñòè – âñå êàê ó ëþäåé… Äâàäöàòü ëåò òîìó íàçàä çàìåðç Ìèðîí, – íè ñ òîãî íè ñ ñåãî óâÿçàëñÿ ïüÿíûé çà ÷óæèì îáîçîì â Ëèâíû, – è ìíîãî íî÷åé ïðîâåëà îíà áåç ñíà, ñèäÿ â òåìíîé èçáå íà êîíèêå, âñïîìèíàÿ è äóìàÿ; íî íèêòî íå óçíàë åå äóì. Âñåõ óìåðøèõ äåòåé îïëàêàëà îíà ãîðüêèìè ñëåçàìè, íî îïëàêàëà òîæå òàéêîì, â îäèíî÷åñòâå. Íèùåòà, ðàçîðèâøàÿ äîòëà åå äâîð, ÷àñòî çàñòàâëÿëà åå êëàíÿòüñÿ ñîñåäÿì, ïðîñèòü ó íèõ ïîìîùè ðàäè ñèðîòû-ñûíà, ïîêà ìàë îí áûë; íî íèêîãäà íå íàñìåëèâàëàñü îíà íàïîìèíàòü ëþäÿì, ÷òî â áûëîå âðåìÿ ïîìîãàëà è îíà èì. È âûøëî òàê, ÷òî â Ïàæåíè íèêîìó è íå âåðèëîñü, ÷òî æèëà îíà êîãäà-òî ïî-ëþäñêè. ×àÿëà îíà îòäîõíóòü õîòü â ñòàðîñòè, çà ñûíîì. Ìóæèê îí âûøåë äîáðûé, – íà ñëîâàõ òîëüêî áåññòûæ è ãîðÿ÷, íå òî ÷òî îòåö-ïîêîéíèê. Ðóêè ó íåãî çîëîòûå, ãîâîðèëà îíà, åùå êàê æèëè-òî áû, íå áðîñü îí äîìà!

Íûíåøíåé çèìîé äàæå Ïàæåíü óäèâèë Åãîð: âñåãî ìîãëè æäàòü îò íåãî, íî òîëüêî íå òîãî, ÷òî âäðóã áðîñèò îí ñâîå äåëî è íè ñ òîãî íè ñ ÷åãî, – âîò êàê Ìèðîí çà ÷óæèì îáîçîì, – óéäåò, âñåì íà ïîñìåøèùå, â çîëîòàðè â Ìîñêâó. Íî è â Ìîñêâå ïðîáûë îí áåç ãîäó íåäåëþ. Äóìàëà ïîðîé Àíèñüÿ, â ñàìîå ñåðäöå ïîðàæåííàÿ âåñòüþ îá åãî óõîäå, ÷òî, áûòü ìîæåò, ðàäè åå âå÷íîãî ãîëîäà, ðàäè õîðîøåãî çàðàáîòêà, ñ çàòàåííîþ öåëüþ ïîïðàâèòü ñâîþ æèçíü óøåë Åãîð. Íî âîò îí âíåçàïíî âåðíóëñÿ, – îáîðâàííûé, áåç êîïåéêè äåíåã; íî÷åâàë òðè íî÷è äîìà, íî è äâóõ ñëîâ ïóòíûõ íå ñêàçàë íè ñ ñîñåäÿìè, íè ñ ìàòåðüþ, – áûë êàêîé-òî õîòü è íå ñêó÷íûé, à ðàññåÿííûé; äàæå íå ñóìåë îáúÿñíèòü òîëêîì, çà÷åì øàòàëñÿ â Ìîñêâó, – ñêàçàë òîëüêî: «Äà àé âåëèêà áåäà?» – è îïÿòü èñ÷åç.

 ìàå íàíÿëñÿ îí êàðàóëèòü Ëàíñêîå, ëåñ ïîìåùèêà Ãóðüåâà, ÷òî îò Ïàæåíè âåðñòàõ â ïÿòíàäöàòè. Ïîëîæèëè åìó îòâåñíîå òîëüêî äà òðè ðóáëÿ â ìåñÿö. À ÷òî òàêîå òðè ðóáëÿ? Òî êóïè, äðóãîå êóïè… íà ñïè÷êè äàæå íå õâàòàåò… È, íàíÿâøèñü, Åãîð ñîâñåì ïåðåñòàë ïîìîãàòü ìàòåðè.

 Ïåòðîâêè, äîåâ ïîñëåäíþþ êîðêó çàíÿòîãî ñ âåëèêèì òðóäîì õëåáà, ðåøèëàñü îíà íàêîíåö ïîáûâàòü â Ëàíñêîì, ïîâèäàòüñÿ ñ ñûíîì, ïðîâåäàòü åãî, à ãëàâíîå, õîòü ìàëîñòü ïîäêðåïèòüñÿ. Äîåäàëà îíà õëåá ñ áîëüøîé îñòîðîæíîñòüþ – è âñå ñëàáåëà, ñëàáåëà. Íå â ìåðó ñòàëî êëîíèòü â ñîí, ðÿáèòü â ãëàçó, çâåíåòü â óøàõ; ñòàëè ïóõíóòü íîãè, ñòàëà òîìèòü íåîòâÿçíàÿ ìå÷òà: ïîåñòü ÷åãî-íèáóäü ãîðÿ÷åãî, ñ ñîëüþ. Áîÿçíî áûëî ñêàçàòü ñåáå: ïîéäó. Äà íàäîóìèëè, ðàçãîâîðèëè, íàñòðîèëè ïðîõîæèå. Çàøëè îíè íàïèòüñÿ – ñòàðóøêà è ìîëîäàÿ; õîäèëè â Ãóðüåâî, ïîìèíàòü óìåðøåãî. Ñòàðóøêå óìåðøèé áûë ñûíîì, ìîëîäîé – ìóæåì. È âîò âñå òðîå ðàçãðóñòèëèñü, ðàçãîâîðèëèñü î ñâîåé æåíñêîé äîëå, î ìóæüÿõ, ñûíîâüÿõ. Ìîëîäàÿ, – êðóïíàÿ, ñ áîëüøèì áëåäíûì ëèöîì è áîëüøèìè ñåðûìè ãëàçàìè íàâûêàò, õîðîøî è íàðÿäíî îäåòàÿ – â íîâóþ êîðñåòêó èç êîðè÷íåâîé ñåðìÿãè ñî ñáîðêàìè íàçàäè, â êðàñíóþ øåðñòÿíóþ þáêó è ïîëñàïîæêè, ñ ÷åðíîé áàðõàòêîé, óêðàøåííîé áåëûìè ïóãîâêàìè, íà øåå, – òà âñå ìîë÷àëà. Ñòàðóøêà, ñóõîíüêàÿ, ÷èñòåíüêàÿ, óñòàëî-îæèâëåííàÿ, ãîâîðèëà áåç óìîëêó, à ìîëîäàÿ çà âñå âðåìÿ òîëüêî ðàç, ïðîñòî è íå ñïåøà, âñòàâèëà ñâîå ñëîâî: êîãäà ñòàðóøêà çàïíóëàñü, çàïàìÿòîâàëà ãîðîä, êóäà óãíàëè â ñîëäàòû åå ìåíüøîãî ñûíà.

– Òðè íåäåëè òîìó íàçàä ñõîðîíèëè, ñóäàðóøêà, – ëàñêîâî ãîâîðèëà ñòàðóøêà Àíèñüå. – Ñúåçäèë â ãîðîä, áûë óæàñíûé âåñåëûé, à ïðèåõàë äîìîé, ïîãíàë ëîøàäåé â íî÷íîå, äâóõ äåñÿòèí äî Ùåäðèíñêîãî õóòîðà íå äîãíàë, – ìû ÷åðåç Ùåäðèíà, ÷åðåç åãî ïîëå ñêîòèíó-òî ãîíÿåì, – âîðîòèëñÿ. Ïðèøëà ÿ ñ õîëñòàìè, âèæó, ëåæèò îí íà ïå÷è, ïîëóøóáêîì íàêðûëñÿ… «Óìèðàþ, ãîâîðèò, ìàìàø, çàáîëåë ÿ. Ïîãíàë â÷åðàñü â íî÷íîå, äâóõ äåñÿòèí äî Ùåäðèíñêîãî ðóáåæà íå äîãíàë – ïîíåñëî íà ìåíÿ âðîäå êàê õîëîäîì, îçíîáîì, íàñèëó íàçàä äîøåë, íîãè ïîäëàìûâàþòñÿ…»

Àíèñüÿ âçäîõíóëà, è íà ãëàç åå íàâåðíóëàñü ñëåçà. «Äèòÿ-òî õîòü êðèâî, à ìàòåðè ðîäíîé âñå ìèëî, – ïîäóìàëà îíà è âçäîõíóëà îò ãðóñòíîé íåæíîñòè ê ñûíó. – Ïîéäó, áûëà íå áûëà, àâîñü íå ÷óæàÿ…» À ñòàðóøêà ïðîäîëæàëà, âûòèðàÿ óãëû òîíêèõ, ñìîðùåííûõ, ñòÿíóòûõ â îáîðî÷êó ãóá õóäûìè òâåðäûìè ïàëü÷èêàìè:

– ×òî òóò, ÿãîäêà, äåëàòü? Äàëà ÿ åìó äâå ïðîñâèðêè, îäíó çàçäðàâíóþ, äðóãóþ çà óïîêîé. Ñúåøü, ãîâîðþ, ñûíîê, ìîæå, ïîëåã÷àåò. Íà òðåòèé äåíü îí è êëè÷åò ìåíÿ: «Ìàìàø, äîáðå íûí÷å äåíü õîðîø, ïîâîäèòå ìåíÿ, à òî òóò, â èçáå, äóõ ÷èæåëûé». Ïîâåëè ìû åãî íà ãóìíî, ïîñàäèëè íà ñîëîìó, ñàìè îòëó÷èëèñü íà ìèíóòêó – îâöó ñòðè÷ü. Íåìíîãî ãîäÿ ïðèõîäèì, à îí óæ è ãîëîâó óðîíèë, åäâà äûøèò: ðàíüøå ëèöî êðàñíàÿ, êàê ñóêíî, áûëà, à òóò óæ îòî ëáà áåëåòü ñòàëà. Ïðèïîäíÿëè ìû åãî, à îí óæ êîí÷èëñÿ. Íå äîæäàëñÿ, çíà÷èò, íàñ…

È Àíèñüÿ çàäóìàëàñü. Ðàñòðîãàííàÿ áåñåäîé, óìèëåííàÿ ìàòåðèíñêîé íåæíîñòüþ, ìàòåðèíñêèìè ãîðåñòÿìè, ñòàëà îíà ñîâåòîâàòüñÿ ñ ïðîõîæèìè, êàê åé áûòü: èäòè èëè íåò? Åñëè óæ èäòè, òàê íå ëó÷øå ëè ñ óìîì èäòè: íå çàòåì òîëüêî, ÷òîáû ïðîâåäàòü, à ÷òîáû íà âñå ëåòî îñòàòüñÿ? Âîí, ãîâîðÿò, îí òåïåðü îòâåñíîå ïîëó÷àåò; à âåäü ïðè îòâåñíîì è îíà ïðîêîðìèòñÿ, – àâîñü íå îáúåñò, ìíîãî ëü åé è íàäî-òî…

Ñòàðóøêà ñêàçàëà:

– Äà âåäü êàê ñêàçàòü? – íå óãàäàåøü, êàê ëó÷øå, ñóäàðóøêà. Ìîé-òî Òèõîí íå ïðèìåð äðóãèì. Óæ òàêîé ñòåïåííûé áûë, îäèí â ñâåòå ðàçóìíûé è çàäóì÷èâûé! À ïîñëûøèøü êðóãîì, – ïðàâäà, íå òå ñûíîâüÿ íîíå ïîøëè, íå ÷åòà ìîåìó, âåðîëîìíûå… Íó, à âñå-òàêè ÿ áû ïîøëà. Ìîé ñãàä – èäè.

– Îí íå ìîæåò íå êîðìèòü ìàòåðè, – ïðèáàâèëà ìîëîäàÿ.

È Àíèñüÿ ïîâåñåëåëà.

– Íó, èí, ïîéäó, – ñêàçàëà îíà íåðåøèòåëüíî. – Âåäü îí òîëüêî ñêó÷ëèâ ó ìåíÿ, à íèêòî ïëîõîãî íå ñêàæåò, – íå äðà÷óí, íå ïüÿíèöà. Âîò òîëüêî äîìà íå ëþáèò ñèäåòü… À ìíå ãîëîäíî, äà è ñêóêà ñúåëà. Èíîé ðàç äóìàåøü: õîòü áû çàõâîðàë, ÷òî ëè, âñå áû äîìà ïîæèë… Ìóæèê îí äîáðûé, äà, êîíå÷íî, ðàáî÷èé ÷åëîâåê, îáèä÷èâûé. Ó ìåíÿ îäíà äóøà, ó íåãî äðóãàÿ. Ïðèäåøü, äóìàåòñÿ, à îí íó-êà îáèäèòñÿ…

Ïðîâîäèâ ïðîõîæèõ, îíà äîëãî îãëÿäûâàëà ïóñòóþ èçáó: íåëüçÿ ëè ïðîäàòü ÷òî? Íî âñå áîãàòñòâî åå ñîñòîÿëî â ñòàðîé óêëàäêå, ãäå õðàíèëñÿ åäèíñòâåííûé ïîäàðîê Åãîðà – ïîãðåáàëüíûé ïëàòîê, êóïëåííûé â ìîíàñòûðñêîé ëàâêå â Çàäîíñêå, áîëüøîé áåëûé êîëåíêîðîâûé ïëàòîê, âåñü óñåÿííûé ÷åðíûìè ÷åðåïàìè, ñëîæåííûìè êðåñò-íàêðåñò ÷åðíûìè êîñòÿìè è ÷åðíûìè íàäïèñÿìè: «Ñâÿòûé Áîæå, ñâÿòûé êðåïêèé…» Ãðåõ ïðîäàâàòü òàêóþ âåùü, äà è æàëêî, ïðàâäó ñêàçàòü: ïðèíåñ Åãîð ñâîé ïîäàðîê ñ èñêðåííèì æåëàíèåì ïîðàäîâàòü ìàòü, âûïèâøè… Íó, äà ñàì æå âèíîâàò, äóìàëà îíà, – çàáûë ìàòü, äî êðàéíîñòè äîâåë. À Áîã ìèëîñòèâ, îí âèäèò íóæäó: ïîõîðîíÿò è áåç ïëàòêà, ñ áåäíîé ñòàðóõè íà òîì ñâåòå íå âçûùåòñÿ… È ïîøëà ïðîäàâàòü ïëàòîê. Òîíåò â õëåáàõ, â ëîçíÿêå Ïàæåíü. Îäíà êèðïè÷íàÿ èçáà áîãà÷à Àáàêóìîâà äàëåêî âèäíà. Îíà íà ôóíäàìåíòå, ïîä æåëåçíîé êðûøåé, ñ ðàçíîöâåòíûìè ìàëüâàìè, ñ ïàëèñàäíèêîì.  âîñêðåñåíüå ïîøëà Àíèñüÿ ê Àáàêóìîâó. Àáàêóìîâ çîðêî îãëÿäåë ïëàòîê ñâîèìè òàòàðñêèìè ãëàçêàìè, êëèêíóë ìàòü, ñóìðà÷íóþ, òîëñòóþ, îòåêøóþ ñòàðóõó â âàòíîé êîôòå è âàëåíêàõ.

– ×òî æ ïðîñèøü? – ìåäëåííî âûõîäÿ èç èçáû, èñïîäëîáüÿ îãëÿäûâàÿ êðûëüöî è ãîðáÿñü, íåïðèâåòëèâî ñïðîñèëà ñòàðóõà.

Àíèñüÿ, ÷óâñòâóÿ íåäîáðîå, ñòàëà õâàëèòü ïëàòîê, ïîêàçûâàòü òîâàð ëèöîì – íàêèíóëà åãî íà ïëå÷è, ïðîøëàñü. Àáàêóìîâ, ïîäóìàâ, ïîëîæèë «äâà îðëà» – ãðèâåííèê; ïîòîì, óñìåõíóâøèñü, ïðèáàâèë åùå ïÿòàê – «çà ìàíåðó». Àíèñüÿ ïîêà÷àëà ãîëîâîé è ïîøëà äîìîé, äàæå íå ñíÿâ ñ ñåáÿ ïëàòêà. À äîìà, ñèäÿ â ýòîì òðàóðå, äîëãî ðàçãëÿäûâàëà åãî êîíöû ñâîèì åäèíñòâåííûì ãëàçîì, ÷òî-òî îáäóìûâàÿ. Ïîòîì îáëîêîòèëàñü íà ñòîë, óæå íè÷åãî íå äóìàÿ, à òîëüêî ñëóøàÿ çâîí â óøàõ…  ïàçàõ ñòîëà çàñòðÿëî êîãäà-òî ïîðÿäî÷íî ïøåíà. Îíà íàêîâûðÿëà ñ ïîëãîðñòè, ñúåëà. Ïîòîì ñïðÿòàëà ïëàòîê â óêëàäêó, ëåãëà íà áîëüøèå ãîëûå íàðû âîçëå áîëüøîé òðåñíóâøåé ïå÷êè, êîãäà åùå íå ñìåðêëîñü ïóòåì, ãîâîðÿ ñåáå: íàäî ïîñêîðåå çàñíóòü, à òî íå äîéäåøü, íàäî âûéòè ïîðàíüøå äà, óõîäÿ, íå çàáûòü çàïåðåòü óêëàäêó, çàêðûòü òðóáó íà ñëó÷àé ãðîçû…

Ïðîäóìàâ âñþ íî÷ü ñêâîçü ñîí ÷òî-òî òðåâîæíîå, íåîòñòóïíîå, ïðîñó÷èâ íîãàìè – æãëè èõ áëîõè, æèëÿëè ìóõè, – çàñíóëà îíà êðåïêî ëèøü ïîä óòðî. Ïðîñíóëàñü, êîãäà óæ îáîäíÿëîñü, – è áîëåçíåííî îáðàäîâàëàñü äíþ, òîìó, ÷òî îíà æèâà, ÷òî èäåò â Ëàíñêîå, íà÷èíàåò êàêóþ-òî íîâóþ, ìîæåò, õîðîøóþ æèçíü… Áîã ìèëîñòèâ – ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ íà áåëîì ñâåòå, âèäåòü óòðî, ëþáèòü ñûíà, èäòè ê íåìó, ýòî – ñ÷àñòüå, ñëàäêîå ñ÷àñòüå… Èçíóòðè ïðèïåðëà îíà äâåðü â ñåíöàõ îäíîçóáûì ðîãà÷îì, âîòêíóâ åãî â çåìëþ, íàøëà â óãëó ïàëêó, èñïà÷êàííóþ âîðîáüÿìè, ïåðåëåçëà ÷åðåç îáâàëèâøóþñÿ ñòåíó… Ïî çåëåíîìó âûãîíó, âîçëå ïðóäà, ê êîòîðîìó êîâûëÿëè ïðèêàç÷èêîâû ãóñè, äëèííûìè ñåðûìè ïîëîñàìè ëåæàëè áåëèâøèåñÿ õîëñòû. Ìàøêà Áû÷îê, êîíîïàòàÿ, çäîðîâàÿ äåâêà, íàâàëèâ ïî ñâåðíóòîìó, ìîêðîìó, òÿæåëîìó õîëñòó íà êàæäûé êîíåö êîðîìûñëà, øëà íàâñòðå÷ó, âñÿ âèëÿÿñü, ìåëêî ïåðåáèðàÿ áåëûìè êðåïêèìè íîãàìè ïî çåëåíè. Àíèñüÿ ïîäóìàëà: ñëàâà áîãó, ñ ïîëíûì íàâñòðå÷ó…

Âåñü ìàé, âåñü èþíü ïåðåïàäàëè äîæäè. Õëåáà è òðàâû â íûíåøíåì ãîäó ÷óäåñíûå. Ïóòàÿñü õóäûìè ñòóïíÿìè è ïîíåâîé ïî ìåæàì, çàðîñøèì òðàâîé è öâåòàìè, ìåðÿÿ ïàëêîé ñòåæêè ñðåäè ðæåé, îâñîâ è ãðå÷è, ðàäîâàëàñü, ïî ïðèâû÷êå, Àíèñüÿ íà óðîæàé, õîòÿ óæå äàâíî íå áûëî åé íèêàêîé ïîëüçû îò óðîæàåâ. Ðæè áûëè âûñîêè, çûáëèëèñü, ëîñíèëèñü, òîëüêî êîå-ãäå ñèíåëè âàñèëüêè â íèõ. Âûìåòàëèñü è òóñêëî ñåðåáðèëèñü òó÷íûå, ãëÿíöåâèòûå ñòåáëåì îâñû. Êëèíû öâåòóùåé ãðå÷è ìîëî÷íî ðîçîâåëè. Äåíü áûë îáëà÷íûé, âåòåð äóë ìÿãêèé, íî ñèëüíûé – óñûïëÿë ï÷åë, ìåøàë èì, ïóòàë èõ, ñîííî æóææàùèõ, â åå êóñòèñòîé çàðîñëè, îáäàâàë ïîðîþ çàïàõîì ãðåòîãî ìåäà. È òî ëè îò âåòðà, òî ëè îò ýòîãî çàïàõà òîìíî êðóæèëàñü ãîëîâà. Øëà Àíèñüÿ ñòåæêàìè, ìåæàìè, ÷òîáû ñîêðàòèòü äîðîãó, íî, êîãäà ìèíîâàëà ïàíàåâñêèå ëîùèíû è âûáðàëàñü íà ïðîòèâîïîëîæíóþ ãîðó, âûøëà â ÷èñòîå ïîëå, îòêóäà äàëåêî âèäíî, – âïëîòü äî ñòàíöèè íà ãîðèçîíòå, – ñîîáðàçèëà, ÷òî äàëà êðþêó.

Ñ ñàìîãî âûõîäà èç äîìó ÷óâñòâîâàëà îíà, ÷òî íàäî îáäóìàòü ãëàâíîå: äîìà ëè Åãîð, çàñòàíåò ëè îíà åãî? È âñå îòâëåêàëàñü, âñå íå ìîãëà ñîáðàòüñÿ ñ ìûñëÿìè. Òåïåðü äâå ãîðëèíêè, øàãàõ â äåñÿòè äðóã îò äðóãà, ïî îäíîé ëèíèè, ìåëêî è ñïîðî áåæàëè ïåðåä íåþ âäîëü àñïèäíîé äîðîãè è ìåøàëè äóìàòü. Îíà äîëãî, ïîêà íå ïîäíÿëèñü îíè, íå ìîãëà ïîíÿòü, ÷òî ýòî òàêîå: ãîðëèíêè ñîâñåì ïîä öâåò äîðîãè, òîëüêî ñïèíêè ñ áðóñíè÷íûì îòëèâîì. Îíè æåíñòâåííî, èãðèâî ñåìåíèëè, ïîòîì ëåãêî âçëåòåëè, ðàñïóñòèâ ñåðûå õâîñòû ñ áåëîé êàåìêîé, è îïÿòü ñåëè, îïÿòü ïîáåæàëè. Àíèñüÿ ìàõíóëà íà ãîðëèíîê ïàëêîé: çàòðåïåòàë ëåãêèé ñâèñò êðûëüåâ, íî íå ïðîøëî è ìèíóòû, êàê îïÿòü óâèäàëà îíà èõ, áåãóùèõ áûñòðî è îäíîîáðàçíî. Îíè ìó÷èëè, óòîìëÿëè åå, íî è òðîãàëè ñâîåé êðàñîòîé, áåççàáîòíîñòüþ, íåæíîé ïðèâÿçàííîñòüþ äðóã ê äðóãó. Ñêîëüêî ëåò åå ÷åðíî-çåëåíîé, êëåò÷àòîé ïîíåâå, ãðÿçíîé, èñòëåâøåé íà âûñîõøåì òåëå ðóáàõå, òåìíîìó, â æåëòîì ãîðîøêå ïëàòêó? Ñòàðîñòü, õóäîáà, ãîðå òàê íå èäóò ê êðàñîòå ãîðëèíîê, öâåòîâ, ïëîäîðîäíîé çåìëè, çàáûâøåé åå, íèùóþ ñòàðóõó, – è îíà áîëåçíåííî ÷óâñòâîâàëà ýòî. Îíà îïÿòü íåëîâêî è ðîáêî ìàõíóëà íà ãîðëèíîê. Ãîðëèíêè âçëåòåëè – è îíà ïîñòîÿëà, âûæäàëà, ïîêà îíè ñêðûëèñü…

Îíà áîäðèëàñü, íî êëîíèëî â ñîí. Èäòè ïî óáèòîìó êîëåñàìè ïðîñåëêó åùå ëåã÷å, ÷åì ïî ìÿãêèì ñòåæêàì, ñòóïàòü áîñûìè íîãàìè ïî òåïëîé çåìëå òàê ñëàäêî. Íî ìàõàëè, ìàõàëè ïî ãîðèçîíòó êðûëüÿìè íåñóùåñòâóþùèå ìåëüíèöû. À ïîäíèìåøü ãëàç íà îáëà÷íîå íåáî – ïëûâåò, ïëûâåò ñòåêëÿííûé ÷åðâÿ÷îê, ïëûâóò ñòåêëÿííûå ìóøêè, è íèêàê íå ïîéìàåøü, íå çàäåðæèøü èõ íà ìåñòå: òîëüêî îñòàíîâèøü âçãëÿä, à ÷åðâÿ÷îê óæ ñîñêîëüçíóë êóäà-òî – è îïÿòü ïëûâåò êâåðõó, ñêîëüçèò, ïîäíèìàÿñü, è ìíîæàòñÿ, ìíîæàòñÿ ìóøêè… Îíà çàìåäëÿëà øàã è ïåðåâîäèëà äóõ: «Îé, íå äîéäó! Ïîòèøå íàäî…» È îïÿòü øëà, è îïÿòü, ñàìà òîãî íå çàìå÷àÿ, íà÷èíàëà ñïåøèòü…

Òåïëûé âåòåð, äóâøèé ñ þãà â áîê, íåñ íàä ïðîñòîðîì ñåðî-çåëåíûõ ðàâíèí ïåñíè æàâîðîíêîâ, àðîìàò öâåòî÷íîé ïûëè. Ìÿãêî, ãóñòî è íåæíî ñèíåëè äàëüíèå äåðåâíè, ïåðåëåñêè. Âîí â äàëåêîé äàëè ñïðàâà, çà ïîëÿìè è âåðõàìè, âèäíà öåðêîâü Çíàìåíüÿ, ðîäíîãî è óæ äàâíî çàáûòîãî ñåëà. Âîí íàëåâî, åùå äàëüøå, çà Âîðãîëüñêèìè ëóãàìè – áåäíûå ñòåïíûå äåðåâóøêè: Êàìåíêà, Ñóõèå Áðîäû, Ðÿáèíêè… Íåáî çàãðîìîæäàëè îãðîìíûå, íî ëåãêèå è ïðè÷óäëèâûå, ëèëîâî-äûì÷àòûå îáëàêà. Îíè ñîáèðàëèñü ïî ãîðèçîíòàì â ñèíåâàòûå òó÷êè, è òóìàííî-ãîëóáûìè ïîëîñàìè îïóñêàëñÿ èç íèõ äîæäü. À íåâèäèìûå ìåëüíèöû âñå ìàõàëè è ìàõàëè êðûëüÿìè äàæå è â ýòèõ ïîëîñàõ… Ðàçâå ëå÷ü, ïîäðåìàòü? Íî íåò, íåëüçÿ: ïîñëå îòäûõà åùå òðóäíåå èäòè è ðàáîòàòü, îíà õîðîøî çíàåò ýòî ïî äîëãîìó îïûòó. Äà âîí è åäåò êòî-òî… Ïîêàçàëàñü âïåðåäè òðîéêà. Îíà ñòàëà ðàçãëÿäûâàòü åå è îæèâèëàñü. Òðîéêà, âñÿ â ìåäíûõ áëÿõàõ, â äîðîãîé íàáîðíîé ñáðóå, ïðèáëèæàëàñü ìåäëåííî, ñäåðæèâàÿ èãðèâóþ ñèëó. Ãíåäîé êîðåííèê, âûñîêî çàäðàâ ãîëîâó, øåë øàãîì, òåìíî-îðåõîâûå ïðèñòÿæíûå, èçãèáàÿ ëîñíÿùèåñÿ øåè è ïî÷òè êàñàÿñü ðàçäóòûìè íîçäðÿìè äîðîãè, ïëûëè. Ïðèùóðèâ ãëàçà, çàâàëèâøèñü â çàäîê òàðàíòàñà, ëåíèëñÿ ìîëîäîé êó÷åð, â ïëèñîâîé áåçðóêàâêå, â ñîëîâîé ðóáàõå, â ãîðîäñêîì êàðòóçå, â çàìøåâûõ ðóêàâèöàõ… Êàêîé-òî îñîáûé âèä ó ýòèõ ãëàäêèõ, áàðñêèõ ëîøàäåé, êàêîé-òî îñîáûé âêóñíûé çàïàõ ó ýòèõ òàðàíòàñîâ: ìÿãêîé êîæè, ëàêèðîâàííûõ êðûëüåâ, òåïëîé êîëåñíîé ìàçè, ïåðåìåøàííîé ñ ïûëüþ… À âîò íà÷èíàåòñÿ çåëåíî-îëîâÿííîå ãîðîõîâîå ïîëå, òîæå áàðñêîå. Îò òðîéêè Àíèñüÿ ïåðåøëà íà ìåæó, ïîêîñèëàñü íà ãîðîõ, ïðîâîäèëà ãëàçîì ïðèïîäíÿòûé çàäîê òàðàíòàñà… Äà íåò, ãîðîõ åùå è íå íàëèâàëñÿ. Êàáû íàëèëñÿ, íàåëàñü áû äîñûòà – è íå óâèäàë áû íèêòî! È, ñìîðùèâ ëèöî, ïîãëÿäåëà Àíèñüÿ íà íåáî, òóäà, ãäå ÷óâñòâîâàëîñü çà áîëåå ñâåòëûìè è òåïëûìè îáëàêàìè ñîëíöå: äîëæíî, åäåò êó÷åð ê ÷àñîâîìó ïîåçäó íà ñòàíöèþ, – ó ëþäåé îáåäû íà äâîðå…

Îíà çàáûëà î ìåëüíèöàõ – ìåëüíèöû ñòàëè ìàõàòü òèøå. Îíà øëà è øëà; ìåæà, âñÿ óñûïàííàÿ áåëûìè öâåòàìè, áåæàëà åé ïîä íîãè, áåëûå òî÷êè öâåòîâ äðîæàëè. À ãäå-òî ðàçíîîáðàçíî, âåñåëî ðóãàëèñü áàáû – ïåðåáèâàëè äðóã äðóãà çâîíêèå áàáüè ãîëîñà. Îíà ÿñíî ñëûøàëà êàæäûé èç íèõ, äàæå ñ íåêîòîðûì óäîâîëüñòâèåì ñëåäèëà çà èõ èçìåíåíèÿìè, ñêîðîãîâîðêàìè, âñêðèêèâàíèÿìè. Íî âíèìàíèÿ íà íèõ íå îáðàùàëà, – äåëî ïðèâû÷íîå ñëóøàòü ýòè íåñóùåñòâóþùèå ãîëîñà! – äóìàëà ñâîå, ÷òî ïîïàëî, âñå åùå íå áóäó÷è â ñèëàõ ñîáðàòüñÿ ïîäóìàòü î Åãîðå; äóìàëà òî î ìóêå êàêîé-òî, ó êîãî-òî çàíÿòîé äà òàê è íå îòäàííîé, òî î òîì, ÷òî â÷åðà ó ñîñåäêè òåëåíîê ñæåâàë âåñü ïîäîë ðóáàõè, âèñåâøåé íà ïëåòíå, òî î ñâîåé áëèçêîé ñìåðòè… «Ïîñòûäèëàñü áû, ïîñòûäèëàñü áû!» – çâîíêî êðè÷àëè áàáû. «Íàäî ñåñòü», – îòâå÷àëà èì Àíèñüÿ ìûñëåííî è âñå äîæèäàëàñü êåì-òî íàçíà÷åííîãî äëÿ îòäûõà ìåñòà. Êåì îíî íàçíà÷åíî? Áîãîì? «Íåò, ñûíîì, Åãîðîì!» – êðèêíóë êòî-òî. Îíà âçäðîãíóëà, ìîòíóëà ãîëîâîé, ïðîãîíÿÿ äðåìîòó…

È ïî ìåæå, è âî ðâó ïîä ìåæîþ – âñþäó ïåñòðåëè öâåòû. ×óâñòâóÿ, ÷òî íå äîáèòüñÿ åé äî íàçíà÷åííîãî ìåñòà, Àíèñüÿ ñåëà íà ïåðâîå ïîïàâøååñÿ. Áàáû ñìîëêëè. «Õîðîøî!» – ïîäóìàëà îíà. È ñ çàäóì÷èâî-ãðóñòíîé óëûáêîé ñòàëà ðâàòü öâåòû; íàðâàëà, íàáðàëà â ñâîþ òåìíóþ ãðóáóþ ðóêó áîëüøîé ïåñòðûé ïóê, íåæíûé, ïðåêðàñíûé, ïàõó÷èé, ëàñêîâî è æàëîñòíî ãëÿäÿ òî íà íåãî, òî íà ýòó ïëîäîðîäíóþ, òîëüêî ê íåé îäíîé ðàâíîäóøíóþ çåìëþ, íà ñî÷íûé è ãóñòîé çåëåíî-îëîâÿííûé ãîðîõ, ïåðåïóòàííûé ñ àëûì ìûøèíûì ãîðîøêîì. Áàáû ìîë÷àëè, ìåëüíèöû èñ÷åçëè. Òåïåðü îíà ïëûëà, ïëûëà, êàê òîò ñòåêëÿííûé ÷åðâÿ÷îê ïî âîçäóõó. Âîí âäàëè, â ãîðîõå, øàëàøèê äëÿ ñòîðîæà, ïîêà åùå ïóñòîé: çàëåçòü áû â íåãî è – ñïàòü… Âåòåð íåñ íàä ïîëÿìè óáàþêèâàþùèå òðåëè æàâîðîíêîâ, óáåãàëà â ïîëÿ çåëåíàÿ ìåæà. Íåìàëî ðîñëî íà íåé ðîìàøêè, çîëîòîé êóðèíîé ñëåïîòû, áàðõàòèñòî-ëèëîâûõ ìåäâåæüèõ óøåê, ìàëèíîâîãî êëåâåðà. Ïðèêðûâàÿ ãëàç, Àíèñüÿ ùèïàëà îñòèíêè òî èç ìåäâåæüèõ óøåê, òî èç êëåâåðíûõ øàïî÷åê: òîøíèëî, ïåêëî ãóáû, à â îñòèíêàõ áûëè ñâåæèå êàïåëüêè ãîðüêîãî ìåäó. Âäðóã ñåðäöå çàìåðëî, – õîëîäîì îáëèëà ãîëîâó, îòíÿëà ïëå÷è, çàíûëà â íèõ è ïî âñåìó òåëó ïðîøëà òà æóòêàÿ, êàê áû ïðåäñìåðòíàÿ, òîøíàÿ âîëíà, ÷òî íàêàòûâàåò íà ÷åëîâåêà, âûñîêî âîçíåñøåãîñÿ íà êà÷åëÿõ, âäðóã ñîðâàâøåãîñÿ è ëåòÿùåãî âíèç. Ïåðåëîìèâ ñåáÿ, âñêî÷èëà Àíèñüÿ ñ ìåæè, ñ ïðèìÿòîãî âî âëàæíîé òðàâå ìåñòà, è ïî÷òè ïîáåæàëà. Äî äðîæè â ðóêàõ è íîãàõ çàõîòåëîñü çàñòàòü ñûíà, ÷òî-òî ñêàçàòü åìó, ïåðåêðåñòèòü íà ïðîùàíüå…

Çà ãîðîõîì ïîøëè ïàðû. Ìóæèêè ïàõàëè èõ. Îíà ñëàáî êðèêíóëà: âåðíî ëè, ÷òî âëåâî ïîâîðîò â Ãóðüåâî, à íàïðàâî â Ëàíñêîå? «Â Ëàíñêîå!» – òîæå êðèêîì îòîçâàëñÿ áîëüøîé áîñîé ñòàðèê, ðàññòåãíóâøèé ïîä ñâîåé ïåðâîáûòíî-ãóñòîé áîðîäèùåé âîðîò äëèííîé ðóáàõè, ïîäîïëåêà êîòîðîé ÷åðíåëà îò ïûëè è ïîòà. «À íàïèòüñÿ, ðîäíûé, íå÷åãî?» Îí, øàòàÿñü, îñòóïÿñü â áîðîçäå, ïîäîøåë â ýòî âðåìÿ ñ ñîõîé ê ìåæå è, îáèâàÿ áëåñòÿùóþ ïàëèöó î ïîäâîè, îñòàíîâèëñÿ. «Ìîæíî», – ñêàçàë îí. Îíà ïîäíÿëà ñ ìåæè êóâøèí, çàòêíóòûé øàïêîé, è ïðèïàëà ê âîäå, êîñÿñü íà ñòóïíè ñòàðèêà. Îí áûë ñòðàøåí, ïîõîæ íà ëåøåãî èëè áîëîòíîãî: îãðîìíàÿ ãîëîâà, çåëåíîâàòî-æåëòûå êóäëû, òàêàÿ æå áîðîäà, ôèîëåòîâîå êîíîïàòîå ëèöî è ñîâñåì çåëåíûå ãëàçà, ñâèðåïî ñâåðêàâøèå èç-ïîä êîñìàòûõ è ðåäêèõ áðîâåé; ñòóïíè æå åãî – öâåòà ñâåêëû – íàïîìèíàëè ñîøíèêè. Íî ñðàçó âèäíî – ðåäêîé äîáðîòû ÷åëîâåê… Îíà íàïèëàñü, õîòåëà ñïðîñèòü, íåò ëè õëåáóøêà, – è íå ñìîãëà, íå ñóìåëà…

Òåïåðü îíà âñïîìíèëà ìåñòà. Îñòàâàëîñü äî Ëàíñêîãî âåðñòû äâå, è îíà íå ñïóñêàëà ãëàçà ñ áîëüøîãî äåðåâà, îäèíîêî áåëåâøåãî ñòâîëîì ñðåäè ìîðÿ âûêîëîñèâøåéñÿ ïøåíèöû áëèç ëåñíîé îïóøêè, – ñî ñòàðîé áåðåçû, êðóãëèâøåéñÿ ñâîåé âåðøèíîé, ñåðåáðèñòîé îò âåòðà, íà îáëà÷íî-äûì÷àòîì íåáå. Çà ïøåíèöåé, çà áåðåçîé ïîêàçàëñÿ øåëêîâèñòûé áåðåçîâûé êóñòàðíèê, òåìíî-çåëåíûé. Ìåñòî òóò ñòåïíîå, ðîâíîå, êàæåòñÿ î÷åíü ãëóõèì: íè÷åãî íå âèäèøü, êðîìå íåáà è áåñêîíå÷íîãî êóñòàðíèêà, êîãäà âõîäèøü â Ëàíñêîå. Âåçäå áóéíî çàðîñëà çåìëÿ, à óæ òóò ïðÿìî íåïðîëàçíàÿ ÷àùà. Òðàâû – ïî ïîÿñ; ãäå êóñòû – íå ïðîêîñèøü. Ïî ïîÿñ è öâåòû. Îò öâåòîâ – áåëûõ, ñèíèõ, ðîçîâûõ, æåëòûõ – ðÿáèò â ãëàçàõ. Öåëûå ïîëÿíû çàëèòû èìè, òàêèìè êðàñèâûìè, ÷òî òîëüêî â áåðåçîâûõ ëåñàõ ðàñòóò. Ñîáèðàëèñü òó÷è, âåòåð íåñ ïåñíè æàâîðîíêîâ, íî îíè òåðÿëèñü â íåïðåñòàííîì, áåãóùåì øåëåñòå è øóìå. Åëå íàìå÷àëàñü ñðåäè êóñòîâ è ïíåé çàãëîõøàÿ äîðîãà. Ñëàäêî ïàõëî êëóáíèêîé, ãîðüêî – çåìëÿíèêîé, áåðåçîé, ïîëûíüþ. Àíèñüÿ ñïåøèëà, ñïîòûêàÿñü, ïóòàÿñü â öâåòàõ è òðàâàõ. Âîò è êàðàóëêà. Íî âèñèò íà åå äâåðêå áîëüøîé ðûæèé çàìîê. È, óâèäàâ åãî, Àíèñüÿ âäðóã ñìîðùèëà ëèöî è çàãîëîñèëà.

Íî ãîëîñèòü íà áåãó áûëî òðóäíî. Çàêîëîòèëîñü ñåðäöå, ñòàëî æàðêî, ñëåçû ìåøàëè âèäåòü. È îíà îñòàíîâèëàñü. Êðóãîì – ïîëûíü, ëîïóõè, êðàïèâà, â êðàïèâå – èçáåíêà áåç êðûøè. Èç ëîïóõîâ âûëåç êîáåëü, ÷åðíî-ñåäîé, ñåðî-óñûé, ñ ãíîÿùèìèñÿ ãëàçàìè, ñ îáðóáëåííûì õâîñòîì è îáðóáëåííûìè, â êðîâü ðàçúåäåííûìè âñÿêîé ìîøêàðîé óøàìè. Îí ïîäíÿë ýòè îáðóáêè è ãëóõî çàáðåõàë – êàêèì-òî îñîáûì, ëåñíûì áðåõîì. Îíà ñòàëà è íå äâèãàëàñü ñ ìåñòà, ãëîõëà îò ñòóêà ñîáñòâåííîãî ñåðäöà. Êîáåëü ïîãëÿäåë íà íåå – è ñìîëê, îòâåðíóëñÿ. È äîëãî îáà ñòîÿëè â íåðåøèòåëüíîñòè: îí íå çíàë, ïðîäîëæàòü ëè áðåõàòü, îíà – ïîäõîäèòü ëè?

– Åãîðóøêà! – ñëàáî êðèêíóëà îíà.

Íèêòî íå îòîçâàëñÿ. Êîáåëü ïîäóìàë è áðåõíóë åùå ðàç. Ïîòîì îïóñòèë ñâîè îáðóáêè – è ãîëîâà åãî ñòàëà êðóãëîé, äîáðîé, æàëêîé. Ïîìàõèâàÿ òîëñòûì, êîðîòêèì õâîñòîì, îí ïîäîøåë ê Àíèñüå, ãëÿíóë â åå ãëàç. «Ý, äà è òû ñòàðà! – ðàâíîäóøíî ñêàçàë åãî âçãëÿä. – Íó, íàì ñ òîáîé äåëèòü íå÷åãî… À Åãîðà íåòó…» È, îòîéäÿ, êîáåëü ðàññåÿííî ïîäíÿë çàäíþþ íîãó íà êóñò ìåëêèõ ÿðêî-æåëòûõ öâåòîâ è, íå ñäåëàâ íè÷åãî, ëåã, ðàñêðûë, ïî ïðèâû÷êå, ïàñòü è ÷àñòî çàäûøàë, ìîòàÿ ãîëîâîé, îòáèâàÿñü îò ëèïíóùåé ê óõó ñåðî-ëèìîííîé ìóõè. È îïÿòü ñòàëî ñêó÷íî, òèõî è ãëóõî êðóãîì. Áåæàë ïî êóñòàì øåëêîâèñòûé øóì è øîðîõ, îäíîîáðàçíî è õðóñòàëüíî çâåíåëà â íèõ îâñÿíêà, æàëîñòíî öîêàëè è ïåðåëåòàëè ñ ìåñòà íà ìåñòî, ñ áûëèíêè íà áûëèíêó ñåðåíüêèå ÷åêêàíêè, òî÷íî èùà è âñå íå íàõîäÿ ÷åãî-òî. Êàðàóëêà áûëà íåîáûêíîâåííî ìàëà è âåòõà; âìåñòî êðûøè ðîñ ïî åå ïîòîëêó âûñîêèé áëåäíî-ñåðåáðèñòûé áóðüÿí. Øàòàÿñü, ïëà÷à, øóðøà ïî ëîïóõàì, Àíèñüÿ ïîäîøëà ê äâåðêå, ïîøàðèëà ïî ïðèòîëêå, – íåò ëè êëþ÷à. Íå íàøëà – è äîãàäàëàñü: îòîãíóëà äóæêó çàìêà, – îí, êîíå÷íî, áûë íå çàïåðò, – è ïîòÿíóëà çà ñêîáêó, ïåðåøàãíóëà âûñîêèé ïîðîã…

Åñòü – îá ýòîì äàæå äóìàòü íå õîòåëîñü. Âñå ïëûëî âîêðóã íåå, ñìóòíî è ãîðÿ÷î ðàçãîâàðèâàëî. ×åðåç ñèëó îíà îñìîòðåëàñü âñå-òàêè – è óáåäèëàñü, ÷òî íèãäå íåò íè åäèíîé êðîõè õëåáà. Ïîòîì, ïîëîæèâ ïóê óâÿäøèõ öâåòîâ íà êîå-êàê ñáèòûé èç ñòàðîé äîñêè è ñâåæèõ áåðåçîâûõ êîëüåâ ñòîëèê, êîñî ñòîÿâøèé â óãëó íà óõàáèñòîé ñèíåé çåìëå, ñåëà íà ëàâêó âîçëå ñòîëèêà è áåç äâèæåíèÿ ïðîñèäåëà äî ñàìîãî âå÷åðà. Îíà òóïî æäàëà ÷åãî-òî – íå òî ñûíà, íå òî ñìåðòè, – ñîííî ãëÿäåëà íà ãíèëûå ñòåíû, íà ïîëóðàçâàëèâøóþñÿ ïå÷êó. Ñëàáûé ñâåò ïðîíèêàë â îêîøå÷êî íàä ñòîëèêîì. Äàëüøå, ãäå áûëî äðóãîå, áåç ðàìû, çàòêíóòîå ïîëóøóáêîì, êëîêàìè ãðÿçíîé îâ÷èíû, ñãóùàëñÿ ñóìðàê.  ñóìðàêå ïðûãàëè ïî çåìëå ìàëåíüêèå ëÿãóøêè.

«Ëèáî ìíå ìåðåùèòñÿ?» – ïîäóìàëà Àíèñüÿ – è ïðèãëÿäåëàñü: íåò, íå ìåðåùèòñÿ, ñàìûå íàñòîÿùèå ëÿãóøêè…

Âåñü ïîòîëîê ïðîðàñòàë ãðèáêàìè – ÷àñòî âèñåëè îíè, – òîíêèå ñòåáëåì, êàê íèòî÷êè, âíèç áàðõàòèñòûìè øëÿïêàìè, – ÷åðíûìè, òðàóðíûìè, êîðàëëîâûìè, – ëåãêèìè, êàê òðÿïî÷êè, îáðàùàâøèìèñÿ â ñëèçü ïðè ìàëåéøåì ïðèêîñíîâåíèè. Ðàçâå ïîåñòü? Íåò, ïîìðåøü – è ðàñòàùàò òîãäà ñîñåäóøêè èçáó â Ïàæåíè ïî áðåâíûøêó… À áîëüøå åñòü íå÷åãî. Ìàõîòî÷êà ñòîÿëà íà ïîäîêîííèêå, ïðèêðûòàÿ äîùå÷êîé. Îíà ïîäíÿëà åå: â ìàõîòî÷êå çàãóäåëà áîëüøàÿ ñòðàøíàÿ ìóõà; ïîäíåñëà äîùå÷êó ê ãëàçó, ñòàëà ðàçãëÿäûâàòü: òàê è åñòü, îáðàçîê. Ãðåõîâîäíèê Åãîð, çà òî-òî è íå äàåò åìó Áîã ñ÷àñòüÿ! Îíà ïåðåêðåñòèëàñü, ñ òðóäîì ïîäíÿâ ðóêó, ïîöåëîâàëà äîùå÷êó è ïîëîæèëà åå íà ñòîëèê; ïîäóìàëà, âñïîìíèëà, ÷òî óìèðàåò, – è åùå ðàç ïåðåêðåñòèëàñü, çàñòàâëÿÿ ñåáÿ âûðàçèòü âî âçäîõå è îñîáåííî ìåäëåííûõ, èñòîâûõ äâèæåíèÿõ ðóêè âñþ ïîêîðíîñòü ñâîþ Áîãó, âñå ñâîå áëàãîãîâåíèå ïåðåä ñëàâîé è ñèëîé åãî, âñå íàäåæäû ñâîè íà åãî ìèëîñåðäèå… Íà çàãíåòêå ðàñêðûòîé ïå÷êè, íà êó÷å çîëû ëåæàëà ñêîâîðîäêà ñ ïðèñîõøèìè ê íåé êîðî÷êàìè ÿè÷íèöû: âèäíî, Åãîð èç ïòè÷üèõ ÿèö äåëàë, – ñêîðëóïà-òî âîçëå ñêîâîðîäêè âàëÿëàñü ïåñòðàÿ. Àíèñüÿ ïîäóìàëà: ÷åì ñïàñàåòñÿ, áàòþøêà, âðîäå õîðüêà æèâåò! Âñå ñèëüíåå êëîíèëî â ñîí, â áðåä, áåæàëà ïîä íîãè äîðîãà âìåñòå ñ òðîéêàìè è ãîðëèíêàìè… Àíèñüÿ îòêèäûâàëà íàçàä ãîëîâó – è íà ìèíóòó ïðèõîäèëà â ñåáÿ, ïðîãîíÿëà âèäåíèÿ è òó òðåâîæíóþ çûáêîñòü, â êîòîðóþ âñå ãëóáæå ïîãðóæàëàñü îíà. Âåòåð ñîííî è ãëóõî øóðøàë âîêðóã ñòåí, â êðàïèâå, ïðîíîñèëñÿ ïî áóðüÿíó íà ïîòîëêå.  îêîøå÷êî âèäíåëèñü ñîííî êà÷àþùèåñÿ âåðõóøêè êóñòîâ – áëåäíûå íà ìåëîâàòî-ñâèíöîâîì ôîíå òó÷. Òåìíåëî, íàñòóïàë âå÷åð…

Îíà ïîíèìàëà, ÷òî çàõîäèò äîæäü, øóìèò âåòåð, äîíîñèò îäíîîáðàçíî ïîâûøàþùèéñÿ è ïîíèæàþùèéñÿ çâîí êóñòîâîé îâñÿíêè: òè-òè-òè-òè-òè-è… Ãäå-òî òîìíî êðè÷àëè ìîëîäûå ãðà÷è: òîæå ê äîæäþ, ê âå÷åðó… Íî, âñå ïîíèìàÿ, îíà ñïàëà, ñïàëà – è óìèðàëà, è âîîáðàæåíèå åå, ÷óæäîå åé, íåóäåðæèìî ðàáîòàëî. Àõ, äà âåäü Åãîð èäåò íà ÿðìàðêó, – íàäî äîãíàòü åãî! È îíà âèäåëà ÿðìàðêó. Òàì ãîìîí, ãîâîð, ñêðèï òåëåã, ðæàíèå ëîøàäåé, íàðîä âàëèò âàëîì – è âñå ïüÿíûé, ñòðàøíûé; áüåò, ãðåìèò îðêåñòðèîí íà êàðóñåëÿõ, êðóãîì ëåòÿò íà äåðåâÿííûõ êîíÿõ äåâêè â êðàñíûõ áàñêàõ è ðåáÿòà â êàíàðåå÷íûõ ðóáàõàõ – è îò ýòîãî òîøíèò, ìóòèò… Æàðêî, òÿæêî, à Ìèðîí, ìîëîäîé, âåñåëûé, ñî ñäâèíóòîé íà çàòûëîê øàïêîé, ïðîäèðàåòñÿ ê íåé ÷åðåç òîëïó, íåñåò öåëûé óçåë ãîñòèíöåâ – ðîæêîâ, ñóñëèêîâ, æàìîê – è íå äàåò åé äîïèòü áóòûëêó êâàñó, òîëüêî ÷òî îòêóïîðåííóþ êâàñíèêîì, ñòàðèêîì, ïàõàâøèì ïàð; Ìèðîí êðè÷èò: «Çàïðÿãàé ñêîðåé, íàäî Åãîðêó äîãíàòü!..» Âîò êàêîé òû, Ìèðîí, ãîâîðèò îíà åìó, íèêîãäà-òî íå æàëåë òû ìåíÿ â ìîëîäîñòè, à òåïåðü âîò è ñìåðòü ïðèøëà… â ïîëå âåòåð, òó÷êè, äîæäü ìåëêèé, äåâêè êàðòîøêè êîïàþò, – íåò, Ìèðîíóøêà, âèäíî, íàäî ëå÷ü ïîñêîðåé… Êàê ëóíàòèê, øàòàÿñü, øåï÷à, ïîäíÿëàñü Àíèñüÿ ñ ëàâêè, âûòÿíóëà èç îêîøêà ïîëóøóáîê, ñâåðíóëà, êèíóëà íà ëàâêó, â èçãîëîâüå… Â òàçó íûëî è äðîæàëî, ñåðäöå òàê çàìèðàëî, ÷òî, êàçàëîñü, ïîìèíóòíî âèñíåò îíà â âîçäóõå, ÷òî íåò ó íåå íîã, åñòü òîëüêî òóëîâèùå, êàê ó òîãî ñòðàøíîãî ñîëäàòà, ÷òî ÷åðíååò íà èçáå â Ïàæåíè. Ïîñïåøíî, ñòàðàÿñü íå óïàñòü, ëåãëà îíà è çàêðûëà ãëàç. Ëàâêà ïëàâíî ïîëåòåëà â ïðîïàñòü…

Îíà ñïàëà, óìèðàÿ âî ñíå. Ëèöî åå, ëèöî ìóìèè, áûëî ñïîêîéíî, áåññòðàñòíî. Ïðîøåë äîæäü, âå÷åðíåå íåáî î÷èñòèëîñü, â ëåñó, â ïîëÿõ âñå ñìîëêëî. Âå÷åðíèé ìîòûëåê òðåïåòíî-áåççâó÷íî ïîïëûë â âîçäóõå. Ñòàëè âèäíû â ñóìðàêå ïî çåìëå òîëüêî áåëûå öâåòû. Ñçàäè êàðàóëêè ìåëêèì êðàñèâûì óçîðîì ÷åðíî çåëåíåëè âåðõè êóñòàðíèêà – íà îðàíæåâî-àëîé ìóòè, ïåðåõîäèâøåé âûøå â ïðîçðà÷íî-ëèìîííóþ, ëåãêóþ ïóñòîòó. Ïðîòèâ êàðàóëêè, íà áåñöâåòíîì, ïåïåëüíîì íåáå ñòîÿëà ïîëíàÿ, ÿñíàÿ, íî íå ÿðêàÿ ëóíà, åùå íå äàâàâøàÿ ñâåòà. È ãëÿäåëà îíà ïðÿìî â îêîøå÷êî, âîçëå êîòîðîãî ëåæàë íå òî ìåðòâûé, íå òî åùå æèâîé ïåðâîáûòíûé ÷åëîâåê.  äðóãîå, áåç ñòåêëà, áåç ðàìû, äóë òåïëûé âåòåð…

II

Åãîð â äåòñòâå, â îòðî÷åñòâå áûë òî ëåíèâ, òî æèâ, òî ñìåøëèâ, òî ñêó÷åí – è âñåãäà î÷åíü ëæèâ, áåç âñÿêîé íàäîáíîñòè. Ðàç îí íàðî÷íî îáúåëñÿ áåëåíû – íàñèëó ìîëîêîì îòïîèëè. Ïîòîì âçÿë ìàíåðó áîëòàòü, ÷òî óäàâèòñÿ. Ñòàðèê-ïå÷íèê Ìàêàð, çëîé, ñåðüåçíûé ïüÿíèöà, ïðè êîòîðîì ðàáîòàë îí, óñëûõàâ îäíàæäû ýòó áðåõíþ, äàë åìó æåñòîêóþ çàòðåùèíó, è îí îïÿòü, êàê íè â ÷åì íå áûâàëî, êèíóëñÿ ìåñèòü íîãàìè ãëèíó. Íî ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ñòàë áîëòàòü î òîì, ÷òî óäàâèòñÿ, åùå õâàñòëèâåå. Íè÷óòü íå âåðÿ òîìó, ÷òî îí äàâèòñÿ, îí îäíàæäû-òàêè âûïîëíèë ñâîå íàìåðåíèå: ðàáîòàëè îíè â ïóñòîì áàðñêîì äîìå, è âîò, îñòàâøèñü îäèí â ãóëêîì áîëüøîì çàëå ñ çàëèòûìè èçâåñòêîé ïîëîì è çåðêàëàìè, âîðîâñêè îãëÿíóëñÿ îí, â îäíó ìèíóòó çàõëåñòíóë ðåìåíü íà îòäóøíèêå – è, çàêðè÷àâ îò ñòðàõà, ïîâåñèëñÿ. Âûíóëè åãî èç ïåòëè áåç ÷óâñòâ, ïðèâåëè â ñåáÿ è òàê îòìîòàëè ãîëîâó, ÷òî îí ðåâåë, çàõëåáûâàëñÿ, êàê äâóõëåòíèé. È ñ òåõ ïîð íàäîëãî çàáûë è äóìàòü î ïåòëå.

Îí ðîñ, âõîäèë â ñèëó, ñòàíîâèëñÿ ìóæèêîì, õâîðàë, ïüÿíñòâîâàë, ðàáîòàë, áîëòàë, øàòàëñÿ ïî óåçäó, òîëüêî èçðåäêà âñïîìèíàÿ î çàáðîøåííîì äâîðå è î ìàòåðè, êîòîðóþ ïî÷åìó-òî íàçûâàë ñâîåé îáóçîé; æèçíü, êàê íè áåñòîëêîâî ìîòàë îí åå, î÷åíü íðàâèëàñü åìó, è åñëè íàõîäèëè íà íåãî ìèíóòû óñòàëîñòè, ðàçáèòîñòè è òîé äóøåâíîé ìóòè, êîãäà îí ãîâîðèë: «Áåëûé ñâåò íå ìèë ìíå!» – òî åìó è â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî, ÷òî åñòü òóò ñâÿçü ñ åãî ìàëü÷èøåñêîé áîëòîâíåé î ñàìîóáèéñòâå. È òàê îí äîæèë äî òðèäöàòè ëåò, äî òîé çèìû, êîãäà íè ñ òîãî íè ñ ñåãî óøåë îí â Ìîñêâó, ñâÿçàâøèñü íå÷àÿííî ñ îòïðàâëÿâøèìèñÿ òóäà çîëîòàðÿìè.

Èç Ìîñêâû âîçâðàùàëñÿ îí ïüÿíûé è âîçáóæäåííûé. ×óâñòâóÿ âñþ íåëåïîñòü ñâîåé ïîåçäêè è êàê áû ïðèãîòîâëÿÿñü ê òîìó îòïîðó, êîòîðûé îí äàñò âñÿêîìó, êòî áóäåò íàçûâàòü åãî çîëîòàðåì, îí äî êîïåéêè ïðîïèëñÿ â äîðîãå, âûëåçàÿ íà êàæäîé ñòàíöèè è íàõàëüíî ïðîòàëêèâàÿñü â òîëïå ê áóôåòó. È âîò òóò-òî, ñèäÿ â ìîòàþùåìñÿ, ìóòíîì îò äûìà âàãîíå, îí, ÷óòü ëè íå âïåðâûå ïîñëå èñòîðèè â ïóñòîì áàðñêîì äîìå, ñòàë îïÿòü áîëòàòü òî, ÷òî áîëòàë êîãäà-òî, ñòàë äîêàçûâàòü ñîñåäÿì ïî ëàâêå, ìóæèêàì-ïèëüùèêàì, ÷òî îí äîëæåí óäàâèòüñÿ. È îïÿòü íèêòî íå äàë âåðû åãî ñëîâàì, è îïÿòü, ïðîñïàâøèñü, çàáûë îí î ñâîåé áîëòîâíå.

Äîìà, â ðîäíûõ ìåñòàõ, ïîñëå Ìîñêâû, ïîñëå òîé íåïðèâû÷íîé æèçíè, êîòîðîé æèë îí òàì, ïîñëå ïüÿíñòâà è âîçáóæäåíèÿ â äîðîãå, âñå ïîêàçàëîñü åìó òàê áóäíè÷íî, ÷òî ó íåãî äàæå ïðîïàëà îõîòà îòáðåõèâàòüñÿ îò íàñìåøëèâûõ ðàññïðîñîâ, çà÷åì ýòî ïóòåøåñòâîâàë îí â Ìîñêâó. Âèä ñâîåãî ðàçðóøàþùåãîñÿ äâîðà, âèä ñèëüíî èçìåíèâøåéñÿ, âûñîõøåé è ñòðàííî-òèõîé, ñëåãêà øàëüíîé ìàòåðè, íå ïðîèçâåë íà íåãî íèêàêîãî âïå÷àòëåíèÿ. Íåõîòÿ ïðîæèâ äîìà òðîå ñóòîê, ïîøåë îí â Ãóðüåâî, íà áàðñêèé äâîð, – ïðîñèòüñÿ â êàðàóëüùèêè â Ëàíñêîå. Áûë ñîëíå÷íûé ìàðòîâñêèé äåíü, äîðîãà ñïåðâà òàÿëà, ïîòîì, – êîãäà ñîëíöå ñêëîíèëîñü íà áåçîáëà÷íîì íåáå ê çàêàòó è çîëîòîé ñëþäîé çàáëåñòåëè ïîä íèì ñíåæíûå ïîëÿ, à ê þãî-âîñòîêó ïîçåëåíåëà ëåãêàÿ è ïðîçðà÷íàÿ äàëü, – ñòàëà äîðîãà ïîäìåðçàòü, ïðèÿòíî õðóñòåòü ïîä ëàïòÿìè è ïðèÿòíî, ïîêîéíî, â ëàä ñ ýòèì äîëãèì, ÿñíûì è ïîêîéíûì äíåì, ÷óâñòâîâàë ñåáÿ è Åãîð. Îí ïîäíÿëñÿ íà èçðåçàííóþ ëåäÿíûìè êîëåÿìè áëåñòÿùóþ ãîðó â ñåëå, âîøåë íà áàðñêèé äâîð. Ñîëíöå ìèðíî, óæå ïî-âåñåííåìó, äîãîðàëî ïðîòèâ íåãî, çà ðåêîþ; ïî-âåñåííåìó âîçèëèñü è òðåùàëè âîðîáüè â çîëîòèñòî-çåëåíî-ñåðûõ ïðóòüÿõ, â êóñòàõ ñèðåíè âîçëå áàðñêîãî äîìà, ÷åòêî ðèñîâàâøåãîñÿ áåëèçíîé ñòåí è áóðîé æåëåçíîé êðûøåé íà çåëåíîâàòîì íåáå. Íà êðûëüöå ñòîÿëà ãîðíè÷íàÿ è âûòðÿõèâàëà ñàìîâàð. Ãîñïîä äîìà íåòó, ñêàçàëà îíà, â ãîðîä óåõàëè; íå òî ïðèåäóò íûí÷å ê âå÷åðó, íå òî íåò… È Åãîð êàê-òî ñðàçó óâÿë, ïî÷óâñòâîâàë òîñêó; ïîñòîÿë ñðåäè ðîçîâåþùåãî äâîðà â íåðåøèòåëüíîñòè è ïîáðåë â ëþäñêóþ.  ëþäñêîé êðåïêî ïàõëî êèñëûìè ùàìè; íà ëàâêå âîçëå ñòîëà ñèäåë ðàáîòíèê Ãåðàñèì, ÷åðíûé ãðóáûé ìóæèê, ïðèêðåïëÿë êíóò ê êíóòîâèùó è áðàíèëñÿ ñ ñâîåé æåíîé, Ìàðüåé, ïðèìîñòèâøåéñÿ íà íàðàõ âîçëå ïå÷êè, ñ ðåáåíêîì íà ðóêàõ. Åãîð âîøåë, òðÿõíóë ãîëîâîé è ñåë. Íà ïîêëîí åìó îòâåòèëè, íî áðàíèòüñÿ íå áðîñèëè. Ðåáåíîê äðàë ðó÷îíêàìè êîôòó ìàòåðè, èùà ãðóäü; Ìàðüÿ, ìàëåíüêàÿ, ñìóãëàÿ, íå ñïóñêàÿ áëåñòÿùèõ ãëàç ñ ìóæà è íå çàìå÷àÿ ïîïûòîê ðåáåíêà, ãîâîðèëà, è Åãîð ñêîðî ïîíÿë, ÷òî áðàíü íà÷àëàñü èç-çà áðèòâû, ïðèíàäëåæàùåé áðàòó Ìàðüè, èç-çà òîãî, ÷òî Ãåðàñèì êîìó-òî äàë ýòó áðèòâó.

– Ñâîþ ïðåæäå íàæèâè, – ãîâîðèëà Ìàðüÿ, áëåñòÿ çëûìè ãëàçàìè. – Òîãäà è äàâàé, êîãäà íàæèâåøü. Ïîáèðóøêà, ÷åðò!

– ß ñ òîáîé íèêàêèõ äåëîâ èìåòü íå õî÷ó è ðàçãîâàðèâàòü íå ñòàíó, – òâåðäî è ðàçìåðåííî îòâå÷àë Ãåðàñèì, ðàçäóâàÿ íîçäðè. – Ñêàíäàëó íå ñìåé çàòåâàòü: ó ëþäåé ïðàçäíèê çàâòðà.

– Ðîò òû ìíå íå ñìååøü çàæèìàòü, – ãîâîðèëà Ìàðüÿ ñî ñìåëîñòüþ ÷åëîâåêà, ñîçíàþùåãî ñâîþ ïðàâîòó.

– Ìîë÷è ëó÷øå, – îòâå÷àë Ãåðàñèì, ñòàðàÿñü óäåðæàòüñÿ íà òâåðäîì òîíå.

– Íå ôîðñè, àâîñü òåáÿ íå áîÿòñÿ!

– Ïîãîäè, äåâêà, ïîáîèøüñÿ! Àâîñü çàñòóïíèêîâ-òî íåìíîãî!

– ×òî æ, ïîïëà÷ó äà ñïðÿ÷ó. Ïåøåãî ñîêîëà è ãàëêè äåðóò. Íå íîâîñòü…

Åãîð, ïðèâûêøèé øàòàòüñÿ ïî ÷óæèì èçáàì è æèòü ÷óæèìè æèçíÿìè, ëþáèâøèé ñêàíäàëû, ëþáèâøèé ñëóøàòü áðàíü, ñíà÷àëà çàèíòåðåñîâàëñÿ è ýòîé áðàíüþ. Íî âäðóã è îò áðàíè ñòàëî íóäíî åìó…

– ×òîé-òî Ìîñêâà-òî ñêîðî ïðèñêó÷èëà! – ñêàçàëà Ìàðüÿ, íàïîìèíàÿ ìóæó åãî ïîåçäêó â Ìîñêâó, ïîåçäêó, ñòîëü æå íåëåïóþ, êàê è ïîåçäêà Åãîðà, õîòÿ è íå ñòîëü ïîçîðíóþ, òàê êàê Ãåðàñèì åçäèë èñêàòü ìåñòà íà êîíêå. – ×òîé-òî ñêîðî çàÿâèëñÿ! Âèäíî, âàñ òàêèõ-òî íåìàëî òàì îêîëà÷èâàåòñÿ!

– Òû ëó÷øå, ñóêà, çà ñâîèì äåëîì ñìîòðè, – îòâåòèë Ãåðàñèì. – Òû âîí êàêîé êóëåø-òî ñâàðíàêàëà ê îáåäó íîí÷å? Ñâèíüÿì, ÷òî ëü, ìåñèëà? Òàê âåäü òóò íå ñâèíüè îáæîðíûå!

– Çà ìíîé ãàÿòü íå÷åãî, – îòîçâàëàñü Ìàðüÿ. – Òû ëó÷øå çà ñâîåé Ãàøêîé, çà ñâîèìè øêóðàìè, ëþáîâíèöàìè ãëÿäè.

Åãîð õîòåë ñîëãàòü, êàêàÿ ðåäêàÿ è äîðîãàÿ áûëà ó íåãî áðèòâà, – è ïîëåíèëñÿ, ïðîìîë÷àë. Îí ïîäíÿëñÿ ñ ìåñòà è ïîäóìàë: «À áåñïðåìåííî óäàâëþñü ÿ! Íó èõ âñåõ… êóäà ïîäàëå!..» Îí ìåäëåííî ïîäîøåë ê Ãåðàñèìó, çàêóðèâàâøåìó öèãàðêó, ïîòÿíóëñÿ ê íåìó ñ òðóáêîé. Íå ãëÿäÿ íà íåãî, òîò ïîäàë ïî÷òè äîãîðåâøóþ ñïè÷êó. Åãîð, îáæèãàÿ ïàëüöû, çàêóðèë è ñòàë ó äâåðè.

– Ãàøêà-òî íåáîñü ÷óòî÷êó ïîáîëå òâîåãî ðàáîòàåò! – ãîâîðèë Ãåðàñèì, íå çíàÿ, ÷òî ñêàçàòü.

– Àâîñü è ìíå çà òîáîé, çà ÷åðòîì, íå ñëàäêî, – îòâå÷àëà Ìàðüÿ. – Äåñÿòü ëåò âîðî÷àþ!

– À-à! Èøü àêòðèñà êàêàÿ!

– Îäíèõ êàðòîõ ïî òðè ÷óãóíà òðåñêàåòå! Âåñü æèâîò íà ÷óãóíàõ ñîðâàëà…

Åãîð íå äîñëóøàë è âûøåë.

Âåñíó è íà÷àëî ëåòà îí ïðîâåë â Ëàíñêîì. Îïðåäåëåííîñòü ïîëîæåíèÿ ñïåðâà ðàäîâàëà åãî. Âå÷íî äóìàòü î òîì, áóäåò ëè çàðàáîòîê, âå÷íî øàòàòüñÿ, èñêàòü ýòîãî çàðàáîòêà è, êàê-íèêàê, ãíóòü õðèï – ýòî óæå ïîðÿäî÷íî íàäîåëî. À òóò ðàáîòû íèêàêîé, ñïè ñêîëüêî óãîäíî, æàëîâàíüå è îòâåñíîå èäóò äà èäóò… Íî è äíè øëè – è âñå áîëüøå ñòàíîâèëèñü ïîõîæè äðóã íà äðóãà, äåëàëèñü âñå äëèííåå äà äëèííåå; íóæíî áûëî óáèâàòü èõ, à â ëåñó, â îäèíî÷åñòâå êàê èõ óáüåøü? È, ññûëàÿñü íà òî, ÷òî ó íåãî íà ïëå÷àõ ìàòü-ñòàðóõà, áîëüíàÿ è ãîëîäíàÿ, Åãîð ïîâàäèëñÿ íà áàðñêèé äâîð âûïðàøèâàòü æàëîâàíüå è îòâåñíîå âïåðåä, à âûïðîñèâ, ïðîïèâàòü è òî è äðóãîå ñ ïðèÿòåëåì, ãóðüåâñêèì êóçíåöîì. Îí ÷óâñòâîâàë òåïåðü íå÷òî âðîäå òîãî, ÷òî ÷óâñòâîâàëà ïîñëåäíåå âðåìÿ Àíèñüÿ: çûáêîñòü âî âñåì òåëå, íåîïðåäåëåííóþ òðåâîãó è îñîáåííóþ áåñïîðÿäî÷íîñòü â ìûñëÿõ.  ñóìåðêè îí ñòàë ïëîõî âèäåòü, ñòàë áîÿòüñÿ ïðèáëèæåíèÿ ñóìåðåê – áûëî æóòêî â ýòîì ìîë÷àëèâîì êóñòàðíèêå: âñþäó, ãäå ðåÿë âå÷åðíèé ñóìðàê, ïðåäñòàâëÿëñÿ åëå âèäíûé, íåóëîâèìûé â î÷åðòàíèÿõ, íî îòòîãî åùå áîëåå ñòðàøíûé, áîëüøîé ñåðîâàòûé ÷åðò. È ÷åðò ýòîò íå ñïóñêàë ñ Åãîðà ãëàç, ïîâîðà÷èâàë çà Åãîðîì ãîëîâó, êóäà áû íè øåë Åãîð. È òàê êàê êàçàëîñü, ÷òî ýòî îí, ÷åðò, çàñòàâëÿë âñïîìèíàòü î ïåòëå, î ïåðåìåòå, î òîëñòûõ ñó÷üÿõ ñòàðîé áåðåçû â ïøåíèöå, òî ñòàëà ñòðàøíà è äàâíèøíÿÿ, ïðåæäå áûâøàÿ òàêîé ïðîñòîé, ìûñëü î ïåòëå. È Åãîð ñîâñåì çàáðîñèë ëåñ – ñòàë è äíåâàòü è íî÷åâàòü â Ãóðüåâå. Íà ëþäÿõ, äàæå òîãäà, êîãäà îí òîëüêî ÷òî âûõîäèë èç ýòèõ ãëóõèõ ñòåïíûõ ìåñò, áóéíûõ õëåáîâ è êóñòàðíèêà íà äîðîãó â ñåëî, ñðàçó ñòàíîâèëîñü ëåã÷å.

Âîò è â òîò äåíü, êîãäà øëà â Ëàíñêîå Àíèñüÿ, ïîáðåë Åãîð â Ãóðüåâî. Îò ÿãîä ñèëüíî çíîáèëî ïî âå÷åðàì, îí çíàë ýòî. Íî åñòü õîòåëîñü – è, âûéäÿ èç èçáû, îí äîëãî ëàçèë íà êîëåíÿõ ïî êóñòàì, ïî öâåòàì è òðàâàì, äîëãî åë çåìëÿíèêó è êëóáíèêó, èíîãäà î÷åíü ñïåëóþ, èíîãäà ñîâñåì çåëåíóþ, òâåðäóþ… Ïîòîì íå ñïåøà ïîøåë â ñåëî.

«Ãëàâíàÿ âåùü – õëåáóøêà íàäî ðàçæèòüñÿ», – äóìàë îí, âûõîäÿ èç ëåñà çà ÷àñ äî òîãî, êàê ïðèéòè òóäà Àíèñüå.

Ãäå îí áóäåò ðàçæèâàòüñÿ, îí íå çíàë, äà ìàëî è íàäåÿëñÿ íà ðàçæèâó. Íî âåäü íàäî æå áûëî îïðàâäàòü ñâîé óõîä èç ëåñà. È âïðÿìü, ïëîõè áûëè åãî äåëà íàñ÷åò õëåáóøêà. «Íó, äà ïëîõè, íåïëîõè, àâîñü íå ïåðâàÿ âîëêó çèìà!» – ãîâîðèë îí ñåáå, ðàçëàòî ñòóïàÿ ïî äîðîãå ëàïòÿìè, ñîñÿ òðóáêó, êàøëÿÿ è ãëÿäÿ âäàëü çàïóõøèìè, áëåñòÿùèìè ãëàçàìè.

Ãóðüåâî ñåëî áîëüøîå, ñòàðèííîå, ñ ïðîñòîðíûìè âûãîíàìè, ñ äâóìÿ ìåëüíèöàìè – âîäÿíîé è âåòðÿíêîé, – ñòîèò íà ðåêå, òîíåò â öåëûõ ðîùàõ ëîçíÿêà, îñèííèêà, è ãðà÷åé â ýòèõ ðîùàõ – íåñìåòíûå òûñÿ÷è. «Òàêîãî ñåëà, – ãîâîðèë Åãîð, – íè â îäíîé Àìåðèêå íå íàéäåøü!» Ïåðåä âå÷åðîì, êîãäà îí ïîäõîäèë ê ñåëó, íàä ñåëîì ïðîøóìåë íåäîëãèé, íî ñèëüíûé ëèâåíü, êàê âèäíî, íå ïåðâûé çà äåíü. ßðêî ÷åðíåëè äîðîãè ñðåäè çåëåíîé ìóðàâû ïî âûãîíó, íà êîòîðîì ñëåâà, âîçëå áàðñêîé óñàäüáû, ñòîÿëà ñòàðàÿ öåðêîâü, îáèòàÿ æåñòüþ, âîçëå öåðêâè – íîâîå êèðïè÷íîå ó÷èëèùå, ïîñðåäèíå – ìèðñêîé õëåáíûé àìáàð, ãàìàçåé, à ñïðàâà – òÿæêèé âåòðÿê è óþòíûé äâîð ìåëüíèêà. Äóë âåòåð, íî êðûëüÿ âåòðÿêà íåïîäâèæíî ïðîñòèðàëèñü â îáëà÷íîì íåáå. Âñåãäà ñåðûå, îíè áûëè òåïåðü òåìíû, ñûðû. Ñ êðûøè ãàìàçåÿ ïàäàëè êàïëè; ìàëü÷èøêè, ÷òî ñòåðåãëè ëîøàäåé ïî çåëåíîé ìóðàâå, ñèäåëè ïîä ãàìàçååì â ìîêðûõ çèïóíàõ.

«×óäåñà, – äóìàë Åãîð, íàïðàâëÿÿñü ê âåòðÿêó è îáñóæäàÿ, êàê âñåãäà, òî, ÷òî ñëó÷àéíî ïîïàäåò â ãîëîâó. – Áåñïåðå÷ü òóò äîæäü. Ìåñòî ïðèâîëüíîå, äëÿ îãîðîäîâ, ê ïðèìåðó ñêàçàòü, – êëàä ÷èñòûé…»

Åùå ðàíî áûëî, à óæå ãíàëè ðàçáåãàþùååñÿ ïî âûãîíó ïåñòðîå ñòàäî. Ïðåäâå÷åðíåå ñîëíöå ïðîãëÿíóëî íà ìèíóòó äàëåêî çà ñåëîì, çà ðå÷íîé äîëèíîé, êàê ðàç ïðîòèâ ó÷èëèùà, áëåñíóëî íà íîâîé, ïîõîæåé íà öèíêîâóþ êðûøå åãî, íà çîëî÷åíîì êðåñòå öåðêâè, ñäåëàëî ñòàäî åùå ïåñòðåå è îïÿòü ïîòóõëî, ñêðûëîñü â îáëàêàõ. Öåðêîâü â Ãóðüåâå ãðóáàÿ, ñêó÷íàÿ, êàêàÿ-òî ÷óæäàÿ âñåìó, ó÷èëèùå èìååò âèä âîëîñòíîãî ïðàâëåíèÿ, âåòðÿê íåóêëþæ, òÿæåë, ðàáîòàåò ðåäêî. Áóäíè÷íî øóìåëè, ãàìåëè áåç òîëêó ãðà÷è â ëîçíÿêå ïî ðå÷êå. Áåæàëî, ðåâåëî è áëåÿëî ñòàäî, ïåðåêðèêèâàÿñü, ãîíÿëèñü çà îâöàìè áàáû ñ íàêèíóòûìè íà ãîëîâó ïîäîëàìè… Òàì, â Ëàíñêîì, â êàðàóëêå áåç êðûøè, ñðåäè ãëóõîãî êóñòàðíèêà, öâåòîâ è áóðüÿíà, óìèðàëà çàìîòàâøàÿñÿ äî ïîñëåäíåãî, ñìèðåííàÿ ìàòü Åãîðà. À îí ñòîÿë çà÷åì-òî ñðåäè âûãîíà â Ãóðüåâå, äóìàë ÷òî ïîïàëî, æäàë çà÷åì-òî, ïîêà ïðîãîíÿò ñòàäî. Ñòàäî ïðîãíàëè – è îí äîëãî ãëÿäåë íà äâóõ ñïóòàííûõ ìîêðûõ ëîøàäåé, ùèïàâøèõ òðàâó è òÿæåëî ïåðåïðûãèâàâøèõ ñ ìåñòà íà ìåñòî ñïóòàííûìè ïåðåäíèìè íîãàìè. Ïåðåäâèãàÿ òðóáêó èç óãëà â óãîë ðòà, òÿæåëî äûøà, êàøëÿÿ è ñïëåâûâàÿ, îí ðàññåÿííî âîäèë ãëàçàìè ïî âûãîíó, ìûñëåííî ðóãàë äóðàêîì öåðêîâíîãî ñòàðîñòó, îáèâøåãî ñòàðóþ êàìåííóþ öåðêîâü æåñòüþ, ãëÿäåë íà ãàìàçåé. Ïðèæàâøèñü ê ñòåíå ãàìàçåÿ, ñèäåëè íà áîëüøîì áåëîì êàìíå ìàëü÷èøêè â ìîêðûõ, ðâàíûõ çèïóíàõ. Âîçëå íèõ ñòîÿë æåðåáåíîê-òðåòüÿê. Íà íåãî êàïàëî ñ êðûøè: ñâåðõó îí áûë òåìíûé, ñíèçó ñâåòëî-ðûæèé, ñóõîé… Åãîð íåâåñåëî óñìåõíóëñÿ è, ñêîëüçÿ, ðàçúåçæàÿñü ïî ãðÿçè ëàïòÿìè, ïîáðåë ê èçáå ìåëüíèêà.

Êàê âñåãäà, õîçÿåâà íå îáðàòèëè íà Åãîðà íèêàêîãî âíèìàíèÿ. È, êàê âñåãäà, ýòî íèñêîëüêî íå ñìóòèëî åãî. Îí ïåðåøàãíóë ïîðîã èçáû, òðÿõíóë, â çíàê ïðèâåòà, ãîëîâîé, ñâîèì ãèìíàçè÷åñêèì êàðòóçîì, ïëîñêî ëåæàâøèì íà áåëûõ êóäëàõ, è ñåë íà íàðû, ñòàë íàñûïàòü òðóáêó åäêîé ìàõîðî÷íîé ïûëüþ, âûâåðòûâàÿ èñòåðòûé êèñåò. Ñòàðèê-ìåëüíèê ãíóëñÿ íà ëàâêå âîçëå ñòîëà, òóïî, óïåðøèñü ëàäîíÿìè â ëàâêó, ãëÿäåë íà ðóêè ñâîåé ìîëîäîé, áåðåìåííîé áàáû, Àëåíû, ïðîñåâàâøåé íàä ñòîëîì ìóêó. Àëåíà ñëûâåò â Ãóðüåâå êðàñàâèöåé çà ñâîþ êðåïîñòü è áåëîå êîðîâüå ëèöî. À ñàì ìåëüíèê ìàë è ëûñ, ãîëîâàñò, áåçîáðàçåí. Îí áîãàò, à ïîëóøóáîê íà íåì ðâàíûé, çàñàëåííûé, òåìíûé, – ðåçêî âûäåëÿåòñÿ íîâûé îðàíæåâûé ðóêàâ ýòîãî ïîëóøóáêà. Íîñ ó íåãî ïîõîæ íà ìóõîìîð, áîëüøèå îòêðûòûå íîçäðè ñòàëè îò íþõàòåëüíîãî òàáàêó òåìíî-çåëåíûìè è áàðõàòíûìè. Ãëÿäÿ íà ìóêó, ñåðîé ïûëüþ ñûïëþùóþñÿ èç-ïîä ðåøåòà, îí ðàâíîäóøíî ñïðîñèë Åãîðà:

– ×òî, àé ñîñêó÷èëñÿ â ëåñó-òî?

– ×òî æ ìíå ñêó÷àòü, – íå ñïåøà îòâåòèë Åãîð. – Äåëî åñòü â ñåëå…

È, ñîøìûãíóâ ñ íàð, ïîäîøåë ê çàãíåòêå, îòêðûë çàñëîíêó è ïî ïîÿñ çàëåç â òåìíóþ æàðêóþ ãëóáü ïå÷êè.

– Íóæäèøêà åñòü, – ãëóõî êðèêíóë îí îòòóäà, âûòàñêèâàÿ ñâîèìè êóëòûøêàìè ðàñêàëåííûé óãîëü èç çîëû è çàáèâàÿ åãî â òðóáêó.

Àëåíà, ïîäñåâàÿ, ëîâêî õëîïàÿ ðåøåòîì â ëàäîíè è òðÿñÿ øèðîêèì çàäîì, ÷åðåç ïëå÷î ïîêîñèëàñü íà Åãîðà. «Âñþ ïå÷êó âûñòóäèò, ðîäèìåö!» – ïîäóìàëà îíà. Íî Åãîð, õîðîøî çíàâøèé òàêèå äóìû, ïðèíÿë, âûáðàâøèñü èç ïå÷êè, ñàìûé áåççàáîòíûé âèä. È, çàòÿãèâàÿñü, ðàñòðàâëÿÿ ñåáå íîçäðè åäêèì çàïàõîì è æàðîì ãîðÿùåãî îñèíîâîãî óãëÿ è ñ ìó÷èòåëüíûì íàñëàæäåíèåì êàøëÿÿ, îïÿòü ñïîêîéíî óñåëñÿ íà íàðàõ. «Àé óéòèòü? – äóìàë îí ðàññåÿííî. – Äà ÷åðò ñ íèìè, ïîñèæó åùå ìàëåíüêî… Æðóò, æðóò, ïî äâà ðàçà íà íåäåëþ õëåáû ñòàâÿò è âñå íå îáëîïàþòñÿ», – ðàññåÿííî äóìàë îí, ãëÿäÿ òî íà õëåáíóþ äåæó âîçëå ïå÷êè, ïðèêðûòóþ ñòàðûì àðìÿêîì, òî íà æåëòîâàòóþ àòëàñíóþ ìóêó, ÷òî äëèííîé ãîðêîé, âðîäå êðûøêè ãðîáà, ðîñëà íà ñòîëå, òî íà Àëåíó. Òîëñòûå ðóêè åå, çàñó÷åííûå ïî ëîêîòü, áûëè çàïîðîøåíû ìóêîþ; íà ïàëüöàõ áëåñòåëè ìåäíûå è ñåðåáðÿíûå êîëüöà. Ïîäîë øåðñòÿíîé êðàñíîé þáêè Àëåíà ïîäíÿëà è çàòêíóëà çà ïîÿñ, òîëñòûå íîãè â ìóæèöêèõ ñàïîãàõ, ÷åðíåâøèõ ïîä ñåðîé ðóáàõîé, ïîñòàâèëà òâåðäî è, íåìíîãî îòâàëÿñü íàçàä, âûñòàâëÿÿ ñâîé ñòðàøíûé æèâîò, ìåðíî òðÿñëà çàäîì.

– Õëåáóøêà ÿ íå íàæèâóñü ó òåáÿ ïîëêðàþøå÷êè? – ñïðîñèë Åãîð, ñïëåâûâàÿ ñëþíó, ïîñòîÿííî íàáåãàâøóþ íà åãî áåëåñûå îò ãîëîäà è òðóáêè ãóáû.

Àëåíà ïðîìîë÷àëà. Àíþòêà, åå äåâî÷êà, ñ ëèõîðàäêîé íà ãóáàõ è âååðîì ïîäñòðèæåííûìè íà ëáó æåñòêèìè âîëîñàìè, âñå ëåçëà, íàâàëèâàÿñü íà ñòîë, ïàëü÷èêîì ïðîâîäÿ â ìóêå ïîëîñêè. Ïðîìîë÷àâ íà âîïðîñ Åãîðà, Àëåíà âäðóã çâîíêî ùåëêíóëà äåâî÷êó â ëîá ëàäîíüþ. Äåâî÷êà îòâàëèëàñü, øëåïíóëàñü íà ëàâêó è çàãîëîñèëà.

– Ñêàçàëà, íÿ íàëÿãàé íà ìóêó! – êðèêíóëà Àëåíà ñâîèì ãðóáûì îäíîäâîð÷åñêèì ãîëîñîì.

– À âîò ÿ åå íîæèêîì ñåé÷àñ çàðåæó, – ñêàçàë, âõîäÿ â èçáó, Ñàëòûê, ìîëîäîé ðàáîòíèê, â îâ÷èííîé êóðòêå è áåëîì ôàðòóêå, òîëüêî ÷òî ïðèåõàâøèé ñ ïîëÿ, ãäå îí ïîäêàøèâàë îïóøêó îáèòîãî ãðàäîì îâñà.

È ñòàë âåøàòü íà ñòåíó, íà äåðåâÿííûé êîñòûëü, âáèòûé ìåæäó áðåâíàìè, òÿæåëûé íîâûé õîìóò ñ áåëûìè ãóæàìè è íåäîóçäîê, íà áëåñòÿùèõ óäèëàõ êîòîðîãî çåëåíåëà íàåäåííàÿ ëîøàäüþ òðàâÿíàÿ ïåíà.

Âèä ó Ñàëòûêà, íåäàâíî îòáûâøåãî ñîëäàò÷èíó, áûë ñàìîäîâîëüíûé, ëèöî, â ïîëóáà÷êàõ, çàãîðåëîå, ïðèÿòíîå, ãðóäü øèðîêàÿ, ñîëäàòñêèé êàðòóç ñäâèíóò íà çàòûëîê. Íà ãðóäè ôàðòóêà áûëè êðóïíî âûøèòû êðàñíûå áóêâû. È Åãîð, êîòîðîìó Ñàëòûê òîëüêî êèâíóë ñëåãêà, ïîäóìàë:

«Âåðíî, Àëåíêà è âûøèâàëà. Äà è äåâ÷îíêà, êîíå÷íî, åãî. Íåäàðîì æå áîëòàëè, ÷òî îí åå åùå äî ñîëäàò÷èíû óïðàâèëñÿ îáäåðãàòü. Äóðàê ìåëüíèê! ß áû ñ íåé øêóðó ñïóñòèë äà íà ïÿëî ðàñòÿíóë!»

Îí, ñèïÿ, íîñèë ãðóäüþ, ïîêàçûâàÿ â ïðîðåõó îáèòîãî âîðîòà áóðóþ ïîëîñêó çàãàðà íà ìåðòâåííî-áëåäíîì òåëå. Áëåäíî áûëî è îòåêøåå ëèöî åãî. Îí áûë òÿæêî áîëåí, íî ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ áîëüíûì äàâíî âîøëî â ïðèâû÷êó, îí íå îáðàùàë íà ýòî íè ìàëåéøåãî âíèìàíèÿ. Íèñêîëüêî íå îáèæàëî åãî è òî, ÷òî íà íåãî, áîëüíîãî, ãîëîäíîãî, äàæå è ïîñìîòðåòü âíèìàòåëüíî íèêòî íå õî÷åò. Íå èñïûòûâàë îí è çëîáû ê Àëåíå, êîãäà äóìàë: «ß áû åå øêóðó íà ïÿëî ðàñòÿíóë», – õîòÿ ðàñòÿíóòü ìîã áû. Íî ãëóõîå ðàçäðàæåíèå íå òîëüêî ïðîòèâ ýòîãî áîãàòîãî è ñêó÷íîãî äâîðà, íî è ïðîòèâ âñåõ ãóðüåâöåâ, âñå-òàêè ñèäåëî â íåì, òîìèëî è çàñòàâëÿëî äóìàòü ÷òî-òî òàêîå, ÷òî íå ïîääàâàëîñü ðàáîòå óìà, äîñàäíî âåðòåëîñü â ãîëîâå, êàê ñòåðòàÿ ãàéêà. Îí óæå äàâíî îñâîèëñÿ ñ òåì, ÷òî ÷àñòî øëè â íåì ñðàçó äâà ðÿäà ÷óâñòâ è ìûñëåé: îäèí îáûäåííûé, ïðîñòîé, à äðóãîé – òðåâîæíûé, áîëåçíåííûé. Ñïîêîéíî, äàæå ñàìîäîâîëüíî äóìàÿ î òîì, ÷òî ïîïàäåòñÿ íà ãëàçà, ÷òî ñëó÷àéíî âçáðåäåò íà óì, ÷àñòî òîìèëñÿ îí â ýòî æå ñàìîå âðåìÿ è òùåòíûì æåëàíèåì îáäóìàòü ÷òî-òî äðóãîå. Îí çàâèäîâàë ïîðîé ñîáàêàì, ïòèöàì, êóðàì: îíè íåáîñü íèêîãäà íè÷åãî íå äóìàþò! Òåïåðü åìó è õîòåëîñü è íå õîòåëîñü ñèäåòü ó ìåëüíèêà. Äà ÷òî äåëàòü-òî, åñëè íå ñèäåòü, êóäà èäòè?  ëåñ, â êóñòàðíèê, â ñóìåðêè, ãäå âñþäó ìåðåùèòñÿ ýòîò ñåðûé ÷åðò?

Àëåíà çàæãëà íàä ñòîëîì âèñÿ÷óþ ëàìïî÷êó, çàãîðåâøóþñÿ áëåäíî-çåëåíûì îãíåì: åùå ñâåòëî áûëî çà îêíàìè. Ñàëòûê íå ñïåøà äîñòàë èç êàðìàíà ïîðòîê ïëèñîâûé êèñåò, íå ñïåøà ñâåðíóë è çàãíóë êðþ÷îê, èêíóë è, ïðîïóñòèâ â ñòåêëî ëàìïî÷êè ñîëîìèíó, çàêóðèë, ñåë íà ëàâêó.

– Ïîäñåâàé, ïîäñåâàé, – êèíóë îí Àëåíå, çàòÿãèâàÿñü. – ×òîé-òî ïèðîæêà õî÷åòñÿ.

– À ðîæíà íÿ õî÷åòñÿ? – ñïðîñèëà Àëåíà, ãîâîðÿ ñ Ñàëòûêîì òåì îñîáûì, êàê áóäòî ãðóáûì òîíîì, êàêèì ãîâîðÿò ïðè íàðîäå òîëüêî ñ ëþáîâíèêàìè.

– Èõ, ïèðîãè-òî, íàäî óìåòü ñ óìîì ïå÷ü, – ñêàçàë Ñàëòûê, äàëåêî ñïëåâûâàÿ. – Íàäî òåáå êàòàëîã âûïèñàòü. Êîãäà ÿ â Òèôëèñå ñëóæèë, òàê òàì õîçÿéêèíà äî÷ü çàâñåãäà âûïèñûâàëà êàòàëîã, ïî êàêîìó âñå ìîæíî ïðèãîòîâèòü. Âîò è òû – ïîøëè â Ìîñêâó ïèñüìî, âëîæè â íåãî ìàðêó ñåìü êîïååê è íàïèøè: òàê, ìîë, è òàê, âûøëèòå ìíå âñåõ âîçìîæíûõ êàòàëîãîâ.

– È òî ïðàâäà, – îòîçâàëñÿ ñòàðèê. – Òû, èçâåñòíî, âñå çíàåøü: ãäå êàêèå æèòåëè, ãäå êàêèå ãîðîäà…

Åãîð ïîêîñèëñÿ è ïîäóìàë: «Êàêèå ãîðîäà! Ìíîãî îí, äóðàê, çíàåò, îêðîìÿ ñâîåãî Òèôëèñó! Âîò ÿ áû åìó ïîðàññêàçàë…» Åìó î÷åíü çàõîòåëîñü ñïîðà, â êîòîðîì îí âûøåë áû è óìíåå, è òîëêîâåå, è áûâàëåå Ñàëòûêà. Íî íàìåðåíèå ïîïðîñèòü õëåáà è åùå ÷òî-òî, ÷åãî îí íå ìîã îïðåäåëèòü, ñâÿçûâàëî åãî, âñåãäà ñìåëîãî è áîëòëèâîãî, ñòàâèëî â òóïèê – è ïåðåä êåì æå! – ïåðåä ìóæèêàìè, êîòîðûõ îí äàæå è ñðàâíèâàòü íèêîãäà íå õîòåë ñ ïå÷íèêàìè, ïëîòíèêàìè, ìàëÿðàìè! Îí òîëüêî íåçàâèñèìî îòêàøëÿëñÿ è, íàñàñûâàÿ ïîòóõøóþ òðóáêó, ïðèòâîðÿÿñü ðàññåÿííûì, ñòàë ñëóøàòü: ÷òî-òî åùå ñáðåøåò Ñàëòûê?

– Êàê æå ìíå íå çíàòü! – ñêàçàë Ñàëòûê. – Äà ÿ íå òî ÷òî, ÿ, êàê îñåíü, áåñïðåìåííî îïÿòü òóäà! Òàì ñåé÷àñ ñàìàÿ êîëáíÿ èäåò, – ñêàçàë îí, ìåëüêîì âçãëÿíóâ íà Àëåíó è óñìåõíóâøèñü. – Äà åé-áîãó: âåñåëüå, ãóëÿíüå – êàæíûé áîæèé äåíü, ñ âîñüìè óòðà äî äâóõ íî÷è. Îñîáëèâî â êóðñîâûõ, â Ïÿòèãîðñêå, â Êèñëîâîäñêå, â Âèñèíòóêàõ…

– Çíà÷èò, ñêó÷àòü íå èìåþò ïðàâà, – âñòàâèë ñòàðèê è äîñòàë èç êàðìàíà ïîëóøóáêà òàâëèíêó.

– Íó, òîëüêî òàì ñ äåíüãàìè õîðîøî, – ïðîäîëæàë Ñàëòûê, íå ñëóøàÿ ñòàðèêà. – Áåç äåíåã òóäà ëó÷øå è íå ïîêàçûâàéñÿ. Òàì òîëüêî âèíî íè÷åãî íå ñòîèò. Òàì êàæíûé ãðóçèí àãðàìàäíûé âèíîãðàäíèê èìååò. Âåçóò íà áàçàð â áî÷êàõ – òàê è ïëåñêàåòñÿ.

– Èìåþò êàïèòàë äîáûâàòü åãî, âîò è ïëåñêàåòñÿ, – ñêàçàë Åãîð. – Àâîñü è ýòî äåëî çíàåì íå õóæå òâîåãî, – ïðîáîðìîòàë îí, ÷óâñòâóÿ, ÷òî åãî îïÿòü íà÷èíàåò ëîìàòü, çíîáèòü, è íåîòñòóïíî äóìàÿ î ïîëóøóáêå, êîòîðûì îí ñîâåðøåííî íàïðàñíî çàòêíóë îêíî â êàðàóëêå âìåñòî òîãî, ÷òîáû íàäåòü åãî, äîãàäàòüñÿ, ÷òî ê âå÷åðó ïîñëå äîæäÿ áóäåò ïðîõëàäíî.

Íî Ñàëòûê íå îáðàòèë âíèìàíèÿ è íà ýòî çàìå÷àíèå.

– Òàì, áðàò, – ãîâîðèë îí, íåèçâåñòíî ê êîìó îáðàùàÿñü, – êàêèå áóëüâàðû, ñàäû! Ñàä êíÿçÿ ×àëûêîâà íà òðè êàâàäðàòíûõ âåðñòû òÿíåòñÿ! Òîëüêî èç îäíîãî ïëîõî: òàì, íî÷ü ïðèøëà, áåç áóðêè íè øàãó: ñòûäü. À â ãîðàõ çàâñåãäà ñíåã, êðóãëûé ãîä íå ïåðåâîäèòñÿ…

«Äóðàê! – ïîäóìàë Åãîð. – Áåç áóðêè! À ñïðîñè åãî, êàêàÿ òàêàÿ áóðêà, – íè åäöû, êèñëàÿ øåðñòü, íå çíàåò…»

– Áóðêà, îíà, áðàò, ìåäâåæüÿ, èäå òû ìîã åå çàìåòèòü? – íåîæèäàííî äëÿ ñàìîãî ñåáÿ ñêàçàë îí âñëóõ.

È çàêðûë ãëàçà. «Ñêóêà òåïåðü â ìîåì áëèíäàæå… È íàïðàñíî, åäðåíà ìàòü, íå âçÿë ÿ ïîëóøóáêà!» – ïîäóìàë îí, ãëÿäÿ íà çåëåíûé îãîíü ëàìïî÷êè, íà ëèëîâåþùèé âîçäóõ çà îêíàìè, â êîòîðûå ñåê îïÿòü íàáåæàâøèé äîæäü, è âñïîìèíàÿ îäíîîáðàçíûé çâîí êóñòîâûõ îâñÿíîê, æàëîñòíîå öîêàíüå ÷åêêàíîê.

– Ïî ãîðàì òàì âåçäå ñò¸æêè ïðîäåëàíû, – ãîâîðèë Ñàëòûê. – ×åðêåñ êàêîé-íèáóäü ðàçíåñåòñÿ… ëåòèò, ñêà÷åò – êàê òîëüêî ãîëîâà öåëà! À ãëÿíåøü íà ãîðû èçäàëè – êàê òó÷è çàõîäÿò. Îïÿòü æå èç äåâîê íåïëîõî. Òàì ê äåâêàì ïîéòèòü – ïî òàêñå, çà âñõîä òðèäöàòü êîïååê. Òû âîò ñòàðûé ÷åëîâåê, à îíà òåáÿ ìîæåò êàæíàÿ ðàñêèïÿòèòü.

– Íåò, òåïåðü íå ãîæóñü, – îòâå÷àë ñòàðèê, äâèãàÿ ïëå÷àìè, ïî÷åñûâàÿ èõ åðçàþùèì ïîëóøóáêîì. – À ðàíüøå ÿ, ïðàâäà, äî äåâîê âðàã áûë! Ìîã ñ íèìè õîðîøî îáîéòèòüñÿ.

Åãîð óõìûëüíóëñÿ è õîòåë áûëî ðàññêàçàòü, êàê îäèí ïå÷íèê áîáðîâûì ñòðó÷åì îïîèë, îòóìàíèë, îáîëüñòèë ãåíåðàëüñêóþ äî÷ü, – ðàññêàçàòü è äàòü ïîíÿòü, ÷òî ïå÷íèê ýòîò áûë íå êòî èíîé, êàê îí ñàì. Íî ïåðåáèëà Àëåíà.

– Áóäÿ, áðÿõó÷èé! – êðèêíóëà îíà òåì ïðèòâîðíî-çëûì òîíîì, êîòîðûì çäîðîâûå áàáû, èìåþùèå ñòàðîãî ìóæà, ïðèêðûâàþò ñâîþ ëþáîâü ê ùåêîòëèâûì ðàçãîâîðàì. – Áóäÿ, áÿñòûæèé! Ñòàðûé ÷åëîâåê, à ùî áðåøà! Òàáå âîí íà êëàäáèøøó ïîìåñòüå äàâíî ãîòîâà! Äâóõ æåí ïîõîðîíèë!

– À ÿ ÷òî? – ñêàçàë ñòàðèê. – ß íè÷åãî.

– Íàðîä òàì êðàñèâûé, íå óíèæ¸ííûé, – ïðîäîëæàë Ñàëòûê. – Åñòü ñòàðèêè ïî ñòó ëåò æèâóò…

Åãîð è íà ýòî õîòåë âîçðàçèòü: æèâóò-òî æèâóò, à íà êîé ÷åðò, ñïðàøèâàåòñÿ? Íî îïÿòü åãî ïåðåáèëè.

– Íó, îá ýòîì òû îñòàâü! – ñêàçàë ñòàðèê. – Âçÿòü õîòü, ê ïðèìåðó, ìåíÿ òàêîãî-òî; æèâó ÿ ñåìüäåñÿò ãîäîâ, øàøíàäöàòü ÷åëîâåê ñâîåé êðîâè ïîõîðîíèë, à ïðîæèë áû äî ñòà ëåò, îò ìåíÿ îïÿòü ïîøëè áû ïëîäû… Ãäå æ òîãäà æèòü? È òî íàðîäó ðàçâåëîñü äî ãèáåëè, à òîãäà ïðÿìî åëè áû äðóã äðóãà, êàê ðûáà â ìîðå. Âîò ïðèõîäèë êî ìíå ñòàðèê ñ òîãî áîêó – ñòî ïÿòü, ãîâîðèò. À óðîíèë øàïêó – ïîäíÿòü íå ìîæåò.

– Ýòî áàðñêèé-òî? Êàêîé òàáå! – âåñåëî êðèêíóëà Àëåíà. – Çà âîäîé åùå ñàì åçäèò! Ñêîðîïîñòèæíàé äåä!

– Íå õóæå ìîåé ñòàðóõè, – ñêàçàë Åãîð. – Æèâîòîëþáèâàÿ ñòàðóõà! À ÿ åå êîðìè, æóðèñü îá íåé…

– À âîò ãîâîðÿò æå óìíûå ëþäè, – ñêàçàë ñòàðèê, – ìîæíî, ãîâîðÿò, âåê ïðîæèòü, à êàê óìðåøü, íå áóäåøü ïðè÷èíåí íè òëåíèþ, íè ïðåíèþ. Òîëüêî, ãîâîðÿò, íå íàäî ðàçãîðÿ÷èòåëüíîé ïèùè åñòü. ß êîãäà ó ãîñïîä æèë, òàê òàì áàð÷óê áûë, íà äîêòîðà ó÷èëñÿ. Áûë îí ìíå äîðîãîé ïðèÿòåëü è, áûâàëî, ÷àñòî ñêàçûâàë, áóäòî êàæíûé ÷åëîâåê ìîæåò ñâîå òåëî çàõîëîäèòü, è, êàê ïîìðåò, òåëî òëåòü íå áóäåò, à áóäåò â âîçäóõ óëåòó÷èâàòüñÿ.

– Íó, ýòî çðÿ áðåøóò, – âîçðàçèë Ñàëòûê.

– Êíèãè, çíà÷èò, äîêàçûâàþò.

– Êíèãè! – óõìûëüíóëñÿ Ñàëòûê. – Íè æ ìîæíî ñ õîëîäíîé õðîâüþ æèòü?

Åãîð, îáèæåííûé ðàâíîäóøèåì, êàêèì âñòðå÷åíî áûëî åãî çàìå÷àíèå î ìàòåðè, îïÿòü âìåøàëñÿ è íà ýòîò ðàç óæå ñîâñåì ñìåëî.

– À ðûáà? – ñïðîñèë îí. – Ìîæåò æå îíà ñ õîëîäíîé êðîâüþ æèòü è ðàñïëîæàòüñÿ?

Ñàëòûê ïîâåðíóë ê íåìó ãîëîâó.

– Òà-àê! – ñêàçàë îí íàñìåøëèâî.

È âäðóã ðåøèòåëüíî çàãîâîðèë:

– Ðûáà! Äà òû ïîãëÿäè, êàê îíà, ðûáà-òî, íûðÿåò, êîçëåêàåò â âîäå! Óõèòðèøüñÿ òû òàê-òî? Òû âîí ìåëåøü – îíà ñ õîëîäíîé êðîâüþ, à âûëîæè åå íà áåðåã: óëåòó÷èòñÿ îíà àé íåò? Íèêóäû îíà íå ìîæåò óëåòó÷èòüñÿ!

Åãîð âíåçàïíî ðàçãîðÿ÷èëñÿ.

– À ÿ òàê ñêàæó, – êðèêíóë îí, – à ÿ òåáå ñêàæó, ÷òî íàøåìó áðàòó, ðàáî÷åìó ÷åëîâåêó, íåëüçÿ áåç ãîðÿ÷åé ïèùè! Òû âîí ìóðëî íàåë, òåáå õîðîøî áðåõàòü! À ÿ áåç ïèùè çàõâîðàòü ìîãó! ß, ìîæåò, êàáû ñûò-òî áûë…

– Íó, è âûøëè îáà äóðàêè! – çàêðè÷àë è ñòàðèê, ïîäíèìàÿñü. – Òåðïåíüÿ ó íàñ íå õâàòàåò, âîò è íå ìîæåì çàõîëîäèòü! À âû ãëÿíüòå, êàê ñâÿòûå-òî, óãîäíèêè-òî, êàêèå Áîãó-òî óãîæàëè äà íå åëè, íå ïèëè, êàê îíè-òî äåëàëè? Êàê Ëàðèâîí-òî ñâÿòîé äåëàë? Ìîã æå îí òðè ãîäà îäíîé ðåäüêîé ïèòàòüñÿ?

– Çíà÷èò, ïî-òâîåìó âûõîäèò, è ìîÿ ñòàðóõà ñâÿòàÿ áóäåò? – êðèêíóë è Åãîð, âûõâàòûâàÿ òðóáêó èçî ðòà. – Îíà âîí òîæå íå åñò, íå ïüåò… Ó íàñ âîí äàæå è ðåäüêè òâîåé íåòó…

– Ïîñòîéòå, – ñêàçàë Ñàëòûê, – ïîãîäèòå ëàïèòü-òî!

È, îáåðíóâøèñü ê ñòàðèêó, íåîæèäàííî ïðèíÿë ñòîðî íó Åãîðà:

– Çíà÷èò, è ìû ñ òîáîé ìîãëè áû ñâÿòûìè èñäåëàòüñÿ? Îõîëîäèëè áû ñâîå òåëî, íàëîïàëèñü ðåäüêè, äà è âñÿ íåäîëãà?

– Äà áóäÿ âàì áðÿõàòü-òî! – ãðîì÷å âñåõ çàêðè÷àëà Àëåíà, áðîñàÿ ðåøåòî. – Ãàëìàíû!

– Äà è ïðàâäà! – ïîäõâàòèë ñòàðèê. – Áîãà-òî ïîïîìíèòå! Îí, áðàò, çà òàêèÿ ðå÷è íå ñïóñêàåò íàì, äóðàêàì!

Àëåíà ñ íàõìóðåííûì ëèöîì ïîäîøëà ê íàðàì è, êîñÿñü íà óòèðêó, íà êîòîðîé ñèäåë Åãîð, äåðíóëà åå è çëîáíî êðèêíóëà:

– Ïóñòè-êàñÿ! Óñåëñÿ íà øèðèíêó – è ãîðÿ ìàëî! Íÿáîñü è äîìîé ïîðà, íå÷åãî äî óæèíà äîñèæèâàòü!

– Ýòî íå òâîÿ çàáîòà, – âîçðàçèë Åãîð, – ÿ è ñàì ñâîþ âðåìÿ çíàþ. Óæèí òâîé ìíå áåç íàäîáíîñòè, à áàëàêàòü òû ìíå íå ìîæåøü çàïðåòèòü. Âîò ïîñèæó åùå ìàëåíüêî è ïîéäó…

Äîæäü ïðîøåë, âå÷åðíåå íåáî î÷èñòèëîñü, â ñåëå áûëî òèõî, èçáû òåìíû: äî Èëüèíà äíÿ íå âçäóâàþò îãíÿ ëåòîì, óæèíàþò ïåðåä èçáàìè, íà êàìíÿõ, â ïîëóñâåòå çàðè. Âûéäÿ îò ìåëüíèêà, Åãîð îñòàíîâèëñÿ, äàæå ñïðîñèë ñåáÿ: íå âåðíóòüñÿ ëè â Ëàíñêîå? – è ïîâåðíóë â ñåëî, â òó áîëüøóþ óëèöó, ÷òî òÿíåòñÿ ìåæäó äâîðàìè ïî êîñîãîðó íàä ðå÷êîé.  ïîëóñâåòå çàðè, âîêðóã êàìíåé ó ïîðîãîâ ñèäåë íàðîä áåç øàïîê, õëåáàÿ èç äåðåâÿííûõ ÷àøåê êòî òþðþ, êòî ìîëîêî. Íî Åãîð, ïðîõîäÿ ìèìî è êîñÿñü, ïëîõî ðàçëè÷àë ëèöà óæèíàþùèõ: â ãëàçàõ ðÿáèëî, ïî òåëó ïðîõîäèë îçíîá, â ìûñëÿõ áûëà òðåâîæíàÿ áåñïîðÿäî÷íîñòü. Î÷åíü õîòåëîñü åìó îáäóìàòü òî, î ÷åì ñïîðèëè ó ìåëüíèêà: âñå ÷åïóõó ãîâîðèëè òàì, îäèí îí ìîã áû ñêàçàòü ÷òî-íèáóäü ïóòíîå, åñëè áû åìó íå ìåøàëè ðàçîáðàòüñÿ â ìûñëÿõ. Î÷åíü õîòåëîñü ðåøèòü è åùå ÷òî-òî – íåîòëîæíîå, ñàìîå ÷òî íè íà åñòü ãëàâíîå… Íî ÷òî? Ãîëîâà åãî óñèëåííî ðàáîòàëà. Òèôëèñ ìåøàëñÿ â ãîëîâå ñ ðûáîé, Ñàëòûê ñ Àíèñüåé, âîïðîñ î òîì, ìîæíî ëè íè÷åãî íå åñòü è çàõîëîäèòü ñâîå òåëî, íåëüçÿ áûëî ðåøèòü ïîòîìó, ÷òî íå äàâàëà ïîêîÿ çëîáà ïðîòèâ Àëåíû, åå øèðîêîãî çàäà è îäíîäâîð÷åñêîãî ãîâîðà. È Åãîð òîðîïëèâî øåë ïî óëèöå, áîÿñü, ÷òî íå çàñòàíåò êóçíåöà äîìà, ÷òî êóçíåö ëÿæåò ñïàòü, ÷òî îïÿòü íå óäàñòñÿ íè ïîãîâîðèòü âñëàñòü, íè äîêàçàòü, ÷òî ó ìåëüíèêà âñå ÷åïóõó ãîâîðèëè… Íî êóçíåö áûë äîìà.

Êóçíåö áûë ãîðüêèé ïüÿíèöà è òîæå ïîëàãàë, ÷òî óìíåé åãî âî âñåì ñåëå íåò, ÷òî è ïüåò-òî îí ïî ïðè÷èíå ñâîåãî óìà. Ðàçâå åìó êóçíåöîì áû áûòü! Îí âñþ æèçíü íå ìîã ïðèìèðèòüñÿ ñî ñâîåé äîëåé, ëþòî ïðåçèðàë ñåëî è õîëîäíî-çîë áûâàë â òðåçâîì âèäå, ñâèðåï ñòàíîâèëñÿ, åñëè åìó óäàâàëîñü ïîïèòü äíÿ òðè-÷åòûðå ïîäðÿä. Îí õîäèë òîãäà ñ êîëåñíûì êëþ÷îì â ðóêå, çàòåâàë ñêàíäàëû ñ êàæäûì âñòðå÷íûì, ãîãîòàë ïîä îêíîì ëàâî÷íèêà, ïåâøåãî ïî ïðàçäíèêàì â öåðêâè, âûçûâàÿ åãî íà ñîñòÿçàíèå â ïåíèè. À íå òî øåë â ó÷èëèùå ýêçàìåíîâàòü ìàëü÷èøåê ïî Çàêîíó Áîæèþ è ãðîçèë ó÷èòåëüíèöå íà ìåñòå óáèòü åå êëþ÷îì çà åäèíóþ îøèáêó. Ñ ïîõìåëüÿ îí áûâàë óãíåòåí.  òàêîì ïîëîæåíèè è çàñòàë åãî Åãîð.

Îí ñèäåë âîçëå êóçíè, íà êîñîãîðå íàä ðå÷êîé, íàä ïëåñîì, ïðîòèâ âîäÿíîé ìåëüíèöû. Ñëàáî àëåë çàêàò çà íåþ, òàì, ãäå ñõîäèëñÿ ñ òåìíîé çåìëåé ïðîçðà÷íî-çåëåíîâàòûé íåáîñêëîí. Åùå ñâåòëî áûëî íàä ïëåñîì, ñòàëüþ ëåæàâøèì ïî ëóãó. Íî òîò áåðåã, ãäå ìåëüíèöà, áûë óæå ñîâñåì òåìåí: òîëüêî ïî îòðàæåíèÿì â ïëåñå ìîæíî áûëî äîãàäàòüñÿ, ÷òî òàì äåðåâüÿ. È, ñèäÿ âîçëå êóçíè, ïîñòàâèâ ëîêòè íà êîëåíè, äóìàë êóçíåö î òîì, êàê ãëóïû áûëè íàøè ãåíåðàëû âî âðåìÿ âîéíû ñ ÿïîíöàìè. Âîò, íàïðèìåð, â òàêîé âå÷åð… ÷òî ñòîèëî ÿïîíöàì âïëîòíóþ ïîäîéòè ê íàøèì âîéñêàì? Íåáîñü ãåíåðàëû-òî íàøè, óìíèêè-òî ýòè, ãëÿäåëè â ñâîè ïîäçîðíûå òðóáû çà ðå÷êó, íà áåðåã, â òåìíîòó, ãäå íè÷åãî íå âèäíî, êîãäà íàäî áûëî ãëÿäåòü âîâñå íå òóäà, à â ðåêó, ãäå îòðàæàåòñÿ êàæäîå äåðåâî è âñå ñâåòëûå ïðîëåòû ìåæäó äåðåâüÿìè… Ìûñëü ýòó êóçíåö íåìåäëÿ âûñêàçàë Åãîðó, êàê òîëüêî òîò ïîäîøåë è ñåë íà êîñîãîð ðÿäîì ñ íèì. À Åãîð, îáðàäîâàâøèñü, ÷òî ó êóçíåöà åñòü òàáàê, ÷òî êóçíåö ñ ïîõìåëüÿ è äóìàåò, çíà÷èò, âîâñå íå î ãåíåðàëàõ, ïîãëÿäûâàë ïî ñòîðîíàì, êàøëÿë è æäàë, êîãäà íàêîíåö äîäóìàåò êóçíåö ñâîþ äóìó. Êàê è ó Åãîðà, ìåðòâåííî áûëî òåëî ó êóçíåöà, ðóáàõó êîòîðîãî âñå çàâîðà÷èâàë ñçàäè âåòåð, ðóáàõó ñèòöåâóþ, íî î÷åíü âåòõóþ, ïðîææåííóþ, â ìåëêèõ äûðî÷êàõ. Áûë è êóçíåö ëîõìàò, íî íå òàê, êàê Åãîð, à òàê, êàê áûâàþò ëîõìàòû ìàñòåðîâûå, ðàáî÷èå. Ñòðàøíî ÷åðíû è ìàñëÿíèñòû áûëè åãî âîëîñû, åãî áîðîäà, ñìóãëî è ìàñëÿíèñòî ëèöî, áîëåçíåííî ïåðåêîøåíû áðîâè è áëåñòÿùè ãëàçà. Äóë âåòåðîê, òåìíåâøàÿ ðåêà ðÿáèëàñü; êóçíåöà òðÿñëî. Íî âäðóã îí âñòàë è, íàñòóïàÿ ñàïîãîì íà ñàïîã, íà÷àë áûñòðî ðàçóâàòüñÿ, ðàçäåâàòüñÿ.

– Àé òû î÷óìåë? – êðèêíóë Åãîð, ñî ñòðàõîì ãëÿäÿ íà òîùåå ìåëîâîå òåëî, çàáåëåâøåå â ïîëóñâåòå çàðè, êîãäà êóçíåö, âçúåðîøèâ âîëîñû, ñäåðíóë ñ ñåáÿ ðóáàõó. – Àé òû î÷óìåë? Äà ó òåáÿ ñåðäöå çàéäåòñÿ â âîäå â ýòàêóþ ñòûäü!

– Âîíà! – êðèêíóë êóçíåö õðèïëûì áàñîì.

È âäðóã çàãîãîòàë, ñêèíóâ øòàíû âìåñòå ñ ïîäøòàííèêàìè è ðàçáåãàÿñü, ÷òîáû øàðêíóòü â âîäó:

– Áëà-ãî-ñëî-âè, Âëà-äû-êî-î!

Îí õîðîøî çíàë, ÷òî ëåäÿíàÿ âîäà ìãíîâåííî äàñò åìó ðåøèòåëüíîñòü, íàõîä÷èâîñòü.  âîäå è âïðÿìü çàøëîñü ó íåãî ñåðäöå, íî îí íå äàë åìó ïîáëàæêè: îí ôûðêàë, íûðÿë, ïëàâàë… Íå ïîïàäàÿ çóá íà çóá, âûñêî÷èë îí íà áåðåã, íåëîâêî è òîðîïëèâî íàòÿíóë øòàíû íà ìîêðîå òåëî, âëåç â ðóáàõó è, âëåçàÿ, òâåðäî ñêàçàë Åãîðó, ÷òî îêîëåâàòü îí íå íàìåðåí, ÷òî åãî äóøà äîðîæå êîëåñ. À êàêèõ êîëåñ – ýòîãî Åãîðó íå íàäî áûëî ïîÿñíÿòü: îí ìãíîâåííî ñîîáðàçèë, ÷òî ëåæàò ó êóçíåöà ÷üè-òî êîëåñà, ïðèñëàííûå â ïî÷èíêó, è ÷òî íàäî êàê íè ìîæíî ñêîðåå çàõâàòèòü ïåðåäêè è áåæàòü ê ìåëüíèêó, òàéêîì òîðãóþùåìó âîäêîé, ÷òîáû çàëîæèòü èõ åìó. È íå ïðîøëî è ïîëó÷àñà, êàê óæå ñèäåë Åãîð ñ êóçíåöîì â êóçíå, âîçëå ìàëåíüêîé æåñòÿíîé ëàìïî÷êè, ïîñòàâëåííîé íà ãîðí, ðÿäîì ñ áóòûëêîé è ãîðøî÷êîì õîëîäíîé ïøåííîé êàøè, çà îæèâëåííîé áåñåäîé î òîì, ìîæíî ëè, ïèòàÿñü îäíîé ðåäüêîé, ïîïàñòü âî ñâÿòûå, ìîæíî ëè çàõîëîäèòü ñâîå òåëî, ÷òîáû íå òëåëî îíî ïîñëå ñìåðòè…

À âî âòîðîì ÷àñó íî÷è, ïðè çàõîäÿùåì çà òóñêëî áëåñòÿùèìè õëåáàìè ìåñÿöå, Åãîð, øàòàÿñü è ðàçìàõèâàÿ ðóêàìè, áûñòðî âõîäèë â Ëàíñêîå. Òî÷íî óïðóãèå âîëíû íåñëè òåïåðü åãî òåëî. Ðîñà ñåðåáðèëàñü ïî ìîêðûì, ïàõó÷èì, ãóñòûì öâåòàì è òðàâàì. Ñèëüíåé âñåãî ïàõëî ëþáèìûì ðàñòåíèåì Åãîðà – ïîëûíüþ. Äëèííî òåìíåëè òåíè îò êóñòàðíèêîâ, áëåñòåâøèõ âåðõóøêàìè ïîä îïóñêàþùèìñÿ ê þãó ìåñÿöåì. È ïîëîñû ñâåòà è òåíåé ñðåäè íèõ ñîçäàâàëè ÷òî-òî ñêàçî÷íîå äëÿ ïüÿíûõ ãëàç, ñêàçî÷íî-ñâåòëà áûëà äàëåêàÿ äàëü çà êóñòàðíèêàìè, çà ïîëÿìè, íàä êîòîðûìè óæå äðîæàëà â ñåðåáðèñòîé ïðîçðà÷íîñòè áîëüøàÿ ðîçîâî-çîëîòàÿ çâåçäà. Øóðøà ïî ðîñèñòûì ëîïóõàì è íàïåâàÿ, ñìåëî ïîäîøåë Åãîð ê äâåðè, äåðíóë çà ñêîáêó – è îñòàíîâèëñÿ íà ïîðîãå ñâîåé êðîõîòíîé, ÷óòü ñâåòëîé èçáû. Ìåðòâîå ìîë÷àíèå ñòûëî âî âñåì ìèðå â ýòîò ïðåäðàññâåòíûé ÷àñ. Ìåðòâîå ìîë÷àíèå íàïîëíÿëî è êàðàóëêó. È â ýòîì ìîë÷àíèè, â ñîííîì ïîëóñâåòå, íåäâèæíî ÷åðíåëî ÷òî-òî íà ëàâêå ïîä ñâÿòûìè. È, ïðèãëÿäåâøèñü, Åãîð âäðóã çàêðè÷àë òàêèì ñòðàøíûì ñèïëûì ãîëîñîì, ÷òî ñ øóìîì âûñêî÷èëà èç ëîïóõîâ ñòàðàÿ ÷åðíî-ñåäàÿ ñîáàêà…

III

Ãóðüåâ ïîäàðèë íà ïîõîðîíû êðàñíóþ áóìàæêó. Âñå áûëî ñïðàâëåíî ÷åñòü ÷åñòüþ – õîòü áû è íå Àíèñüå âïîðó.

Ìåäëåííî, ñ áîëüøèìè ïðîìåæóòêàìè, çà÷èíàÿñü çâîíêî, æàëîáíî, íî âñå ñòðîæå, ïàäàëè çâóêè ñ êîëîêîëüíè. Ïàäåíèå ýòî âíåçàïíî, íåñòðîéíî îáðûâàëîñü òåðöèåé áàñà è àëüòà. È íàñòóïàëî äîëãîå ìîë÷àíèå: ñëûøàëîñü òîëüêî – èç-çà ðàêèò ïî äîðîãå â Ëàíñêîå – ïðîòÿæíîå, âñå ïðèáëèæàþùååñÿ öåðêîâíîå ïåíèå: íà äîðîãå âñòðåòèëè ïîï è äüÿêîí òåëåãó, â êîòîðîé âåçëè Àíèñüþ èç Ëàíñêîãî. Ñî äâîðà óñàäüáû è ïî óëèöå íàä êîñîãîðîì áåæàëè íà âûãîí áàáû. Ñ ðåáåíêîì íà ðóêàõ, ñïîòûêàÿñü, ñïåøèëà Ìàðüÿ. Ñòîÿëè íà ïîðîãå ìåëüíèê áåç øàïêè è ìåëüíè÷èõà. Äóë çàïàäíûé âåòåð, à èç-çà ðå÷êè îïÿòü çàõîäèëà, îïÿòü òóñêëî ñèíåëà äîæäåâàÿ òó÷à.

Ñëåãêà ïîêàòà äîðîãà ìåæäó ðàêèòàìè íà âúåçäå â Ãóðüåâî. È íåáîëüøàÿ òîëïà, ïðåäâîäèòåëüñòâóåìàÿ êóçíåöîì â ÷åðíîé òÿæåëîé ïîääåâêå, êîòîðûé íåñ íà ãîëîâå äëèííóþ êðûøêó ãðîáà è íà õîäó ìðà÷íî ïåë, èçäàëè êàçàëàñü âûñîêîé, âûðèñîâûâàÿñü íà îáëà÷íîì íåáå. Áåëåë êîëåíêîð, ÷òî íàêèíóò áûë íà êðûøêó, è ðàçâåâàëñÿ ïî âåòðó. Øëè ñ íîãè íà íîãó, íî óæå ìîæíî áûëî ðàçëè÷èòü, ÷òî ýòè òåìíûå ôèãóðû ñî ñïóòàííûìè îò âåòðà âîëîñàìè òàùàò íà ïîëîòåíöàõ äëèííûé ÿùèê, ÷åðíûé, ñ îðàíæåâûì îáîäêîì ïî êðàÿì. Âíóøèòåëüíî ðàçäàâàëèñü ãîëîñà ïîïà è äüÿêîíà. Êàê âñåãäà, ìåäëèëè â ïóòè, îñòàíàâëèâàëèñü, ìàõàëè êàäèëîì è, ïóãàÿ ñàìèõ ñåáÿ ñëîâàìè, ïîâòîðÿëè îäíî è òî æå – òî çëîâåùå, òî ñ ïîêîðíîñòüþ. Âñå äåëàëîñü òàê, ÷òîáû âûõîäèëî òîðæåñòâåííî è ãðîçíî. À òà, äëÿ êîãî ýòî äåëàëîñü, è òåïåðü áûëà òàê æå ñìèðåííà, ïðîñòà, êàê è ïðè æèçíè. Òåìíà è ñóõà áûëà îíà; ìàëåíüêîé ñòàëà åå âûñîõøàÿ ãîëîâêà, ïîêðûòàÿ íîâûì ÷åðíûì ïëàòî÷êîì. Íà ãðóäè åå æåëòåë äåðåâÿííûé îáðàçîê. Ïàð÷à ïîêðûâàëà äî ïîëîâèíû ìåëêèé ÷åðíûé ÿùèê, ãäå îíà ïîêîèëàñü, – ïàð÷à, çíàê öàðñòâåííîñòè. È ïàð÷à ýòà áûëà òàê âåòõà, òàê ãðÿçíà è äûðÿâà: áîæå, ñêîëüêèõ óæå ïîêðûëà îíà! Äüÿêîí ãóðüåâñêèé, ñåðî-ñåäîé ÷åëîâåê, òðåâîæíî äóìàþùèé ëèøü î ïàñåêå ñâîåé, âñåì ñâîèì ãíóòûì ñòàíîì è êîðîòêèì, íî øèðîêèì ëèöîì ïîõîæ íà çâåðÿ. Æåëòîâîëîñûé ïîï, ñëàáîñèëüíûé, ñëàáîâîëüíûé, âñåãäà âûïèâøè, øåïåëÿâèò. Ðèçû, åïèòðàõèëè èõ òàê èñòðåïàíû, ÷òî ñåðåáðÿíîå øèòüå, ïîäîëû, êàëîøè – âñå â ïîëíîì ñîîòâåòñòâèè ñ ãðÿçíûìè èëè ïûëüíûìè äîðîãàìè, ñ òåëåãàìè è ìåëêîé, íàâîçíîé ñîëîìîé â òåëåãàõ.

È íà âûãîíå, ãäå ïàñëîñü áàðñêîå ñòàäî, ïîï íå âûäåðæàë òîðæåñòâåííîñòè: íà÷àë ñïåøèòü, áîðìîòàòü, ïîãëÿäûâàòü íà áàðñêîãî áûêà: áûê ýòîò áðóõàåòñÿ, çàêàòàë íåäàâíî ïàñòóøîíêà. Ïîãëÿäûâàë ïîï è íà ñòîðîæêó ó öåðêîâíîé îãðàäû: íà êðûëüöå ñòîðîæêè ñòîÿëà ïëåòóøêà, îáâÿçàííàÿ ñêàòåðòüþ, à â ïëåòóøêå òîé áûëè «ïîïîâñêèå õàð÷è»: ñèòíûå ïèðîãè, æàðåíàÿ êóðèöà, áóòûëêà âîäêè – òî, ÷òî ïîëàãàåòñÿ ïðè÷òó çà ïîõîðîíû, ïîìèìî äåíåã. È òîðîïëèâî ïðîâåë ïîï òåñíèâøóþñÿ òîëïó â öåðêîâíûå âîðîòà. Âåòåð ðàçâåâàë òîíêèå ðóñûå âîëîñû, øåè íåñóùèõ ãðîá áûëè êðàñíû, íàòåðòû ïîëîòåíöàìè, ëèöà îçàáî÷åíû. Áîëüøå æå âñåõ ñòàðàëñÿ êàçàòüñÿ îçàáî÷åííûì Åãîð, øåäøèé ñ ïîëîòåíöåì ÷åðåç ïëå÷î â âîçãëàâèè ãðîáà.

À â öåðêâè âñå íåìíîãî îðîáåëè. Ïðèòèõëè – è ñëûøàëîñü òîëüêî øàðêàíüå, òîïîò: îñòîðîæíî îïóñêàëè ãðîá íà ïîë. Âûñâîáîæäàÿ èç-ïîä ðÿñû ìÿãêèå, òðÿñóùèåñÿ, ìàëåíüêèå ðóêè, ðàçäàë ïîï êîðîòêèå, òîíêèå ñâå÷è, äðîáÿ ÿðêî è çîëîòèñòî ïûëàþùèé ïóê èõ. È, ðàçäàâ, ãðîìêî è ïðèâû÷íî âîçãëàñèë. È çàìåëüêàëè ñëîæåííûå â ùåïîòêè ïàëüöû, êëàíÿþùèåñÿ è âñòðÿõèâàþùèåñÿ ãîëîâû. Êðåïêî êðåñòèëèñü ñòàðóõè, âîçäåâàÿ ãëàçà ê èêîíîñòàñó. Áëèñòàëè ðàññåÿííûå ïî òîëïå îãîíüêè, âîçíîñèëîñü, ãðåìåëî êàäèëî. Êàäèëè, îáõîäÿ áîëüøèìè øàãàìè ãðîá, êëàíÿëèñü Àíèñüå, áûñòðî ãîâîðèëè íà òîðæåñòâåííîì ÿçûêå, äàâíî çàáûòîì åå íèùåé ðîäèíîé, íåñòðîéíî è ïðèòâîðíî-ñìèðåííî ïåëè, âûðàæàÿ óìèëåíèå, ÷òî ðàâíà òåïåðü îíà öàðÿì è âëàäûêàì, âûðàæàÿ íàäåæäó, ÷òî óïîêîèòñÿ îíà ñî äóõè ïðàâåäíûõ. Íî óæå íå ñëûõàëà Àíèñüÿ ýòèõ óòåøåíèé. Íè êðîâèíêè íå áûëî â åå ãîëóáîâàòîì ëèöå. Çàêðûëîñü ëèëîâîå âåêî åå ïðàâîãî ãëàçà, çàïåêëèñü, ñëèïëèñü è ïîäñîõëè òîíêèå ãóáû. È ëåäÿíîé ëîá åå óæå áûë óâåí÷àí âåíöîì âûñøåé ñëàâû – çîëî÷åíîé áóìàæêîé. È â ñèçî-âîñêîâîé, ïðîçðà÷íîé ðóêå åå, â ñêðþ÷åííûõ ïàëüöàõ, ïîä íîãòÿìè êîòîðûõ òî÷êàìè òåìíåëà ìåðòâàÿ êðîâü, óæå òîð÷àë Îòïóñê…

Åãîð, ãëÿäÿ â ãðîá, êðåñòèëñÿ ðàçìàøèñòî è ÷àñòî. Îí èãðàë òó ðîëü, ÷òî ïîëàãàëàñü åìó ó ãðîáà ìàòåðè. Îí ìîðãàë, áóäòî ãîòîâûé çàïëàêàòü, êëàíÿëñÿ íèçêî, íàêëîíÿÿ êàïàþùóþ ñâå÷êó, êðåïêî çàæàòóþ â åãî êóëòûøêå. Íî äàëåêî áûëè åãî ìûñëè, è, êàê âñåãäà, â äâà ðÿäà øëè îíè. Ñìóòíî äóìàë îí î òîì, ÷òî âîò æèçíü åãî ïåðåëîìèëàñü – íà÷àëàñü êàêàÿ-òî èíàÿ, òåïåðü óæå ñîâñåì ñâîáîäíàÿ. Äóìàë è î òîì, êàê áóäåò îí îáåäàòü íà ìîãèëå – íå ñïåøà è ñ òîëêîì…

Òàê è ñäåëàë îí, çàñûïàâ ìàòü çåìëåþ: åë è ïèë äî îòâàëó. À ïîä âå÷åð, òóò æå, ó ìîãèëû, ïëÿñàë, âñåì íà ïîòåõó, – íåëåïî âûâåðòûâàë ëàïòè, áðîñàë êàðòóç íàçåìü è õèõèêàë, ëîìàë äóðàêà; íàïèëñÿ òàê æåñòîêî, ÷òî ÷óòü íå ñêîí÷àëñÿ. Ïèë îí è íà äðóãîé äåíü è íà òðåòèé… Ïîòîì ñíîâà íàñòóïèëè â æèçíè åãî áóäíè.

Ýòè áóäíè áûëè óæå íå òå, ÷òî ïðåæäå. Ïîñòàðåë îí è ïîääàëñÿ – â îäèí ìåñÿö. È ìíîãî ïîìîãëî òîìó ÷óâñòâî êàêîé-òî ñòðàííîé ñâîáîäû è îäèíî÷åñòâà, âîøåäøåå â íåãî ïîñëå ñìåðòè ìàòåðè. Ïîêà æèâà áûëà îíà, ìîëîæå êàçàëñÿ îí ñàì ñåáå, ÷åì-òî åùå ñâÿçàí áûë, êîãî-òî èìåë çà ñïèíîé. Óìåðëà ìàòü – îí èç ñûíà Àíèñüè ñòàë ïðîñòî Åãîðîì. È çåìëÿ – âñÿ çåìëÿ – êàê áóäòî îïóñòåëà. È áåç ñëîâ ñêàçàë åìó êòî-òî: íó, òàê êàê æå, à?

Îí íå äóìàë îá ýòîì âîïðîñå, – òîëüêî ÷óâñòâîâàë åãî. È íè÷åãî îñîáåííîãî íå çàìåòèëè íà ëèöå åãî òå ìàëü÷èøêè èç Ïàæåíè, ñ êîòîðûìè íî÷åâàë îí â íî÷íîì ïîä ÷åòâåðòûé äåíü àâãóñòà, âåðñòàõ â òðåõ îò Ïàæåíè, ó îòêîñà æåëåçíîé äîðîãè. Îí òîëüêî âíåçàïíî ïðîñíóëñÿ íà ðàññâåòå è âäðóã ñåë, ïîáëåäíåâ.

– ×òî òû, äÿäÿ Åãîð? – èñïóãàííî êðèêíóë ìàëü÷èøêà, ëåæàâøèé ñ íèì ðÿäîì.

Åãîð, áëåäíûé, ñëàáî óëûáíóëñÿ.

– Òàê… ÷òîé-òî ïîìåðåùèëîñü, – ïðîáîðìîòàë îí.

È îïÿòü ïðèëåã.

Áûëî åùå ðàíî. Øåë òóìàííûé, ïðåäîñåííèé äîæäü íàä îïóñòåâøèìè ïîëÿìè. Åãîð ëåæàë, ïðèêðûâøèñü ïîëóøóáêîì, êóðèë è, êàøëÿÿ, ìåäëåííî ðàññêàçûâàë ïðîñíóâøèìñÿ ìàëü÷èøêàì, êàê îí, íå áîÿñü íèêàêèõ ñóäîâ, áðîñèë ñâîå ìåñòî, óøåë èç Ëàíñêîãî. Ðàññêàçûâàÿ, îí ê êàæäîìó ñëîâó ïðèáàâëÿë ìàòåðíîå ñëîâî. À ðàññêàçàâ, ñòàë ïðèñëóøèâàòüñÿ ê ïðèáëèæàþùåìóñÿ øóìó òîâàðíîãî ïîåçäà. Øóì ðîñ è áëèçèëñÿ âñå ãðîçíåå è ïîñïåøíåé. Åãîð ñïîêîéíî ñëóøàë. È âäðóã ñîðâàëñÿ ñ ìåñòà, âñêî÷èë íàâåðõ, ïî îòêîñó, âñêèíóâ ðâàíûé ïîëóøóáîê íà ãîëîâó, è ïëå÷îì ìåòíóëñÿ ïîä ãðîìàäó ïàðîâîçà. Ïàðîâîç òîëêíóë åãî ëåãîíüêî â ùåêó. È Åãîð âîë÷êîì ïåðåâåðíóëñÿ, ãîëîâîé ïîëåòåë íà íàñûïü, à íîãàìè íà ðåëüñû. È, êîãäà ïîòðÿñøè çåìëþ, îãëóøàÿ, ïðîíåññÿ ïîåçä, óâèäàëè ìàëü÷èøêè, ÷òî áàðàõòàåòñÿ, áüåòñÿ ðÿäîì ñ ðåëüñàìè ÷òî-òî óæàñàþùåå.  ïåñêå áèëîñü òî, ÷òî áûëî çà ìãíîâåíüå ïåðåä òåì Åãîðîì, áèëîñü, ïîëèâàÿ ïåñîê êðîâüþ, âñêèäûâàÿ êâåðõó äâà òîëñòûõ îáðóáêà – äâå íîãè, óæàñàþùèõ ñâîåé êîðîòêîñòüþ. Äâå äðóãèõ íîãè, îïóòàííûõ îêðîâàâëåííûìè îíó÷àìè, â ëàïòÿõ, ëåæàëè íà øïàëàõ. À ïî ïóñòîìó, îñåííåìó ïîëþ, â òóìàíå ìåëêîãî äîæäÿ, óæå òðåâîæíî êðè÷àë ïîä âåòåð, ê ñëåäóþùåé áóäêå, ìåäíûé ðîæîê âûñêî÷èâøåãî èç áëèæíåé áóäêè ñòîðîæà…

Òàê ðàçíî êîí÷èëè ñâîè äíè õîçÿéêà è õîçÿèí «âåñåëîãî» äâîðà â Ïàæåíè.

Êàïðè. XII.1911