Âòîðîé êîôåéíèê
Îíà è íàòóðùèöà åãî, è ëþáîâíèöà, è õîçÿéêà – æèâåò ñ íèì â åãî ìàñòåðñêîé íà Çíàìåíêå: æåëòîâîëîñàÿ, íåâûñîêàÿ, íî ëàäíàÿ, åùå ñîâñåì ìîëîäàÿ, ìèëîâèäíàÿ, ëàñêîâàÿ. Òåïåðü îí ïèøåò åå ïî óòðàì “Êóïàëüùèöåé”: îíà, íà ìàëåíüêîì ïîìîñòå, êàê áóäòî âîçëå ðå÷êè â ëåñó, íå ðåøàÿñü âîéòè â âîäó, îòêóäà äîëæíû ãëÿäåòü ãëàçàñòûå ëÿãóøêè, ñòîèò âñÿ ãîëàÿ, ïðîñòîíàðîäíî ðàçâèòàÿ òåëîì, ïðèêðûâàÿ ðóêîé çîëîòèñòûå âîëîñû âíèçó. Ïîðàáîòàâ ñ ÷àñ, îí îòêëîíÿåòñÿ îò ìîëüáåðòà, ñìîòðèò íà ïîëîòíî è òàê è ýòàê, ïðèùóðèâàÿñü, è ðàññåÿííî ãîâîðèò:
– Íó, ñòàíöèÿ. Ïîäîãðåâàé âòîðîé êîôåéíèê.
Îíà îáëåã÷åííî âçäûõàåò è, òîïàÿ áîñûìè íîãàìè ïî öèíîâêàì, áåæèò â óãîë ìàñòåðñêîé, ê ãàçîâîé ïëèòêå. Îí ÷òî-òî ñîñêðåáàåò ñ ïîëîòíà òîíêèì íîæè÷êîì, ïëèòêà øóìèò, êèñëî ïàõíåò ñâîèìè çåëåíûìè ðîæêàìè è äóøèñòî êîôèåì, à îíà áåççàáîòíî çàïåâàåò íà âñþ ìàñòåðñêóþ çâîíêèì ãîëîñîì:
Íà÷èíàëà òó-ó÷êà, òó-ó÷êà çîëîòà-àÿ...
Íà ãðóäè-è óòåñà âåëèêà-àíà...
È, ïîâåðíóâ ãîëîâó, ðàäîñòíî ãîâîðèò:
– Ýòî ìèíå õóäîæíèê ßðöåâ âûó÷èë. Âû åãî çíàâàëè?
– Çíàë íåìíîãî. Äîëãîâÿçûé òàêîé?
– Îí ñàìûé.
– Äàðîâèòûé ìàëûé áûë, íî äóáèíà ïîðÿäî÷íàÿ. Îí âåäü, êàæåòñÿ, ïîìåð?
– Ïîìåð, ïîìåð. Ñïèëñÿ. Íåò, îí äîáðûé áûë. ß ñ íèì ãîä æèëà, âîò êàê ñ âàìè. Îí è íåâèííîñòè ìåíÿ ëèøèë âñåãî íà âòîðîì ñåàíñå. Âñêî÷èë âäðóã îò ìîëüáåðòà, áðîñèë ïàëèòðó ñ êèñòÿìè è ñáèë ìèíå ñ íîã íà êîâåð. ß èñïóæàëàñü äî òîãî, ÷òî è êðèêíóòü íå ñìîãëà. Âöåïèëàñü åìó â ãðóäü, â ïèíæàê, äà êóäà òåáå! Ãëàçà áåøåíûå, âåñåëûå... Êàê íîæîì çàðåçàë.
– Äà, äà, òû ìíå ýòî óæ ðàññêàçûâàëà. Ìîëîäåö. È òû âñå-òàêè ëþáèëà åãî?
– Êîíå÷íî, ëþáèëà. Î÷åíü áîÿëàñü. Íàäðóãàëñÿ íàäî ìíîé, âûïèìøè, íå ïðèâåäè Ãîñïîäè. ß ìîë÷ó, à îí: “Êàòüêà, ìîë÷àòü!”
– Õîðîø!
– Ïüÿíûé. Êðè÷èò íà âñþ ñòóäèþ: “Êàòüêà, ìîë÷àòü!” À ÿ è òàê ìîë÷ó. Ïîòîì êàê çàëüåòñÿ, çàëüåòñÿ: “Íà÷èâàëà òó÷êà...” È ñè÷àñ æå ïîäõâàòèò íà èíûå ñëîâà: “Íà÷èâàëà ñó÷êà, ñó÷êà ìîëîäàÿ” – ýòî ÿ-òî, çíà÷èò. Ñî ñìåõó ïîìðåøü! È îïÿòü – òðàõ íîãîé â ïîë: “Êàòüêà, ìîë÷àòü!”
– Õîðîø. Íî ïîñòîé, ÿ çàáûë: âåäü òåáÿ êàêîé-òî òâîé äÿäÿ ïðèâåç â Ìîñêâó?
– Äÿäÿ, äÿäÿ. Îñòàëàñü ÿ ñèðîòîé ïî øàøíàäöàòîìó ãîäó, à îí ìèíå è ïðèâåç. Ýòî óæ ê ìîåìó äðóãîìó äÿäå â åãî èçâîùè÷èé òðàêòèð. ß òàì ïîñóäó ìûëà, áåëüå õîçÿéñêîå ñòèðàëà, ïîòîì òåòÿ âçäóìàëà â áîðäåëü ìåíÿ ïðîäàòü. È ïðîäàëà áû, äà Áîã ñïàñ. Ïðèåõàëè ðàç ïîä óòðî èç “Ñòðåëüíè” îïîõìåëÿòüñÿ Øàëÿïèí ñ Êîðîâèíûì, óâèäàëè, êàê ÿ òàùèëà íà ñòîéêó ñ Ðîäüêîé-ïîëîâûì êèïÿ÷èé âåäåðíûé ñàìîâàð, è äàâàé êðè÷àòü è õîõîòàòü: “Ñ äîáðûì óòðîì, Êàòåíüêà! Õîòèì, ÷òîá áññïðèìåííî òû, à íå ýòîò ñóêèí ñûí ïîëîâîé ïîäàâàë íàì!” Âåäü êàê óãàäàëè, ÷òî ìåíÿ Êàòåé çîâóò! Äÿäÿ óæ ïðîñíóëñÿ, âûøåë, çåâàåò, íàñóïèëñÿ – îíà, ãîâîðèò, íå ê ýòîìó äåëó ïðèñòàâëåíà, íå ìîæåò ïîäàâàòü. À Øàëÿïèí êàê ðÿâêíåò: “ Ñèáèðè ñãíîþ, â êàíäàëû çàêóþ – ñëóøàé ìîé ïðèêàç!” Òóò äÿäÿ ñðàçó èñïóæàëñÿ, ÿ òîæå íàñìåðòü èñïóæàëàñü, óïåðëàñü áûëî, à äÿäÿ øèïèò: “Èäè ïîäàâàé, à òî ÿ ïîòîì øêóðó ñ òåáÿ ñïóùó, ýòî ñàìûé çíàìåíèòûè ëþäè âî âñåé Ìîñêâå”. ß è ïîøëà, à Êîðîâèí îãëÿäåë ìèíå âñþ, äàë äåñÿòü ðóáëåé è âåëåë ê íåìó çàâòðà ïðèòèòü, ïèñàòü ìèíå âçäóìàë, äàë ñâîé àäðåñ. ß ïðèøëà, à îí óæ ðàçäóìàë ïèñàòü è ïîñëàë ê äîêòîðó Ãîëîóøåâó, îí áûë ñòðàøíûé ïðèÿòåëü ñî âñåìè õóäîæíèêàìè, ïüÿíûõ è ìåðòâûõ ñâèäåòåëüñòâîâàë ïðè ïîëèöèè è òîæå íåìíîæêî ïèñàë. Íó, îí è ïóñòèë ìèíå ïî ðóêàì, íå âåëåë âîðî÷àòüñÿ â òðàêòèð, ÿ òàê è îñòàëàñü â îäíîì ïëàòüèøêå.
– Òî åñòü êàê ýòî ïóñòèë ïî ðóêàì?
– À òàê. Ïî ìàñòåðñêèì. Ñïåðâà ÿ ïîçèðîâàëà âñÿ îäåòàÿ, â æåëòîì ïëàòî÷êå, è âñå õóäîæíèöàì, Êóâøèííèêîâîé, ñåñòðå ×åõîâà, – îíà, ïî ïðàâäå ñêàçàòü, ñîâñåì íèêóäà áûëà â íàøåì äåëå, äèëèòàíêà, – ïîòîì ïîïàëà àæ ê ñàìîìó Ìàëÿâèíó: îí ìèíå ïîñàäèë ãîëóþ íà íîãè, íà ïÿòêè, ñïèíîé ê ñåáå, ñ ðóáàøêîé íàä ãîëîâîé, áóäòî ÿ åå íàäåâàþ, è íàïèñàë. Ñïèíà è çàä âûøëè îòëè÷íî, ñèëüíàÿ ëåïêà, òîëüêî îí èñïîðòèë ïÿòêàìè è ïîäîøâàìè, ñîâñåì ïðîòèâíî âûâåðíóë èõ ïîä çàäîì...
– Íó, Êàòüêà, ìîë÷àòü. Âòîðîé çâîíîê. Äàâàé êîôåéíèê.
– Îé, áàòþøêè, çàãîâîðèëàñü! Äàþ, äàþ...
30 àïðåëÿ 1944