пњљпњљпњљпњљпњљпњљпњљ@Mail.ru

«ар€ всю ночь

I

Ќа закате шел дождь, полно и однообразно шум€ по саду вокруг дома, и в незакрытое окно в зале т€нуло сладкой свежестью мокрой майской зелени. √ром грохотал над крышей, гулко возраста€ и разража€сь треском, когда мелькала красновата€ молни€, от нависших туч темнело. ѕотом приехали с пол€ в мокрых чекмен€х работники и стали распр€гать у сара€ гр€зные сохи, потом пригнали стадо, наполнившее всю усадьбу ревом и бле€нием. Ѕабы бегали по двору за овцами, подоткнув подолы и блест€ белыми босыми ногами по траве; пастушонок в огромной шапке и растрепанных лапт€х гон€лс€ по саду за коровой и с головой пропадал в облитых дождем лопухах, когда корова с шумом кидалась в чащуЕ Ќаступала ночь, дождь перестал, но отец, ушедший в поле еще утром, все не возвращалс€.

я была одна дома, но € тогда никогда не скучала; € еще не успела насладитьс€ ни своей ролью хоз€йки, ни свободой после гимназии. Ѕрат ѕаша училс€ в корпусе, јнюта, вышедша€ замуж еще при жизни мамы, жила в  урске; мы с отцом провели мою первую деревенскую зиму в уединении. Ќо € была здорова и красива, нравилась сама себе, нравилась даже за то, что мне легко ходить и бегать, работать что-нибудь по дому или отдавать какое-нибудь приказание. «а работой € напевала какие-то собственные мотивы, которые мен€ трогали. ”видав себ€ в зеркале, € невольно улыбалась. », кажетс€, все было мне к лицу, хот€ одевалась € очень просто.

 ак только дождь прошел, € накинула на плечи шаль и, подхватив юбки, побежала к варку, где бабы доили коров. Ќесколько капель упало с неба на мою открытую голову, но легкие неопределенные облака, высоко сто€вшие над двором, уже расходились, и на дворе ре€л странный, бледный полусвет, как всегда бывает у нас в майские ночи. —вежесть мокрых трав доносилась с пол€, меша€сь с запахом дыма из топившейс€ людской. Ќа минуту € загл€нула и туда,†Ц работники, молодые мужики в белых замашных рубахах, сидели вокруг стола за чашкой похлебки и при моем по€влении встали, а € подошла к столу и, улыба€сь над тем, что € бежала и запыхалась, сказала:

Ц†ј папа где? ќн был в поле?

Ц†ќни были не надолго и уехали,†Ц ответило мне несколько голосов сразу.

Ц†Ќа чем?†Ц спросила €.

Ц†Ќа дрожках, с барчуком —иверсом.

Ц†–азве он приехал?†Ц чуть не сказала €, пораженна€ этим неожиданным приездом, но, воврем€ спохватившись, только кивнула головой и поскорее вышла.

—иверс, кончив ѕетровскую академию, отбывал тогда воинскую повинность. ћен€ еще в детстве называли его невестой, и он тогда очень не нравилс€ мне за это. Ќо потом мне уже нередко думалось о нем, как о женихе; а когда он, уезжа€ в августе в полк, приходил к нам в солдатской блузе с погонами и, как все вольноопредел€ющиес€, с удовольствием рассказывал о Ђсловесностиї фельдфебел€-малоросса, € начала свыкатьс€ с мыслью, что буду его женой. ¬еселый, загорелый Ц резко белела у него только верхн€€ половина лба,†Ц он был очень мил мне.

Ђ«начит, он вз€л отпускї,†Ц взволнованно думала €, и мне было и при€тно, что он приехал, очевидно, дл€ мен€, и жутко. я торопилась в дом приготовить отцу ужин, но, когда € вошла в лакейскую, отец уже ходил по залу, стуча сапогами. » почему-то € необыкновенно обрадовалась ему. Ўл€па у него была сдвинута на затылок, борода растрепана, длинные сапоги и чесучовый пиджак закиданы гр€зью, но он показалс€ мне в эту минуту олицетворением мужской красоты и силы.

Ц†„то ж ты в темноте?†Ц спросила €.

Ц†ƒа €, “ата,†Ц ответил он, называ€ мен€, как в детстве,†Ц сейчас л€гу и ужинать не буду. ”стал ужасно, и притом, знаешь, который час? ¬едь теперь всю ночь зар€,†Ц зар€ зарю встречает, как говор€т мужики.†Ц –азве молока,†Ц прибавил он рассе€нно.

я пот€нулась к лампе, но он замахал головой и, разгл€дыва€ стакан на свет, нет ли мухи, стал пить молоко. —оловьи уже пели в саду, и в те три окна, что были на северо-запад, виднелось далекое светло-зеленое небо над лиловыми весенними тучками не€сных и красивых очертаний. ¬се было неопределенно и на земле, и в небе, все см€гчено легким сумраком ночи, и все можно было разгл€деть в полусвете непогасшей зари. я спокойно отвечала отцу на вопросы по хоз€йству, но, когда он внезапно сказал, что завтра к нам придет —иверс, € почувствовала, что краснею.

Ц†«ачем?†Ц пробормотала €.

Ц†—вататьс€ за теб€,†Ц ответил отец с принужденной улыбкой.†Ц „то ж, малый красивый, умный, будет хороший хоз€инЕ ћы уж пропили теб€.

Ц†Ќе говори так, папочка,†Ц сказала €, и на глазах у мен€ навернулись слезы.

ќтец долго гл€дел на мен€, потом, поцеловав в лоб, пошел к двер€м кабинета.

Ц†”тро вечера мудренее,†Ц прибавил он с усмешкой.

II

—онные мухи, потревоженные нашим разговором, тихо гудели на потолке, мало-помалу задремыва€, часы зашипели и звонко и печально прокуковали одиннадцатьЕ

Ђ”тро вечера мудренееї,†Ц пришли мне в голову успокоительные слова отца, и оп€ть мне стадо легко и как-то счастливо-грустно.

ќтец уже спал, в кабинете было давно тихо, и все в усадьбе тоже спало. » что-то блаженное было в тишине ночи после дожд€ и старательном выщелкивании соловьев, что-то неуловимо прекрасное ре€ло в далеком полусвете зари. —тара€сь не шуметь, € стала осторожно убирать со стола, переход€ на цыпочках из комнаты в комнату, поставила в холодную печку в прихожей молоко, мед и масло, прикрыла чайный сервиз салфеткой и прошла в свою спальню. Ёто не разлучало мен€ с соловь€ми и зарей.

—тавни в моей комнате были закрыты, но комната мо€ была р€дом с гостиной, и в отворенную дверь, через гостиную, € видела полусвет в зале, а соловьи были слышны во всем доме. –аспустив волосы, € долго сидела на постели, все собира€сь что-то решить, потом закрыла глаза, облокот€сь на подушку, и внезапно заснула.  то-то €вственно сказал надо мной: Ђ—иверс!ї Ц €, вздрогнув, очнулась, и вдруг мысль о замужестве сладким ужасом, холодом пробежала по всему моему телуЕ

я лежала долго, без мыслей, точно в забытьи. ѕотом мне стало представл€тьс€, что € одна во всей усадьбе, уже замужн€€, и что вот в такую же ночь муж вернетс€ когда-нибудь из города, войдет в дом и неслышно снимет в прихожей пальто, а € предупрежу его Ц и тоже неслышно по€влюсь на пороге спальниЕ  ак радостно поднимет он мен€ на руки! » мне уже стало казатьс€, что € люблю. —иверса € знала мало; мужчина, с которым € мысленно проводила эту самую нежную ночь моей первой любви, был не похож на него, и все-таки мне казалось, что € думаю о —иверсе. я почти год не видала его, а ночь делала его образ еще более красивым и желанным. Ѕыло тихо, темно; € лежала и все более тер€ла чувство действительности. Ђ„то ж, красивый, умныйЕї », улыба€сь, € гл€дела в темноту закрытых глаз, где плавали какие-то светлые п€тна и лицаЕ

ј меж тем чувствовалось, что наступил самый глубокий час ночи. Ђ≈сли бы ћаша была дома,†Ц подумала € про свою горничную,†Ц € пошла бы сейчас к ней, и мы проговорили бы до рассветаЕ Ќо нет,†Ц оп€ть подумала €,†Ц одной лучшеЕ я возьму ее к себе, когда выйду замужЕї

„то-то робко треснуло в зале. я насторожилась, открыла глаза. ¬ зале стало темнее, все вокруг мен€ и во мне самой уже изменилось и жило иной жизнью, особой ночной жизнью, котора€ непон€тна утром. —оловьи умолкли,†Ц медленно щелкал только один, живший в эту весну у балкона, ма€тник в зале тикал осторожно и размеренно-точно, а тишина в доме стала как бы напр€женной. », прислушива€сь к каждому шороху, € приподн€лась на постели и почувствовала себ€ в полной власти этого таинственного часа, созданного дл€ поцелуев, дл€ воровских объ€тий, и самые неверо€тные предположени€ и ожидани€ стали казатьс€ мне вполне естественными. я вдруг вспомнила шутливое обещание —иверса прийти как-нибудь ночью в наш сад на свидание со мнойЕ ј что, если он не шутил? „то, если он медленно и неслышно подойдет к балкону?

ќблокотившись на подушку, € пристально смотрела в зыбкий сумрак и переживала в воображении все, что € сказала бы ему едва слышным шепотом, отвор€€ дверь балкона, сладостно тер€€ волю и позвол€€ увести себ€ по сырому песку аллеи в глубину мокрого садаЕ

III

я обулась, накинула шаль на плечи и, осторожно выйд€ в гостиную, с бьющимс€ сердцем остановилась у двери на балкон. ѕотом, убедившись, что в доме не слышно ни звука, кроме мерного тикань€ часов и соловьиного эхо, бесшумно повернула ключ в замке. » тотчас же соловьиное щелканье, отдававшеес€ по саду, стало слышнее, напр€женна€ тишина исчезла, и грудь свободно вздохнула душистой сыростью ночи.

ѕо длинной аллее молодых березок, по мокрому песку дорожки € шла в полусвете зари, затемненной тучками на севере, в конец сада, где была сиренева€ беседка среди тополей и осин. Ѕыло так тихо, что слышно было редкое падение капель с нависших ветвей. ¬се дремало, наслажда€сь своей дремотой, только соловей томилс€ своей сладкой песней. ¬ каждой тени мне чудилась человеческа€ фигура, сердце у мен€ поминутно замирало, и, когда € наконец вошла в темноту беседки и на мен€ пахнуло ее теплотой, € была почти уверена, что кто-то тотчас же неслышно и крепко обнимет мен€.

Ќикого, однако, не было, и € сто€ла, дрожа от волнени€ и вслушива€сь в мелкий, сонный лепет осин. ѕотом села на сырую скамьюЕ я еще чего-то ждала, порою быстро взгл€дывала в сумрак рассветаЕ » еще долго близкое и неуловимое ве€ние счасть€ чувствовалось вокруг мен€,†Ц то страшное и большое, что в тот или иной момент встречает всех нас на пороге жизни. ќно вдруг коснулось мен€ Ц и, может быть, сделало именно то, что нужно было сделать: коснутьс€ и уйти. ѕомню, что все те нежные слова, которые были в моей душе, вызвали наконец на мои глаза слезы. ѕрислон€сь к стволу сырого топол€, € ловила, как чье-то утешение, слабо возникающий и замирающий лепет листьев и была счастлива своими беззвучными слезамиЕ

я проследила весь сокровенный переход ночи в рассвет. я видела, как сумрак стал бледнеть, как заалело белесое облачко на севере, сквозившее сквозь вишенник в отдалении. —вежело, € куталась в шаль, а в светлеющем просторе неба, который на глаз делалс€ все больше и глубже, дрожала чистой €ркой каплей ¬енера. я кого-то любила, и любовь мо€ была во всем: в холоде и в аромате утра, в свежести зеленого сада, в этой утренней звездеЕ Ќо вот послышалс€ резкий визг водовозки Ц мимо сада, на речкуЕ ѕотом на дворе кто-то крикнул сиплым, утренним голосомЕ я выскользнула из беседки, быстро дошла до балкона, легко и бесшумно отворила дверь и пробежала на цыпочках в теплую темноту своей спальниЕ

—иверс утром стрел€л в нашем саду галок, а мне казалось, что в дом вошел пастух и хлопает большим кнутом. Ќо это не мешало мне крепко спать.  огда же € очнулась, в зале раздавались голоса и гремели тарелками. ѕотом —иверс подошел к моим двер€м и крикнул мне:

Ц†Ќаталь€ јлексеевна! —тыдно! «аспались!

ј мне и правда было стыдно, стыдно выйти к нему, стыдно, что € откажу ему,†Ц теперь € знала это уже твердо,†Ц и, тороп€сь одетьс€ и погл€дыва€ в зеркало на свое побледневшее лицо, € что-то шутливо и приветливо крикнула в ответ, но так слабо, что он, верно, не расслышал.

1902Ц1926