Õóäîæíèê
Âëå÷åíèå ê "ñâÿòîìó èñêóññòâó" ïî÷óâñòâîâàë âåñüìà ðàíî.  ñàìîì íåæíîì äåòñòâå ðàçðèñîâûâàë óãëåì çàáîðû, âñëåäñòâèå ÷åãî áûâàë íåðåäêî òàñêàåì çà óøè ìåñòíûì "áóäî÷íèêîì".
Ïîòîì ðàñòèðàë êðàñêè â "àòåëüå" ëàâðñêîãî ìàëÿðà. Ñâîåþ áîéêîñòüþ îáðàòèë íà ñåáÿ âíèìàíèå çàåçæåé ïîìåùèöû-ôèëàíòðîïêè è áûë íà åå ñðåäñòâà îòïðàâëåí îáó÷àòüñÿ æèâîïèñè.
Ïðîñèäåâ íà ïåðâîì êóðñå ó÷èëèùà ÷åòûðå ãîäà, ðàçîøåëñÿ âî ìíåíèÿõ ñ ïðîôåññîðàìè è âåðíóëñÿ â Êèåâ, ãäå è âîçëåã ñ ïîäîáàþùèì ïî÷åòîì â ëîíå ìåñòíûõ òàëàíòîâ.
Âçãëÿäû ñâîè íà èñêóññòâî èñïîâåäóåò êîðîòêî, îïðåäåëåííî è îòðûâèñòî:
- Ðàôàýëü - ìëàäåíåö... Ãîëîâêè ñ áîíáîíüåðîê... Ïàñõàëüíûå õåðóâèìû... Ìèêåëüàíäæåëî òîæå... Ðèáåéðà, Ñàëüâàòîð Ðîçà, Âàíäèê, Òèöèàí, ôëàìàíäöû è ôðàíöóçû, èòàëüÿíöû è íåìöû - âñå îíè ïà÷êóíû è êèñëÿè... Æèâîïèñü âûâåñîê... Ðåìáðàíäò åùå òóäà-ñþäà, íî è òîò... Áóäóùåå ïðèíàäëåæèò íûíåøíåé ìîëîäåæè "ñ íàñòðîåíèåì".
Ïðî ñîâðåìåííèêîâ îòçûâàåòñÿ íåîäîáðèòåëüíî:
- Ïðîôåññîðà íè÷åãî íå ïîíèìàþò. Ñòàðüå, ðóõëÿäü, ðàçâàëèíû... Óíèæàþò èñêóññòâî... ß ñ íèìè ðàñïëåâàëñÿ... Àéâàçîâñêèé ïèøåò ïîäíîñû. Êëåâåð ÿè÷íèöó ñ ëóêîì... Øèøêèí - êîëîññàëüíàÿ áåçäàðíîñòü... "Ïåðåäâèæíèêè" - ýòî ãåíåðàëû, íàñèëüíî çàõâàòèâøèå ãåãåìîíèþ... Ãëÿäåòü ñîâåñòíî... Áëèíû êàêèå-òî, à íå êàðòèíû... Íåò-ñ. Íå èç Ïåòåðáóðãà è íå èç Ìîñêâû, à èç Êèåâà âîññèÿåò ñâåò èñòèííîãî èñêóññòâà.
- Ìû - èìïðåññèîíèñòû! - âîñêëèöàåò îí â àðòèñòè÷åñêîì çàäîðå è íà ýòîì îñíîâàíèè ïèøåò ñíåã ôèîëåòîâûì öâåòîì, ñîáàêó - ðîçîâûì, óëüè íà ï÷åëüíèêå è òðàâó - ëèëîâûì, à íåáî - çåëåíûì, ïðîéäÿñü çàîäíî çåëåíîé êðàñêîé è ïî ãîëîâå êëàäáèùåíñêîãî ñòîðîæà.
Íà âûñòàâêó êèåâñêèé õóäîæíèê ïîñûëàåò èñêëþ÷èòåëüíî ïåéçàæè, óìîðèòåëüíûå ïåéçàæè, ãäå íà ïåðâîì ïëàíå òîð÷àò öâåòû ðîìàøêè ñ ÷àéíîå áëþäå÷êî âåëè÷èíîþ, à íåïîñðåäñòâåííî çà ðîìàøêîé âèäíååòñÿ ìèêðîñêîïè÷åñêèé Äíåïð ñ íåèçáåæíûì ïàðîõîäîì.
Êèåâñêèé õóäîæíèê - èñêëþ÷èòåëüíî ïåéçàæèñò. Î ðèñóíêå è ïåðñïåêòèâå îí çíàåò òîëüêî ïîíàñëûøêå èç äåñÿòûõ óñò, à ïåéçàæ âñåãäà ìîæíî ïèñàòü òåìè ñî÷íûìè, íåáðåæíûìè è ðàçìàøèñòûìè ìàçêàìè, êîòîðûå ñëóæàò íåñîìíåííûìè ïðèçíàêàìè îðèãèíàëüíîãî òàëàíòà. Åñëè æå ïîñåòèòåëü è âñòðåòèò ñëó÷àéíî íà âûñòàâêå æàíð èëè ïîðòðåò, òî äîëãî ñòîèò ïåðåä íèì â íåäîóìåíèè, ïîêà íå ðåøèò, ÷òî ýòî, äîëæíî áûòü, îäíà èç çàãàäî÷íûõ êàðòèí: "Êóäà äåëàñü ñîáàêà êîëáàñíèêà?" èëè "Ãäå çäåñü Íàïîëåîí?".
Îäíàêî ïóáëèêà èçðåäêà ïîêóïàåò ýòè "àïðåëüñêèå óòðà" è "çèìíèå âå÷åðà". ß äîëãî óäèâëÿëñÿ: ÷åì ðóêîâîäñòâóþòñÿ ïðè ñâîèõ ïîêóïêàõ ýòè ìåöåíàòû, è, íàêîíåö, ðåøèëñÿ äîïðîñèòü îá ýòîì îäíîãî èç íèõ, òîëüêî ÷òî êóïèâøåãî çà äåñÿòü ðóáëåé ïîëóòîðààðøèííûé "Ðàçëèâ Äíåïðà".
- Âèäèòå ëè, áàòåíüêà,- îòâå÷àë äîáðîäóøíî ìåöåíàò, òîëñòûé êîíîòîïñêèé ïîìåùèê,- ïåðâîå äåëî: ðàìêà äîâîëüíî ïðèëè÷íàÿ, à âòîðîå - ýòî âñå-òàêè íå îëåîãðàôèÿ, à ìàñëÿíàÿ êðàñêà... Ïóñòü âèñèò ñåáå íàä äèâàíîì â ãîñòèíîé... Êòî æå åå áóäåò ðàçãëÿäûâàòü-òî? À âèä âñå-òàêè êîìíàòå ïðèäàåò...
Êàê òîëüêî êàðòèíà ïðèîáðåòåíà, õóäîæíèê íåìåäëåííî ñïåêóëèðóåò íà åå óñïåõ è â òîò æå âå÷åð ïðè ëàìïå ïèøåò ê íåé "ïàíäàí÷èê". Îñòàâëÿÿ ôîí íåòðîíóòûì, ïåðåäíèé ïëàí ÷óòü-÷óòü èçìåíÿåò: òàì, ãäå áûëè ñêàìåéêè, ñòàâèò êàìåíü, à íà ìåñòå êàìíÿ ïèøåò ñêàìåéêó.
Ëþáèò âûñòàâëÿòü "ýòþäû". Ýòþäîì ó íåãî íàçûâàåòñÿ äåðåâÿííàÿ äîùå÷êà âåðøêîâ òðåõ â êâàäðàòå ïî íåé â äëèíó äâà ìàçêà: ãîëóáîé - íåáî è çåëåíûé çåìëÿ.
- Ýòþä õóäîæíèêà - ýòî âñå ðàâíî, ÷òî ÷åðíîâàÿ ðóêîïèñü Ïóøêèíà! - êðè÷èò îí âäîõíîâåííî.- Ñîêðîâèùå!.. Èñòîðè÷åñêèé äîêóìåíò!..  íåì âèäíî "íàñòðîåíèå", âèäåí "ìîìåíò", âûõâà÷åííûé èç ïðèðîäû, âèäíî, êàê äóøà âûëèâàëàñü è êàê îòðàçèëñÿ ìèð â òâîð÷åñêèõ ãëàçàõ!
Ñïðàâåäëèâîñòü òðåáóåò çàìåòèòü, ÷òî âñå ýòè èçëèÿíèÿ è ìîìåíòû "ñ íàñòðîåíèåì", âñå ýòè èñòîðè÷åñêèå äîêóìåíòû îòïðàâëÿþòñÿ îáûêíîâåííî ñ âûñòàâêè ïîëíîñòüþ íà êâàðòèðó õóäîæíèêà, ãäå "òâîð÷åñêèå ãëàçà" ìîãóò èõ ñîçåðöàòü âïëîòü äî ñëåäóþùåé âûñòàâêè.
Êèåâñêèå õóäîæíèêè ðàçäåëèëèñü ïî êðàéíîñòè äåñÿòêà íà äâà èëè íà òðè ãðóïï. Åñòü ìåæäó íèìè îáùåñòâî "îñåííèêîâ", îáùåñòâî "âåñåííèêîâ", "äåêàáðèñòîâ", "íåçàâèñèìûõ" è òàê äàëåå. Íåêîòîðûå òîâàðèùåñòâà ñîñòîÿò âñåãî-íàâñåãî èç äâóõ ÷åëîâåê, ìåæäó êîòîðûìè âñå-òàêè ñóùåñòâóåò òðîãàòåëüíîå ñîãëàñèå â òîì, ÷òî õóäîæíèêè ïðî÷èõ ãðóïï - ìàëÿðû è áåçäàðíîñòè. Òàê æå êðåïêî îíè óâåðåíû, ÷òî ñîëíöå èñêóññòâà âçîéäåò íåïðåìåííî ñ èõ ïàëèòð.
Ñðåäñòâà ê ñóùåñòâîâàíèþ êèåâñêèé õóäîæíèê äîáûâàåò ïèñàíèåì îáðàçîâ ïî çàêàçó êèåâñêèõ ìîíàñòûðåé è â ýòîì îòíîøåíèè òàê íàëîâ÷èëñÿ, ÷òî ëþáîãî ñâÿòîãî ìîæåò íàðèñîâàòü ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè.
Áåñïå÷íîãî âåñåëüÿ, øóìà, àðòèñòè÷åñêèõ ïðîêàç, òàëàíòëèâûõ è îñòðîóìíûõ øàëîñòåé - íåò â ìàñòåðñêèõ êèåâñêèõ õóäîæíèêîâ.  íèõ ãîñïîäñòâóåò ñàìîå êèñëîå óíûíèå, âèíò "ïî ìàëåíüêîé", ïðîôåññèîíàëüíîå çëîÿçû÷èå è óñëàæäåíèå ñâîèõ ñàìîëþáèé.
- Ïîìíèòå âû ìîè "Áàðêè â äîæäü"?
Êàêîâ êîëîðèò?
-"Äà, óäèâèòåëüíûé êîëîðèò".
- À êàêîâû äàëè â ìîåì "Êèòàåâå"?
- "×óäíûå äàëè".
- À ìîè "Êàðàâàåâñêèå äà÷è"?.
- Íó-êà, ïóñòü ïîïûòàþòñÿ àêàäåìèñòû ïåðåäàòü ýòè ýôôåêòû îñåííåãî çàêàòà.
- "Êóäà èì, ýòèì íåðÿõàì, ýòèì õîäóëüíûì ìàëÿðàì!"
Íàäî â êîíöå îãîâîðèòüñÿ. Äâîå èëè òðîå õóäîæíèêîâ âûðâàëèñü èç ýòîé èíåðòíîé, áåçäàðíîé ñðåäû, è òåïåðü èìåíà èõ èçâåñòíû âñåé Ðîññèè.