Ñîëîâåé

Íà äíÿõ ÿ ðûëñÿ â áóìàæíîì ìóñîðå, îòûñêèâàÿ êàêîé-òî íåâàæíûé äîêóìåíò, è – âîò – íàøåë ýòó ôîòîãðàôè÷åñêóþ ãðóïïó, êîòîðàÿ ëåò óæå äåâÿòü êàê íå ïîïàäàëàñü ìíå íà ãëàçà, è ÿ î ïåé çàáûë îêîí÷àòåëüíî.

Ïî÷åìó-òî òåïåðü, ãëÿäÿ íà íåå, ÿ âçäîõíóë òàê ãëóáîêî, òàê íåæíî è òàê ãðóñòíî.

Ýòî áûëî åùå äî âåëèêîé âîéíû, â ïåðâîé ïîëîâèíå ìàÿ. ß æèë òîãäà â Ñåâåðíîé Èòàëèè â ìàëåíüêîì êóðîðòå Ñàëüöî-Ìàäæèîðý. Òåïåðü òóäà, ïî öåíàì, íåò äîñòóïà ëþäÿì äàæå î÷åíü áîãàòûì, à â òî âðåìÿ â ãîñòèíèöå «Ñïåðàíöà» ÿ ïëàòèë âîñåìü èòàëüÿíñêèõ ëèð çà ìèëóþ ñâåòëóþ êîìíàòó è çà âñå îñòàëüíîå, âïëîòü äî âèíà, õîòÿ âèíî ïèòü áûëî íåâîçìîæíî ïî ïðè÷èíå åãî êðåïîñòè, ãîðå÷è è êèñëîòû.

Äèêîâèííîå áûëî ýòî ìåñòå÷êî Ñàëüöî-Ìàäæèîðý. Åõàòü â íåãî íóæíî áûëî èç Ìèëàíà íà Áîðãî-Ñàí-Äîíèíî, ÷àñà òðè ïî æåëåçíîé äîðîãå, à îòòóäà âåðñò øåñòü íà ëîøàäÿõ.

Êàê òîëüêî íà ñòàíöèè Áîðãî-Ñàí-Äîìèíî âû ñàäèëèñü â êîëÿñêó è òðîãàëèñü, êàê óæå ÿñíî îùóùàëè çàïàõ èîäà, êîòîðûé ïîñòåïåííî äåëàëñÿ ãóùå è êðåï÷å. Ýòî ïàõíóò éîäèñòûå èñòî÷íèêè, êîòîðûå çäåñü ïðîïèòàëè âñþ ïî÷âó è íîñÿò ñëàâíîå íàèìåíîâàíèå: Àêâà-Ìàäðý, Âîäà-Ìàòü. Ïîòîì ê ýòîìó ïîñòîÿííîìó çàïàõó òàê ïðèâûêàåøü, ÷òî ñîâñåì íå çàìå÷àåøü åãî.

«Ìàòåðèíñêàÿ âîäà» óïîòðåáëÿëàñü ðàçíîîáðàçíî: åå ïèëè, èç íåå äåëàëè òåïëûå âàííû; â áîëüøîé çàëå, íàñûùåííîé åå ïàðàìè, ïàöèåíòû ìîãëè ïèñàòü, ÷èòàòü, ïèòü êîôå èëè ïðîñòî ëåæàòü íà ëîíãøåçàõ, ïðîõîäÿ â òî æå âðåìÿ êóðñ ëå÷åíèÿ. Íî îñîáåííî âûñîêîé ðåïóòàöèåé ïîëüçîâàëèñü â Ñàëüöî-Ìàäæèîðý éîäèñòûå èíãàëÿöèè: âäûõàíèå éîäèñòîé âîäû, îáðàùåííîé ïóëüâåðèçàòîðàìè â âîçäóøíóþ ïûëü. Äàâíî óæå ñòàëî èçâåñòíûì, ÷òî ýòè èíãàëÿöèè òâîðÿò èñòèííûå ÷óäåñà ïðè ãîðëîâûõ áîëåçíÿõ, ïðè óñòàëîñòè ãîðëîâûõ ñâÿçîê è ïðè ïîðàæåíèè äûõàòåëüíûõ ïóòåé. Îòòîãî-òî Ñàëüöî-Ìàäæèîðý è áûë òåì ëå÷åáíûì ìåñòîì, êóäà íà ëåòíåå âðåìÿ ñòåêàëèñü âñå õîòü ìàëî-ìàëüñêè èçâåñòíûå ïåâöû è ïåâèöû. Çíàìåíèòîñòè íåïðåìåííî ïîñåùàëè åãî åæåãîäíî. È ó âñåõ ýòèõ òåíîð äè ãðàöèà, òåïîð äè ôîðöà, áàðèòîíî àññîëþòî, áàññî-ïðîôîíäî è áàññî-íîáèëå, ó âñåõ ñîïðàíî ëèðè÷åñêèõ, äðàìàòè÷åñêèõ è êîëîðàòóðíûõ è ó âñåõ áàðõàòíûõ êîíòðàëüòî áûë îäèí íåïèñàíûé, äàæå íåóãîâîðåííûé çàâåò: âñå îíè â òå÷åíèå êóðîðòíîãî âðåìåíè íå èçäàâàëè íè îäíîãî çâóêà; îíè èçáåãàëè äàæå ãîâîðèòü ãðîìêî, îãðàíè÷èâàÿñü ñëàáûì òîìíûì ïîëóøåïîòîì.

 ïàíñèîíå «Ñïåðàíöà» íàñ æèëî òðîå ðóññêèõ. Îäèí èç íèõ, ñ êîòîðûì ÿ ïðèåõàë èç Ïåòåðáóðãà, áûë ñèíüîð Äæàêîìî ×èðåíè, îí æå êëîóí Æàêîìèíî, àðòèñò, êîòîðûé òàê çàâèäíî áûë ëþáèì ïåòåðáóðãñêîé äåòâîðîé, ÷òî â èãðóøå÷íûõ ìàãàçèíàõ íàçûâàëè ðîæäåñòâåíñêèõ ïëþøåâûõ îáåçüÿíîê íå èíà÷å êàê Æàêîìèíêàìè. Ýòî äåòè òàê íàó÷èëè âçðîñëûõ: «Ìàìà, êóïè ìíå Æàêîìèíêó…» È ýòî ëè íå ïîäëèííàÿ, ÷èñòîïðîáíàÿ ñëàâà?

Äðóãîãî ðóññêîãî ìû óæå çàñòàëè â íàøåì ïàíñèîíå. Îí ïðèåõàë çà íåñêîëüêî äíåé ïåðåä íàìè. Ýòî áûë Äæèîâàííè Ñòðàïóëà, êîãäà-òî ñîëèñò â èòàëüÿíñêîé êàïåëëå Ãðàìåíüÿ, òîò ñàìûé çíàìåíèòûé Äæèîâàííè, ÷üèìè íåàïîëèòàíñêèìè êàíöîíåòòàìè âîñõèùàëñÿ âåñü Ñàíêò-Ïåòåðáóðã, íåñìîòðÿ íà òî ÷òî ýòè ðåçâûå ïðåëåñòíûå ïåñåíêè áûâàëè ïîðîþ ñîâåðøåííî íåïðèëè÷íûìè. Îí òî÷íî íå èìåë âîçðàñòà. Êàê ïåòåðáóðãñêèå ñòàðîæèëû, òàê è ïåòåðáóðãñêèå þíöû âèäåëè åãî âñåãäà îäíèì è òåì æå ïëåøèâûì à ìîðùèíèñòûì ñòàðèêîì, íèçåíüêèì, êðåïêèì è âåñåëûì. È ãîëîñ åãî – íåîáûêíîâåííî âûñîêèé áëåñòÿùå-áåëûé òåíîð – íèêîãäà íå çíàë íè ïîð÷è, íè ñëåäîâ óòîìëåíèÿ; äðóçüÿ â øóòêó íå ðàç åãî ñïðàøèâàëè: «Ïðàâäà ëè, Äæèîâàííè, ÷òî âû ïåëè åùå â âàòèêàíñêîé êàïåëëå ïàïû Ñèêñòà Ïÿòîãî?»

È îí íåèçìåííî îòâå÷àë: «Òè âñå âðèîøü, áàáóøêà (îí âåëè÷àë áàáóøêàìè îäèíàêîâî: ìóæ÷èí è æåíùèí, ñòàðûõ è ìîëîäûõ). Òè âðèîøü. ß áèë äâà ðàçà æåíàòà».

È êàê æå ìíå íå íàçûâàòü ýòèõ äâóõ ìèëûõ èòàëüÿíöåâ ðóññêèìè, åñëè îíè è äî ñèõ ïîð ñïðàøèâàþò ìåíÿ â ïèñüìàõ èëè ïðè âñòðå÷àõ:

– Ñèíüîð Àëåññàíäðî, êîãäà æå ìè âåðíóëü äîìîé, íà íàøà Ðîññèÿ?

Àõ, áûëî, áûëî â äóøå íàøåé âàðâàðñêîé, íàøåé îòñòàëîé, íàøåé íåêóëüòóðíîé, íàøåé ñòàðîðåæèìíîé ðîäèíû êàêîå-òî ìîãó÷åå î÷àðîâàíèå, êîòîðîå ïëåíÿëî è àêêëèìàòèçèðîâàëî äóøè êîðåííûõ èíîñòðàíöåâ, ÷åìó äîêàçàòåëüñòâî – ìíîãèå ñîòíè èçâåñòíûõ èìåí è òûñÿ÷è íåèçâåñòíûõ.

Ìû æèëè â íàøåé «Íàäåæäå» î÷åíü äåøåâî, äðóæíî, áåççàáîòíî, âåñåëî. Îíè èãðàëè àçàðòíî â «îêîïó», ïåëè, áðåí÷àëè íà ãèòàðàõ. ß ó÷èëñÿ èòàëüÿíñêîìó ÿçûêó, ïåðåâîäÿ Ñòåêêåòè è Êàðäó÷÷è ñ ïîìîùüþ ñëîâàðÿ. Èòàëüÿíöû â òó ïîðó áûëè ÷ðåçâû÷àéíî îáùèòåëüíû è ëåãêè íà çíàêîìñòâî, è âñêîðå íàøó ñòîëîâóþ âñå ÷àùå è ÷àùå íà÷àëè ïîñåùàòü äðóçüÿ ìîèõ ðóññêèõ èòàëüÿíöåâ, ïðåèìóùåñòâåííî èç îïåðíîãî ìèðà. Ïðîìåëüêíóë ìåòåîðîì, ïî äîðîãå â Àìåðèêó, íåîáûêíîâåííî òîëñòûé, ïî î÷àðîâàòåëüíûé Êàðóçî, äâà èëè òðè ðàçà ïîîáåäàë ñ íàìè äîáðûé, ëàñêîâûé Äæèðàëüäîíè: âîò óæ ê êîìó áûëî áû óäà÷íî ïðèìåíåíî ïóøêèíñêîå ñëîâå÷êî «èç ðóññêèõ ðàñïðîðóññêèé». À ïîòîì êàê-òî îñîáåííî ïðî÷íî è íàäîëãî ïðèæèëàñü ó íàñ ïðåêðàñíàÿ ÷åòâåðêà: Àäà Ñàðè, Ïèíòó÷÷èî, Òèòî Ðóôôî è êàâàëåð Íàííè – âñå ïåðâîêëàññíûå ïåâöû ñ ãðîìêèìè èìåíàìè, òàêèå âåëèêîëåïíûå è íåäîñÿãàåìûå íà ñöåïå, â àòëàñíûõ è áàðõàòíûõ êîñòþìàõ, ñ ëàòàìè, êîðîíàìè, ïåðüÿìè, áðèëüÿíòàìè è æåì÷óæíûìè îæåðåëüÿìè; òàêèå ïðîñòûå, íàèâíûå, äîáðîäóøíûå, äîâåð÷èâûå ðåáÿòà â îáûêíîâåííîé, áóäíè÷íîé æèçíè.

Ìåíþ íàøèõ îáåäîâ áûëè íåñëîæíû; âñå òðàäèöèîííûå èòàëüÿíñêèå áëþäà: ìèíåñòðà, ìàêàðîíè, ðàâèîëè, èíîãäà æåñòêèé êóñîê ìÿñà, æàðåííîãî íà äåðåâÿííîì ìàñëå, ñ íåèçáåæíûì ñàëàòîì «ôèíîêè», ëå÷åáíî ïàõíóùèì èïåïåêóàíîé. Ìû, «ðóññêèå», ñ÷èòàëè ñåáÿ êàê áû õîçÿåâàìè è ïîòîìó ñòàðàëèñü ïî âîçìîæíîñòè ðàçíîîáðàçèòü ñòîë, ïîêóïàÿ êîå-êîãäà ôðóêòû, ïèðîæíîå èëè áóòûëêó êèàíòè.  ýòèõ íàøèõ õîçÿéñòâåííûõ õëîïîòàõ ðåâíîñòíî è áåñêîðûñòíî ïîìîãàëè íàì äâà íàøèõ ñîñåäà ïî ãîñòèíèöå, òîðãîâàâøèå îïòîì: îäèí ìàðñàëîé, äðóãîé âåðìóòîì. Ìû ñ Æàêîìèíî òàê è íàçûâàëè èõ: ïàïà Âåðìóò è ïàïà Ìàðñàëà. Äæèîâàííè, êîíå÷íî, íàçûâàë èõ áàáóøêàìè. Ìàðñàëà è âåðìóò ïîäàâàëèñü âñåãäà íà ñòîë â èçîáèëèè… Âèíîòîðãîâöû áûëè ñòðàñòíûìè ìåëîìàíàìè.

Íèêîãäà ìíå íå çàáûòü îäíîãî óäèâèòåëüíîãî äíÿ.

Ìû ïîîáåäàëè â íàøåé îáû÷íîé òàáëüäîòíîé êîìïàíèè. Îáåä îêîí÷èëñÿ ïîçäíî. Ïîñëå äåñåðòà ìíîãèå ðàçîøëèñü. Îñòàëèñü òîëüêî ñåìü ÷åëîâåê: òðîå íàñ, ðóññêèõ, è ÷åòâåðî èòàëüÿíñêèõ ïåâöîâ. Íàñòàë çàäóì÷èâûé òèõèé ÷àñ. Ñìóãëåë è çåëåíåë âîçäóõ çà îòêðûòûì îêíîì; òåìíåëè ëèñòüÿ êóñòîâ. Ìû íå çàìåòèëè, â êàêîé ìîìåíò âå÷åðíÿÿ çâåçäà ñåðåáðÿíûì ñâåòîì çàñèÿëà, çàäðîæàëà íà çåëåíîì íåáå. Òî÷íî îíà ïîâèñëà íà òîí÷àéøåé íåâèäèìîé íèòè… Ñðàçó íåæíî è âëàñòíî ïîëèëñÿ âîëøåáíûé àðîìàò êàïðèôîëèé. Ïåðâûå ëåòó÷èå ñâåòëÿêè çà÷åðòèëè ñâîè çîëîòûå áûñòðûå ïîëóêðóãè. Ìû ìîë÷àëè, áîÿñü íàðóøèòü î÷àðîâàíèå âå÷åðà.

È âäðóã â ïàëèñàäíèêå, â êóñòàõ æàñìèíà, â ïÿòè øàãàõ îò ïàñ, ñíà÷àëà îñòîðîæíî, íåäîâåð÷èâî çàïåë ñîëîâåé. Êîíå÷íî, îí ïåë íå òàê, êàê, íàïðèìåð, ïîþò íàøè êóðñêèå ñîëîâüè, íî, íåñîìíåííî, ÷óâñòâóÿ, ÷òî åãî âíèìàòåëüíî ñëóøàþò òîíêèå çíàòîêè ïåíèÿ, îí ñòàðàëñÿ îò âñåé ñâîåé ìàëåíüêîé äóøè. Òàê îí ïåë ìèíóò ïÿòü, ïîòîì çàêîí÷èë âûñîêèì, âûñîêèì ÷èñòûì çâóêîì è çàìîë÷àë. Íàñòàëà ïàóçà. Ñðåäè òèøèíû ðàçäàëñÿ ãîëîñ Äæèîâàííè:

– Êàêîé òîí?

È ñðàçó âñå ÷åòûðå áîëüøèå ïåâ÷èå ïòèöû âñïîëîøèëèñü:

– Äî… äî-äèåç… Ñè… äî-äèåç… Äî…

Àäà Ñàðè ïîáåæàëà ê ïèàíèíî è ÷àñòî çàñòó÷àëà ïî îäíîé êëàâèøå:

– ß æå ãîâîðèëà âàì, ÷òî ÷èñòîå äî!

Íî – áàðèòîí è êàâàëåð – Íàííè àâòîðèòåòíî ñêàçàë:

– Èíñòðóìåíò íå òåìïåðèðîâàí. Ñîëîâåé âçÿë ÷åòâåðòü òîíà, Ýòî íè äî, íè äî-äèåç, à ñðåäíåå ìåæäó íèìè.

Çàæãëîñü ýëåêòðè÷åñòâî, è ìãíîâåííî ïîãàñëà ñêàçêà. Íî, îäíàêî, âîò ÷òî ñëó÷èëîñü.

Áûâàåò òàê, ÷òî íåñ÷àñòíûé ïðèâû÷íûé ïüÿíèöà, ïî çàðîêó èëè ïî ïðèêàçó âðà÷åé, áðîñèò ñîâñåì ïèòü âèíî è äîëãî, ìóæåñòâåííî äåðæèò ñâîå ñëîâî. Íî êàê-òî çà îáåäîì íåîñòîðîæíî äàëè åìó ñëàäêèé ïèðîæîê ñ ñàáàéîíîì, â êîòîðîì áûëà ëèøü îäíà êàïåëüêà ðîìà, è – âîò çàãóëÿë, çàâåðòåëñÿ ïîäâèæíèê, óäàðèëñÿ âî âñå òÿæêèå, è ïîøåë íàñìàðêó åãî âåëèêèé, òÿæåëûé ïîäâèã.

Ïî÷òè òî æå ïðîèçîøëî íà ìîèõ ãëàçàõ ñ âåëèêèìè ïåâöàìè. Îíè ñðàçó îñêîðîìèëèñü. Íèêòî èç íèõ óæå íå æàëåë ñòîëü áåðåæíî ñâîèõ ãîëîñîâûõ ñâÿçîê. Òèòî Ðóôôî ñ óâëå÷åíèåì ðàññêàçûâàë î ñâîèõ ãàñòðîëÿõ â Ïåòåðáóðãå è Ìîñêâå. Îí èçóìèòåëüíî èìèòèðîâàë ïåíèå Øàëÿïèíà, Òàðòàêîâà è Ëåîíèäà ßêîâëåâà: èõ òåìáðû, èõ ìàíåðó äàâàòü ãîëîñ, èõ ñâîåîáðàçíûå ïðèåìû, èõ æåñòû… Ïîçäíèì âå÷åðîì ìû ñèäåëè íà âåðàíäå ëó÷øåãî êàôå, ïèëè «Ëàêðèìà-Êðèñòè», áîëòàëè è õîõîòàëè. Íàñòóïàëà óæå íî÷ü, è âñå ÷åðíîå íåáî óñåÿëîñü êðóïíûìè þæíûìè çâåçäàìè, êîãäà ìû (÷åñòíîå ñëîâî – è ÿ â òîì ÷èñëå) çàïåëè ïðåêðàñíóþ íàðîäíóþ ïåñåíêó: «Î ïðåêðàñíàÿ ñàäîâíèöà». Âîò îíà â ïðèáëèçèòåëüíîì ïåðåâîäå:

Î ïðåêðàñíàÿ ñàäîâíèöà, Ìàòü âñåõ öâåòîâ, Ñäåëàé ìíå áóêåò Èç âñåõ òðåõ êðàñîê:

Çåëåíîé è áåëîé È êðàñíîé, êîíå÷íî.

Äà çäðàâñòâóåò Èòàëèÿ è Ñâîáîäà!

E viva Italia e la Liberia!

Íàäî ñêàçàòü, ÷òî ýòà ïåñåíêà áûëà â òî âðåìÿ ðåâîëþöèîííîé è, ñëåäîâàòåëüíî, çàïðåùåííîé.

Äâîå íàðÿäíûõ êàðàáèíåðîâ (îíè âñåãäà õîäÿò ïî äâîå) ïîäîøëè ê íàì, è ñòàðøèé ñêàçàë:

– Ñèíüîðà, è âû, ñèíüîðû. Âû ïîåòå ïðåêðàñíî, íî ýòó ïåñíþ ïåòü ïóáëè÷íî íå ïîëàãàåòñÿ, à ïîòîìó, ââèäó ïîçäíåãî âðåìåíè, ÿ ïîïðîøó âàñ ðàçîéòèñü ïî äîìàì, åñëè íå õîòèòå, ÷òîáû ÿ ïåðåïèñàë âàøè èìåíà…

Ìû ðàçîøëèñü, íî åùå äîëãî, ïî íåñêîëüêî ðàç ïðîùàëèñü, ïðîâîæàëè äðóã äðóãà, è ñíîâà ïðîùàëèñü, è ñíîâà ïðîâîæàëè, à çà íàìè óïîðíî è ìîë÷à õîäèëè íàðÿäíûå êàðàáèíåðû. Ïîäíÿâ ðóêó êâåðõó è ïîòðÿñàÿ åþ, êðè÷àë ïðîñëàâëåííûé áàðèòîí:

– Ïèøèòå ìíå, äðóçüÿ ìîè, ïèøèòå. Àäðåñ ïðîñòîé: Roma, villa Tito Ruffo.

1929