Çàâèòóøêà
Ñëó÷èëîñü îäíàæäû, êàê èäòè Êîòó Êîòîôåþ îñâîáîæäàòü ñâîþ áåëåíüêóþ Çàéêó èç ëàï Ëèõè-Îäíîãëàçîãî, çàíåñëà Êîòîôåÿ âåòðîì íåëåãêàÿ â îäèí èç ñòàðûõ ñåâåðíûõ ðóññêèõ ãîðîäîâ, ãäå âñå óæ ïî-ðóññêîìó: è ðå÷ü ðóññêàÿ ñòàðîãî óêëàäà, è ñîáîð çëàòîâåðõèé áåëîêàìåííûé è òðîòóàðû äåðåâÿííûå, è, õîòü òû òðåñíè, òîëêó íèãäå íèêàêîãî íå äîáüåøüñÿ. Êîòîôåé íå ðàñòåðÿëñÿ, – ñ Ñèíäáàäîì ñàìèì êîãäà-òî ìîðÿ ïåðåïëûâàë, è íå òàêîå âèäåë! Íàäî áûëî Êîòó ñåáå êîìíàòó íàíÿòü, âîò îí è ïîøåë ïî ãîðîäó. Õîäèò ïî ãîðîäó, ñìîòðèò. È âèäèò, äîìèøêî ñòîèò ïëîõîíüêèé, òðóõëÿâûé, – âñÿêóþ ìèíóòó ïîæàð ïðîèçîéòè ìîæåò, – à â îêíå áèëåòèê íàêëååí: ñäàåòñÿ êîìíàòà. Êîòîôåþ íà-ðóêó: ïîñòó÷àë. Âûøëà æåíùèíà, ñ âèäó òàê ñåáå: è ìîëîäîå â ëèöå ÷òî-òî, è ñòàð÷åñêîå, – ìîðùèíû ñòàðóøå÷üè æãóòèêîì ïåðåòÿãèâàþò åùå íå êâåëóþ êîæó, à ãëàçà íå òî îò ðîäó òàêèå çàïàëûå, íå òî îò ñëåç.
– Ó âàñ, – ñïðàøèâàåò Êîòîôåé, – ñäàåòñÿ êîìíàòà?
– Äà ÿ óæ è íå çíàþ, – îòâå÷àåò æåíùèíà.
– Ó êîãî æå ìíå òóò ñïðàâèòüñÿ?
– ß óæ è íå çíàþ, – ìíåòñÿ æåíùèíà.
– Õîçÿéêà-òî äîìà?
– Äà ìû ñàìè õîçÿéêà.
– Òàê ÷åãî æå âû?
– Äà ìû äèêèå.
Äîëãî óãîâàðèâàëñÿ Êîò ñ õîçÿéêîé, è âñÿêèé ðàç, êîãäà äåëî äîõîäèëî äî êàêîãî-íèáóäü îêîí÷àòåëüíîãî ðåøåíèÿ, ïîâòîðÿëîñü îäíî è òî æå:
– «Äà ìû äèêèå».
 êîíöå êîíöîâ çàíÿë Êîòîôåé êîìíàòó.
Ðåáÿòèøåê â äîìå ïîëíî, ðåáÿòèøêè â øêîëó áåãàëè, äðàíûå òàêèå ðåáÿòèøêè, âèõðàñòûå.
Òåñíîòà, ãðÿçü, êëîïû, òàðàêàíû, – íå òî, ÷òîáû ãíåçäà òàðàêàíüè, à òàê ñïëîøü ðàññàäíèê èõíèé.
«È êàê ýòî ëþäè åùå æèâóò è äóøà â íèõ äåðæèòñÿ?» – ðàçäóìûâàë ïðî ñåáÿ Êîò, ïî÷åñûâàÿñü.
Õîçÿèíà â äîìå íå îêàçàëîñü: õîçÿèí ïðîïàë. È ñêîëüêî Êîòîôåé íè ðàññïðàøèâàë õîçÿéêó, îòâåò áûë îäèí:
– Õîçÿèí ïðîïàë.
– Äà êóäà? Ãäå?
– Ïðîïàë.
Ðàññ÷èòûâàë Êîò îäíó íî÷ü ïðîæèòü, – óæ êàê-íèáóäü ïðîòàðàêàíèòü âðåìÿ, äà ïðèøëîñü çàçèìîâàòü.
Âûïàëè áåëûå ñíåãè ãëóáîêèå. Çàâàëèëî ñíåãîì îêíî. Ñâåòó íå âèäàòü, – òåìü. Òÿæêèå ìîðîçû òðåùàò çà îêíîì. Íè ðàçâåÿòü, íè ðàçìåñòè, ãëóáîêèå ñóãðîáû.
Âîò çàñâåòèë Êîòîôåé ñâîþ ëàìïî÷êó, ïðèñÿäåò ê ñòîëó, ñåòè ïëåòåò. – Êîò çèìîé âñå ñåòè ïëåë. À ÷òîáû ðàáîòà ñïîðèëàñü, ïðèìåòñÿ ïåñíè êóðëûêàòü, ïîêóðëû÷åò è ïåðåñòàíåò.
– Ìàðüÿ Òèõîíîâíà, âû áû ñêàçêó ñêàçàëè! – ïîñìîòðèò Êîòîôåé èç-ïîä î÷êîâ íà õîçÿéêó ãëàçîì.
Õîçÿéêà êàê âîøëà â êîìíàòó, êàê âñòàëà ó òåïëîé ïå÷êè, òàê è ñòîèò ìîë÷êîì: íåêîìó ðàçîãíàòü òîñêó, – åé òîæå íå âåñåëî.
Êîò è ðàç ïîçîâåò, è â äðóãîé ïîçîâåò è òîëüêî íà òðåòèé ðàç íà÷èíàåòñÿ ñêàçêà. È óæ òàêèå ñêàçêè, – íå ïåðåñëóøàåøü.
Êëîï òåáÿ êóñàåò, áëîõà òî÷èò, øåëåñòÿò ïî ñòåíå òàðàêàíû, – íè÷åãî òû íå ÷óâñòâóåøü, íè÷åãî òû íå ñëûøèøü: òû ëåòèøü íà êîâðå-ñàìîëåòå ïîä ñàìûì îáëàêîì, çà æèâîþ è ìåðòâîþ âîäîé.
Ýòî ëè âåòåð ñ Ìîðÿ-Îêåàíà ïîäíÿëñÿ, âåòåð óäàðèë, ïîäõâàòèë, ïîíåñ ãîëîñ äàëåêî ïî âñåé Ðóñè? Ýòî ëè â áîëüøîé êîëîêîë óäàðèëè, – è ïàñõàëüíûé çâîí, ïåðåêàòûâàÿñü, ðàçáåæàëñÿ ïî âñåé Ðóñè? Ïðîøåë çâîí â ñûðóþ çåìëþ. Âîñïëàìåíèëîñü ñåðäöå. È òîñêà ïðèîòõëûíóëà. Çåìëÿ! – çåìëÿ òâîÿ âåùàÿ ìàòü ãîëóáèöà. À òàì ñòåëÿòñÿ çåëåíûå âåòâè, íà âåòâÿõ ìàê-öâåòû. À òàì ïî ïîëÿì ÷åðåç ëåñà åäåò íà áåëîì êîíå Ñâåòëî-Õðàáðûé Åãîðèé. Âîò òåáå æèâàÿ âîäà è ìåðòâàÿ. È íå Ìàðüÿ Òèõîíîâíà, Âàñèëèñà Ïðåìóäðàÿ, öàðåâíà, ãëÿäèò íà Êîòà.
Òàê ñêàçêà çà ñêàçêîé. È íî÷ü ïðîéäåò.
Çà çèìó Êîòîôåé íè îäíîé ñåòè òîëêîì íå ñïëåë, âñå çà ñêàçêàìè ïåðåïóòàë è óçëîâ íàñàäèë, ãäå íå íàäî. Îõîòíèê áûë äî ñêàçîê Êîòîôåé, ñàì áîëüøîé ñêàçî÷íèê.
À ïðèøëà âåñíà, âñòðåòèë Êîòîôåé ñ õîçÿéêîé Ïàñõó, ðàçãîâåëñÿ, è ïîíåñëî Êîòîôåÿ â äðóãèå ñòðàíû, íå àðàáñêèå, íå òóðåöêèå, à ñîâñåì â äðóãèå – çàìîðñêèå.