Áàáüÿ êíèãà
Ìîëîäîé ýñòåò, ñòèëèñò, ìîäåðíèñò è êðèòèê Ãåðìàí Åíñêèé ñèäåë â ñâîåì êàáèíåòå, ïðîñìàòðèâàë áàáüþ êíèãó è çëèëñÿ. Áàáüÿ êíèãà áûëà òîëñòåíüêèé ðîìàí, ñ ëþáîâüþ, êðîâüþ, î÷àìè è íî÷àìè.
"-ß ëþáëþ òåáÿ! - ñòðàñòíî øåïòàë õóäîæíèê, îáõâàòûâàÿ ãèáêèé ñòàí Ëèäèè..."
"Íàñ òîëêàåò äðóã ê äðóãó êàêàÿ-òî ìîãó÷àÿ ñèëà, ïðîòèâ êîòîðîé ìû íå ìîæåì áîðîòñÿ!"
"Âñÿ ìîÿ æèçíü áûëà ïðåä÷óâñòâèåì ýòîé âñòðå÷è..."
"Âû ñìååòåñü íàäî ìíîé?"
"ß òàê ïîëîí âàìè, ÷òî âñå îñòàëüíîå ïîòåðÿëî äëÿ ìåíÿ âñÿêîå çíà÷åíèå".
Î-î, ïîøëàÿ! - ñòîíàë Ãåðìàí Åíñêèé. - Ýòî õóäîæíèê áóäåò òàê ãîâîðèòü! "Ìîãó÷àÿ ñèëà òîëêàåò", è "íåëüçÿ áîðîòñÿ", è âñÿêàÿ ïðî÷àÿ ãíèëü. Äà âåäü ýòî ïðèêàç÷èê ïîñòåñíÿëñÿ áû ñêàçàòü, - ïðèêàç÷èê èç ãàëàíòåðåéíîãî ìàãàçèíà, ñ êîòîðûì ýòà äóðèùà, íàâåðíîå, çàâåëà èíòðèæêó, ÷òîáû áûëî ÷òî îïèñûâàòü".
"Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ÿ íèêîãî íèêîãäà åùå íå ëþáèë..."
"Ýòî êàê ñîí..."
"Áåçóìíî!... Õî÷ó ïðèëüíóòü!..."
- Òüôó! Áîëüøå íå ìîãó! - È îí îòøâûðíóë êíèãó. - Âîò ìû ðàáîòàåì, ñîâåðøåíñòâóåì ñòèëü, ôîðìó, èùåì íîâûé ñìûñë è íîâûå íàñòðîåíèÿ, áðîñàåì âñå ýòî â òîëïó: ñìîòðè - öåëîå íåáî çâåçä íàä òîáîé, áåðè, êàêóþ õî÷åøü! Íåò! Íè÷åãî íå âèäÿò, íè÷åãî íå õîòÿò. Íî íå êëåâåùè, ïî êðàéíåé ìåðå! Íå óâåðÿé, ÷òî õóäîæíèê âûñêàçûâàåò òâîè êîðîâüè ìûñëè!
Îí òàê ðàññòðîèëñÿ, ÷òî óæå íå ìîã îñòàâàòñÿ äîìà. Îäåëñÿ è ïîøåë â ãîñòè.
Åùå ïî äîðîãå ïî÷óâñòâîâàë îí ïðèÿòíîå âîçáóæäåíèå, íåîñîçíàííîå ïðåä÷óâñòâèå ÷åãî-òî ÿðêîãî è çàõâàòûâàþùåãî. À êîãäà âîøåë â ñâåòëóþ ñòîëîâóþ è îêèíóë ãëàçàìè ñîáðàâøååñÿçà ÷àåì îáùåñòâî, îí óæå ïîíÿë, ÷åãî õîòåë è ÷åãî æäàë. Âèêóëèíà áûëà çäåñü, è îäíà, áåç ìóæà.
Ïîä ãðîìêèå âîçãëàñû îáùåãî ðàçãîâîðà Åíñêèé øåïòàë Âèêóëèíîé:
- Çíàåòå, êàê ñòðàííî, ó ìåíÿ áûëî ïðåä÷óâñòâèå, ÷òî ÿ âñòðå÷ó âàñ.
- Äà? È äàâíî?
- Äàâíî. ×àñ òîìó íàçàä. À ìîæåò áûòü, è âñþ æèçíü.
Ýòî Âèêóëèíîé ïîíðàâèëîñü. Îíà ïîêðàñíåëà è ñêàçàëà òîìíî:
- ß áîþñü, ÷òî âû ïðîñòî äîíæóàí.
Åíñêèé ïîñìîòðåë íà åå ñìóùåííûå ãëàçà, íà âñå åå æäóùåå, âçâîëíîâàííîå ëèöî è îòâåòèë èñêðåííå è âäóì÷èâî:
- Çíàåòå, ìíå ñåé÷àñ êàæåòñÿ, ÷òî ÿ íèêîãî íèêîãäà íå ëþáèë.
Îíà ïîëóçàêðûëà ãëàçà, ïðèãíóëàñü ê íåìó íåìíîæêî è ïîäîæäàëà, ÷òî îí ñêàæåò åùå.
È îí ñêàçàë:
- ß ëþáëþ òåáÿ!
Òóò êòî-òî îêëèêíóë åãî, ïîäöåïèë êàêîé-òî ôðàçîé, ïîòÿíóë â îáùèé ðàçãîâîð. È Âèêóëèíà îòâåðíóëàñü è òîæå çàãîâîðèëà, ñïðàøèâàëà, ñìåÿëàñü. Îáà ñòàëè òàêèìè æå, êàê âñå çäåñü çà ñòîëîì, âåñåëûå, ïðîñòûå âñå êàê íà ëàäîíè.
Ãåðìàí Åíñêèé ãîâîðèë óìíî, êðàñèâî è îæèâëåííî, íî âíóòðåííå âåñü çàòèõ è äóìàë:
"×òî æå ýòî áûëî? ×òî æå ýòî áûëî? Îò÷åãî çâåçäû ïîþò â äóøå ìîåé?"
È, îáåðíóâøèñü ê Âèêóëèíîé, âäðóã óâèäåë, ÷òî îíà ñíîâà ïðèãíóëàñü è æäåò. Òîãäà îí çàõîòåë ñêàçàòü åé ÷òî-íèáóäü ÿðêîå è ãëóáîêîå, ïðèñëóøàëñÿ ê åå îæèäàíèþ, ïðèñëóøàëñÿ ê ñâîåé äóøå è øåïíóë âäîõíîâåííî è ñòðàñòíî:
- Ýòî êàê ñîí...
Îíà ñíîâà ïîëóçàêðûëà ãëàçà è ÷óòü-÷óòü óëûáàëàñü, âñÿ òåïëàÿ è ñ÷àñòëèâàÿ, íî îí âäðóã âñòðåâîæèëñÿ. ×òî-òî ñòðàííî çíàêîìîå è íåïðèÿòíîå, íå÷òî ïîçîðíîå çàçâó÷àëî äëÿ íåãî â ñêàçàííûõ èì ñëîâàõ.
"×òî ýòî òàêîå?  ÷åì äåëî? - çàìó÷èëñÿ îí. - Èëè, ìîæåò áûòü, ÿ ïðåæäå, äàâíî êîãäà-íèáóäü, óæå ãîâîðèë ýòó ôðàçó, è ãîâîðèë íå ëþáÿ, íåèñêðåííå, è âîò òåïåðü ìíå ñòûäíî. Íè÷åãî íå ïîíèìàþ".
Îí ñíîâà ïîñìîòðåë íà Âèêóëèíó, íî îíà âäðóã îòîäâèíóëàñü è øåïíóëà òîðîïëèâî:
- Îñòîðîæíî! Ìû, êàæåòñÿ, îáðàùàåì íà ñåáÿ âíèìàíèå...
Îí îòîäâèíóëñÿ òîæå è, ñòàðàÿñü ïðèäàòü ñâîåìó ëèöó ñïîêîéíîå âûðàæåíèå, òèõî ñêàçàë:
- Ïðîñòèòå! ß òàê ïîëîí âàìè, ÷òî âñå îñòàëüíîå ïîòåðÿëî äëÿ ìåíÿ âñÿêîå çíà÷åíèå.
È îïÿòü êàêàÿ-òî ìóòíàÿ äîñàäà íàïîëçëà íà åãî íàñòðîåíèå, è îïÿòü îí íå ïîíÿë, îòêóäà îíà, çà÷åì.
"ß ëþáëþ, ÿ ëþáëþ è ãîâîðþ î ñâîåé ëþáâè òàê èñêðåííå è ïðîñòî, ÷òî ýòî íå ìîæåò áûòü íè ïîøëî, íè íåêðàñèâî. Îò÷åãî æå ÿ òàê ìó÷àþñü?"
È îí ñêàçàë Âèêóëèíîé:
- ß íå çíàþ, ìîæåò áûòü, âû ñìååòåñü íàäî ìíîé... Íî ÿ íå õî÷ó íè÷åãî ãîâîðèòü. ß íå ìîãó. ß õî÷ó ïðèëüíóòü...
Ñïàçìà ïåðåõâàòèëà åìó ãîðëî, è îí çàìîë÷àë.
Îí ïðîâîæàë åå äîìîé, è âñå áûëî ðåøåíî. Çàâòðà îíà ïðèäåò ê íåìó. Ó íèõ áóäåò êðàñèâîå ñ÷àñòüå, íåñëûõàííîå è íåâèäàííîå.
- Ýòî êàê ñîí!...
Åé òîëüêî íåìíîæêî æàëêî ìóæà.
Íî Ãåðìàí Åíñêèé ïðèæàë åå ê ñåáå è óáåäèë.
- ×òî æå íàì äåëàòü, äîðîãàÿ, - ñêàçàë îí, - åñëè íàñ òîëêàåò äðóã ê äðóãó êàêàÿ-òî ìîãó÷àÿ ñèëà, ïðîòèâ êîòîðîé ìû íå ìîæåì áîðîòüñÿ!
- Áåçóìíî! - øåïíóëà îíà.
- Áåçóìíî! - ïîâòîðèë îí.
Îí âåðíóëñÿ äîìîé êàê â áðåäó. Õîäèë ïî êîìíàòàì, óëûáàëñÿ, è çâåçäû ïåëè â åãî äóøå.
- Çàâòðà! - øåïòàë îí. - Çàâòðà! Î, ÷òî áóäåò çàâòðà!
È ïîòîìó, ÷òî âñå âëþáëåííûå ñóåâåðíû, îí ìàøèíàëüíî âçÿë ñî ñòîëà ïåðâóþ ïîïàâøóþñÿ êíèãó, ðàñêðûë åå, òêíóë ïàëüöåì è ïðî÷åë:
"Îíà ïåðâàÿ î÷íóëàñü è òèõî ñïðîñèëà:
- Òû íå ïðåçèðàåøü ìåíÿ, Åâãåíèé?"
"Êàê ñòðàííî! - óñìåõíóëñÿ Åíñêèé. - Îòâåò òàêîé ÿñíûé, òî÷íî ÿ âñëóõ ñïðîñèë ó ñóäüáû. ×òî ýòî çà âåùü?"
À âåùü áûëà ñîâñåì íåìóäðåíàÿ. Ïðîñòî-íàïðîñòî ïîñëåäíÿÿ ãëàâà èç áàáüåé êíèãè.
Îí âåñü ñðàçó ïîãàñ, ñúåæèëñÿ è íà öûïî÷êàõ îòîøåë îò ñòîëà.
È çâåçäû â äóøå åãî â ýòó íî÷ü íè÷åãî íå ñïåëè.