×ó÷åëî

Óâèäåëà íåäàâíî â îêíå çîîëîãè÷åñêîãî ìàãàçèíà, ñðåäè ðàçíûõ ðîñêîøíûõ îðëîâ è ñîêîëîâ, ÷ó÷åëî òîëñòîé ïó÷åãëàçîé ñîâû. Îñòàíîâèëàñü, ïðèãëÿäåëàñü – ÷òî òàêîå îíà ìíå íàïîìèíàåò? ×òî-òî î÷åíü äàëåêîå è çàáàâíîå ñâÿçàíî âîò ñ ýòèì íîñîì-êðþ÷êîì è âûïó÷åííûìè ãëàçàìè.

È âäðóã ÿ âñïîìíèëà: íàïîìèíàåò ìíå ýòî ÷ó÷åëî ñàìûå ìîè ïåðâûå ëèòåðàòóðíûå øàãè. Æóòêèå øàãè è âïîëíå íåóäà÷íûå.

Ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, áûòü ïèñàòåëüíèöåé íèêîãäà ÿ íå ñîáèðàëàñü, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî âñå â íàøåé ñåìüå ñ äåòñòâà ïèñàëè ñòèõè. Çàíÿòèå ýòî ñ÷èòàëîñü ó íàñ ïî÷åìó-òî î÷åíü ïîñòûäíûì, è, ÷óòü êòî ïîéìàåò áðàòà èëè ñåñòðó ñ êàðàíäàøîì, òåòðàäêîé è âäîõíîâåííûì ëèöîì, – íåìåäëåííî íà÷èíàåò êðè÷àòü:

– Ïèøåò! Ïèøåò!

Ïîéìàííûé îïðàâäûâàåòñÿ, à óëè÷èòåëè èçäåâàþòñÿ íàä íèì è ñêà÷óò âîêðóã íåãî íà îäíîé íîæêå:

– Ïèøåò! Ïèøåò! Ïèñàòåëü!

Ó áðàòà êàäåòà íàøëè îáðûâîê ñòèõîòâîðåíèÿ:

×òî áûëî áû, åñëè

Ê íàì â êîðïóñ Ëåñëè

ßâèëàñü âäðóã?!.

Ëåñëè – ìû çíàëè åå – áûëà ïðåõîðîøåíüêàÿ èíñòèòóòî÷êà.

È åùå ñòèõîòâîðåíèå, î÷åíü òðàãè÷åñêîå, ÿâíî ñâÿçàííîå ñ ïåðåýêçàìåíîâêîé ïî àëãåáðå:

Î, çà÷åì òû òàê æàðêî ìîëèëàñü â òó íî÷ü,

Çà ìîëèòâîé ìåíÿ çàáûâàÿ!

Òû ìîãëà áû ñïàñòè, òû ìîãëà áû ïîìî÷ü,

Òû ñïàñëà áû ìåíÿ, äîðîãàÿ!

Âíå ïîäîçðåíèé áûë òîëüêî ñàìûé ñòàðøèé áðàò, ñóùåñòâî, ïîëíîå ìðà÷íîé èðîíèè. Íî îäíàæäû, êîãäà ïîñëå ëåòíèõ êàíèêóë îí óåõàë â ëèöåé, â êîìíàòå åãî áûëè íàéäåíû îáðûâêè áóìàã ñ êàêèìè-òî ïîýòè÷åñêèìè âîçãëàñàìè è íåñêîëüêî ðàç ïîâòîðåííîé ñòðî÷êîé:

Î, Ìèððà, áëåäíàÿ ëóíà!

Óâû! È îí ïèñàë ñòèõè!

Îòêðûòèå ýòî ïðîèçâåëî íà íàñ ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå è, êàê çíàòü, ìîæåò áûòü, ñòàðøàÿ ñåñòðà ìîÿ Ìàøà, ñòàâ èçâåñòíîé ïîýòåññîé, âçÿëà ñåáå ïñåâäîíèì «Ìèððà Ëîõâèöêàÿ», èìåííî áëàãîäàðÿ ýòîìó âïå÷àòëåíèþ.

ß ìå÷òàëà áûòü õóäîæíèöåé. È äàæå ïî ñîâåòó îäíîé î÷åíü îïûòíîé îäíîêëàññíèöû-ïðèãîòîâèøêè, íàïèñàëà ýòî æåëàíèå íà ëèñòî÷êå áóìàãè, ëèñòî÷åê ñíà÷àëà ïîæåâàëà, à ïîòîì âûáðîñèëà èç îêíà âàãîíà. Ïðèãîòîâèøêà ãîâîðèëà, ÷òî ñðåäñòâî ýòî «áåç îñå÷êè».

Êîãäà ñòàðøàÿ ñåñòðà, îêîí÷èâ èíñòèòóò, ñòàëà ïå÷àòàòü ñâîè ñòèõîòâîðåíèÿ, ÿ èíîãäà, ïî äîðîãå èç ãèìíàçèè, ïðîâîæàëà åå â ðåäàêöèþ. Ïðîâîæàëà íå îäíà, à ñ íÿíþøêîé, êîòîðàÿ íåñëà ìîþ ñóìêó ñ êíèãàìè.

È òàì, ïîêà ñåñòðà ñèäåëà â êàáèíåòå ðåäàêòîðà (÷òî ýòî áûë çà æóðíàë – íå ïîìíþ, íî ïîìíþ, ÷òî ðåäàêòîðàìè åãî áûëè Ï. Ãíåäè÷ è Âñåâîëîä Ñîëîâüåâ), ìû ñ íÿíþøêîé æäàëè â ïðèåìíîé.

ß ñàäèëàñü îò íÿíþøêè ïîäàëüøå, ÷òîáû íèêòî íå äîãàäàëñÿ, ÷òî îíà çà ìíîé ïðèñìàòðèâàåò, äåëàëà âäîõíîâåííîå ëèöî è äóìàëà, ÷òî ìåíÿ, íàâåðíîå, è ðàññûëüíûé, è êàññèðøà, è âñå ïîñåòèòåëè ïðèíèìàþò çà ïèñàòåëüíèöó. Âîò òîëüêî ñòóëüÿ â ïðèåìíîé áûëè êàêèå-òî íåëàäíî-âûñîêèå è íîãè ó ìåíÿ äî ïîëó íå õâàòàëè. Íî ýòîò íåäîñòàòîê, êàê è êîðîòêîå ïëàòüå ñ ãèìíàçè÷åñêèì ïåðåäíèêîì, âïîëíå âûêóïàëñÿ è ïîêðûâàëñÿ ñ ëèõâîþ âäîõíîâåííûì âûðàæåíèåì ëèöà.

 òðèíàäöàòü ëåò ó ìåíÿ áûë óæå ëèòåðàòóðíûé ñòàæ: ñòèõè íà ïðèåçä ãîñóäàðûíè è ñòèõè ïî ñëó÷àþ þáèëåÿ ãèìíàçèè.  ýòèõ ïîñëåäíèõ, íàïèñàííûõ ñòèëåì ïûøíîé îäû, áûëà ñòðîôà, èç-çà êîòîðîé ìíîãî ïðèøëîñü ïîñòðàäàòü:

È ïóñòü ãðÿäóùèì ïîêîëåíüÿì,

Êàê íàì, ñèÿåò ïðàâäû ñâåò

Çäåñü, â ýòîì õðàìå ïðîñâåùåíüÿ

Åùå íà ìíîãî-ìíîãî ëåò!

Ýòèì «õðàìîì ïðîñâåùåíüÿ» ñåñòðû äîíèìàëè ìåíÿ öåëûé ãîä. Ïðèòâîðþñü, ÷òî áîëèò ãîëîâà, íå ïîéäó â ãèìíàçèþ, è íà÷èíàåòñÿ:

– Íàäÿ, Íàäÿ! ×òî æå òû â õðàì ïðîñâåùåíüÿ? Êàê æå òû äîïóñêàåøü, ÷òî òàì áåç òåáÿ ñèÿåò ïðàâäû ñâåò?

È âîò, êîãäà ìíå áûëî ëåò øåñòíàäöàòü-ñåìíàäöàòü, íàïèñàëà ÿ çàáàâíóþ «Ïåñåíêó Ìàðãàðèòû». Êîíå÷íî, íèêîìó åå íå ïîêàçàëà è ðåøèëà ïîòèõîíüêó îòíåñòè â «Îñêîëêè».

 «Îñêîëêàõ» ðåäàêòîðîì áûë Ëåéêèí, òîãäà óæå ñòàðûé, õâîðûé. Âñêîðå îí óìåð.

Ïîøëà â ðåäàêöèþ.

Î÷åíü áûëî ñòðàøíî. Ñòðàøíåå âñåãî íà ëåñòíèöå, êîãäà ÿ ïðîòÿíóëà ðóêó ê çâîíêó. Äâåðü áûëà ìàëåíüêàÿ è ãðÿçíàÿ. Ïàõëî ïèðîãîì ñ êàïóñòîé, êîòîðûé ÿ òåðïåòü íå ìîãó. Ïîçâîíèëà è òóò æå ïîäóìàëà:

«Áåæàòü!»

Íî çà äâåðüþ ÷òî-òî çàñêðåáëîñü. Ñíÿëè öåïî÷êó.  ùåëêó ïîñìîòðåëè – ñíà÷àëà îäèí ãëàç, ïîòîì äðóãîé, è äâåðü îòêðûëàñü.

– Âàì êîãî?

Ïîæèëàÿ, î÷åíü õóäàÿ äàìà â îðåíáóðãñêîì ïëàòêå êðåñò-íàêðåñò.

– ß ê... ìíå ê... ê Ëåê...

– Èõ åùå íåò, – ñêàçàëà äàìà. – Âîéäèòå, ïðèñÿäüòå, îáîæäèòå. Îíè ñêîðî áóäóò.

Ïîñàäèëà ìåíÿ â êðîøå÷íóþ êîìíàòêó è óøëà.

Èç êðîøå÷íîé êîìíàòêè âèäíà äðóãàÿ, òîæå íåáîëüøàÿ, êðàé ïèñüìåííîãî ñòîëà è íàä íèì ïòè÷üå ÷ó÷åëî.

Ñìîòðþ è ÷óâñòâóþ, êàê ñêëàäûâàþòñÿ â óìå íåïî÷òèòåëüíûå ñòèõè.

Ó ðåäàêòîðà âèñåëî

Ïòè÷üå ÷ó÷åëî.

Íà ðåäàêòîðà ãëÿäåëî,

Ãëàçà ïó÷èëî...

Æäàëà äîëãî.

Èçðåäêà âõîäèëà õóäàÿ äàìà è, ïîãëàæèâàÿ êîñòëÿâûìè ðóêàìè ñâîé ïëàòîê íà ãðóäè, øåïòàëà ìíå:

– Ïîòåðïèòå, òåïåðü óæ íåäîëãî.

È âîò ðàçäàëñÿ çâîíîê. Òîïîò, êàøåëü, õðèï. ß ðàçîáðàëà:

– Êòî?

– ×òî?

– À?

– Çà÷åì?

– Ê êîìó?

– ×åðò!

Ïîòîì õðèï ñìîëê, ñíîâà âîøëà õóäàÿ äàìà è ñêàçàëà èñïóãàííûì øåïîòîì:

– Îíè åùå îáìåðçøè!

È óøëà.

À ÿ ñèäåëà è äóìàëà, êàêîé óæàñ çàíèìàòüñÿ ëèòåðàòóðîé...

Îïÿòü âîøëà äàìà è îïÿòü ïðîøåïòàëà, âèäèìî, æàëåÿ ìåíÿ è æåëàÿ îáîäðèòü:

– Îíè åùå íå îòòàÿâøè!

Äîáðàÿ äàìà! Îáíÿòü áû åå è âìåñòå ïîïëàêàòü...

È ñíîâà ñêðûëàñü.

Ãîñïîäè! Ãîñïîäè! Óéòè áû ìíå, äà è óéòè íå ñìåþ.

Îïÿòü äàìà.

– Îíè îòîøåäøè.

ß êàê-òî íå ñðàçó ïîíÿëà, ÷òî çíà÷èò «îòîøåäøè». Ïåðâîå ìãíîâåíèå ïîäóìàëà, ÷òî ýòî çíà÷èò, áóäòî Ëåéêèí óìåð, è â óæàñå âñêî÷èëà.

– Äà âû íå áîéòåñü! – óñïîêàèâàëà ìåíÿ äàìà. – Îíè ñêàçàëè, ÷òîáû âàñ âïóñòèòü.

ß çàæìóðèëàñü è øàãíóëà âïåðåä. Äåéñòâèòåëüíî, âåäü íå óáüåò æå îí ìåíÿ!

 êðåñëå, ïåðåä ïòè÷üèì ÷ó÷åëîì, ñèäåë êðÿæèñòûé, êðèâîïëå÷èé è, êàæåòñÿ, êîñîãëàçûé ñòàðèê ñ áîðîäîé. Î÷åíü ìðà÷íûé.

– Ñ ÷åì ïîæàëîâàëè? – ñïðîñèë îí ìåíÿ, ãëÿäÿ â ñòîðîíó. – ×òî âàì íóæíî?

– Ñòèõè... – ïðîøåïòàëà ÿ. – «Ïåñåíêà Ìàðãàðèòû»...

– ×òî-î? Ó íàñ, êàæåòñÿ, òàêèõ ñòèõîâ îòðîäÿñü íå áûâàëî. Îáúÿñíèòå òîëêîâåå.

– ß ñî÷èíèëà... âîò...

Íî ïîêà ÿ ëåïåòàëà, îí ÷èõíóë è íè÷åãî íå ðàññëûøàë. ×èõíóë îí òàê ñòðàøíî, ÷òî ÷ó÷åëî çàêà÷àëîñü, êèâàÿ âíèç êëþâîì.

– ×åãî-î? – âíîâü ñïðîñèë ðåäàêòîð.

– ß... ìîè... ÿ ñî÷èíèëà...

Îí, íå ãëÿäÿ íà ìåíÿ, ïðîòÿíóë ðóêó. ß òêíóëà â íåå ñâîé ëèñòîê.

– Íó? – ñïðîñèë îí.

– ×òî? – ñïðîñèëà ÿ.

– Íó è äî ñâèäàíüÿ. Îòâåò ïðî÷òåòå â ïî÷òîâîì ÿùèêå.

×åðåç ìåñÿö ïðî÷ëà â ïî÷òîâîì ÿùèêå «Îñêîëêîâ»: «Ïåñåíêà Ìàðãàðèòû» íèêóäà íå ãîäèòñÿ.

Òàêîâ áûë ìîé ïåðâûé ëèòåðàòóðíûé øàã.

Âïîñëåäñòâèè ýòó ñàìóþ «Ïåñåíêó Ìàðãàðèòû» ÿ, èñêëþ÷èòåëüíî äëÿ òàéíîãî òîðæåñòâà íàä ñåðäèòûì ðåäàêòîðîì (õîòÿ åãî óæå íå áûëî â æèâûõ), íàïå÷àòàëà â ðàçíûõ èçäàíèÿõ íå ìåíüøå ÷åòûðåõ ðàç.

Äà, ðåäàêòîðà ÿ áîëüøå íå âèäåëà, à âîò ñ ÷ó÷åëîì íàì âñòðåòèòüñÿ äîâåëîñü è, ãëÿäÿ äðóã íà äðóãà, âñïîìíèòü áûëîå...