×ó÷åëî
Óâèäåëà íåäàâíî â îêíå çîîëîãè÷åñêîãî ìàãàçèíà, ñðåäè ðàçíûõ ðîñêîøíûõ îðëîâ è ñîêîëîâ, ÷ó÷åëî òîëñòîé ïó÷åãëàçîé ñîâû. Îñòàíîâèëàñü, ïðèãëÿäåëàñü – ÷òî òàêîå îíà ìíå íàïîìèíàåò? ×òî-òî î÷åíü äàëåêîå è çàáàâíîå ñâÿçàíî âîò ñ ýòèì íîñîì-êðþ÷êîì è âûïó÷åííûìè ãëàçàìè.
È âäðóã ÿ âñïîìíèëà: íàïîìèíàåò ìíå ýòî ÷ó÷åëî ñàìûå ìîè ïåðâûå ëèòåðàòóðíûå øàãè. Æóòêèå øàãè è âïîëíå íåóäà÷íûå.
Ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, áûòü ïèñàòåëüíèöåé íèêîãäà ÿ íå ñîáèðàëàñü, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî âñå â íàøåé ñåìüå ñ äåòñòâà ïèñàëè ñòèõè. Çàíÿòèå ýòî ñ÷èòàëîñü ó íàñ ïî÷åìó-òî î÷åíü ïîñòûäíûì, è, ÷óòü êòî ïîéìàåò áðàòà èëè ñåñòðó ñ êàðàíäàøîì, òåòðàäêîé è âäîõíîâåííûì ëèöîì, – íåìåäëåííî íà÷èíàåò êðè÷àòü:
– Ïèøåò! Ïèøåò!
Ïîéìàííûé îïðàâäûâàåòñÿ, à óëè÷èòåëè èçäåâàþòñÿ íàä íèì è ñêà÷óò âîêðóã íåãî íà îäíîé íîæêå:
– Ïèøåò! Ïèøåò! Ïèñàòåëü!
Ó áðàòà êàäåòà íàøëè îáðûâîê ñòèõîòâîðåíèÿ:
×òî áûëî áû, åñëè
Ê íàì â êîðïóñ Ëåñëè
ßâèëàñü âäðóã?!.
Ëåñëè – ìû çíàëè åå – áûëà ïðåõîðîøåíüêàÿ èíñòèòóòî÷êà.
È åùå ñòèõîòâîðåíèå, î÷åíü òðàãè÷åñêîå, ÿâíî ñâÿçàííîå ñ ïåðåýêçàìåíîâêîé ïî àëãåáðå:
Î, çà÷åì òû òàê æàðêî ìîëèëàñü â òó íî÷ü,
Çà ìîëèòâîé ìåíÿ çàáûâàÿ!
Òû ìîãëà áû ñïàñòè, òû ìîãëà áû ïîìî÷ü,
Òû ñïàñëà áû ìåíÿ, äîðîãàÿ!
Âíå ïîäîçðåíèé áûë òîëüêî ñàìûé ñòàðøèé áðàò, ñóùåñòâî, ïîëíîå ìðà÷íîé èðîíèè. Íî îäíàæäû, êîãäà ïîñëå ëåòíèõ êàíèêóë îí óåõàë â ëèöåé, â êîìíàòå åãî áûëè íàéäåíû îáðûâêè áóìàã ñ êàêèìè-òî ïîýòè÷åñêèìè âîçãëàñàìè è íåñêîëüêî ðàç ïîâòîðåííîé ñòðî÷êîé:
Î, Ìèððà, áëåäíàÿ ëóíà!
Óâû! È îí ïèñàë ñòèõè!
Îòêðûòèå ýòî ïðîèçâåëî íà íàñ ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå è, êàê çíàòü, ìîæåò áûòü, ñòàðøàÿ ñåñòðà ìîÿ Ìàøà, ñòàâ èçâåñòíîé ïîýòåññîé, âçÿëà ñåáå ïñåâäîíèì «Ìèððà Ëîõâèöêàÿ», èìåííî áëàãîäàðÿ ýòîìó âïå÷àòëåíèþ.
ß ìå÷òàëà áûòü õóäîæíèöåé. È äàæå ïî ñîâåòó îäíîé î÷åíü îïûòíîé îäíîêëàññíèöû-ïðèãîòîâèøêè, íàïèñàëà ýòî æåëàíèå íà ëèñòî÷êå áóìàãè, ëèñòî÷åê ñíà÷àëà ïîæåâàëà, à ïîòîì âûáðîñèëà èç îêíà âàãîíà. Ïðèãîòîâèøêà ãîâîðèëà, ÷òî ñðåäñòâî ýòî «áåç îñå÷êè».
Êîãäà ñòàðøàÿ ñåñòðà, îêîí÷èâ èíñòèòóò, ñòàëà ïå÷àòàòü ñâîè ñòèõîòâîðåíèÿ, ÿ èíîãäà, ïî äîðîãå èç ãèìíàçèè, ïðîâîæàëà åå â ðåäàêöèþ. Ïðîâîæàëà íå îäíà, à ñ íÿíþøêîé, êîòîðàÿ íåñëà ìîþ ñóìêó ñ êíèãàìè.
È òàì, ïîêà ñåñòðà ñèäåëà â êàáèíåòå ðåäàêòîðà (÷òî ýòî áûë çà æóðíàë – íå ïîìíþ, íî ïîìíþ, ÷òî ðåäàêòîðàìè åãî áûëè Ï. Ãíåäè÷ è Âñåâîëîä Ñîëîâüåâ), ìû ñ íÿíþøêîé æäàëè â ïðèåìíîé.
ß ñàäèëàñü îò íÿíþøêè ïîäàëüøå, ÷òîáû íèêòî íå äîãàäàëñÿ, ÷òî îíà çà ìíîé ïðèñìàòðèâàåò, äåëàëà âäîõíîâåííîå ëèöî è äóìàëà, ÷òî ìåíÿ, íàâåðíîå, è ðàññûëüíûé, è êàññèðøà, è âñå ïîñåòèòåëè ïðèíèìàþò çà ïèñàòåëüíèöó. Âîò òîëüêî ñòóëüÿ â ïðèåìíîé áûëè êàêèå-òî íåëàäíî-âûñîêèå è íîãè ó ìåíÿ äî ïîëó íå õâàòàëè. Íî ýòîò íåäîñòàòîê, êàê è êîðîòêîå ïëàòüå ñ ãèìíàçè÷åñêèì ïåðåäíèêîì, âïîëíå âûêóïàëñÿ è ïîêðûâàëñÿ ñ ëèõâîþ âäîõíîâåííûì âûðàæåíèåì ëèöà.
 òðèíàäöàòü ëåò ó ìåíÿ áûë óæå ëèòåðàòóðíûé ñòàæ: ñòèõè íà ïðèåçä ãîñóäàðûíè è ñòèõè ïî ñëó÷àþ þáèëåÿ ãèìíàçèè.  ýòèõ ïîñëåäíèõ, íàïèñàííûõ ñòèëåì ïûøíîé îäû, áûëà ñòðîôà, èç-çà êîòîðîé ìíîãî ïðèøëîñü ïîñòðàäàòü:
È ïóñòü ãðÿäóùèì ïîêîëåíüÿì,
Êàê íàì, ñèÿåò ïðàâäû ñâåò
Çäåñü, â ýòîì õðàìå ïðîñâåùåíüÿ
Åùå íà ìíîãî-ìíîãî ëåò!
Ýòèì «õðàìîì ïðîñâåùåíüÿ» ñåñòðû äîíèìàëè ìåíÿ öåëûé ãîä. Ïðèòâîðþñü, ÷òî áîëèò ãîëîâà, íå ïîéäó â ãèìíàçèþ, è íà÷èíàåòñÿ:
– Íàäÿ, Íàäÿ! ×òî æå òû â õðàì ïðîñâåùåíüÿ? Êàê æå òû äîïóñêàåøü, ÷òî òàì áåç òåáÿ ñèÿåò ïðàâäû ñâåò?
È âîò, êîãäà ìíå áûëî ëåò øåñòíàäöàòü-ñåìíàäöàòü, íàïèñàëà ÿ çàáàâíóþ «Ïåñåíêó Ìàðãàðèòû». Êîíå÷íî, íèêîìó åå íå ïîêàçàëà è ðåøèëà ïîòèõîíüêó îòíåñòè â «Îñêîëêè».
 «Îñêîëêàõ» ðåäàêòîðîì áûë Ëåéêèí, òîãäà óæå ñòàðûé, õâîðûé. Âñêîðå îí óìåð.
Ïîøëà â ðåäàêöèþ.
Î÷åíü áûëî ñòðàøíî. Ñòðàøíåå âñåãî íà ëåñòíèöå, êîãäà ÿ ïðîòÿíóëà ðóêó ê çâîíêó. Äâåðü áûëà ìàëåíüêàÿ è ãðÿçíàÿ. Ïàõëî ïèðîãîì ñ êàïóñòîé, êîòîðûé ÿ òåðïåòü íå ìîãó. Ïîçâîíèëà è òóò æå ïîäóìàëà:
«Áåæàòü!»
Íî çà äâåðüþ ÷òî-òî çàñêðåáëîñü. Ñíÿëè öåïî÷êó.  ùåëêó ïîñìîòðåëè – ñíà÷àëà îäèí ãëàç, ïîòîì äðóãîé, è äâåðü îòêðûëàñü.
– Âàì êîãî?
Ïîæèëàÿ, î÷åíü õóäàÿ äàìà â îðåíáóðãñêîì ïëàòêå êðåñò-íàêðåñò.
– ß ê... ìíå ê... ê Ëåê...
– Èõ åùå íåò, – ñêàçàëà äàìà. – Âîéäèòå, ïðèñÿäüòå, îáîæäèòå. Îíè ñêîðî áóäóò.
Ïîñàäèëà ìåíÿ â êðîøå÷íóþ êîìíàòêó è óøëà.
Èç êðîøå÷íîé êîìíàòêè âèäíà äðóãàÿ, òîæå íåáîëüøàÿ, êðàé ïèñüìåííîãî ñòîëà è íàä íèì ïòè÷üå ÷ó÷åëî.
Ñìîòðþ è ÷óâñòâóþ, êàê ñêëàäûâàþòñÿ â óìå íåïî÷òèòåëüíûå ñòèõè.
Ó ðåäàêòîðà âèñåëî
Ïòè÷üå ÷ó÷åëî.
Íà ðåäàêòîðà ãëÿäåëî,
Ãëàçà ïó÷èëî...
Æäàëà äîëãî.
Èçðåäêà âõîäèëà õóäàÿ äàìà è, ïîãëàæèâàÿ êîñòëÿâûìè ðóêàìè ñâîé ïëàòîê íà ãðóäè, øåïòàëà ìíå:
– Ïîòåðïèòå, òåïåðü óæ íåäîëãî.
È âîò ðàçäàëñÿ çâîíîê. Òîïîò, êàøåëü, õðèï. ß ðàçîáðàëà:
– Êòî?
– ×òî?
– À?
– Çà÷åì?
– Ê êîìó?
– ×åðò!
Ïîòîì õðèï ñìîëê, ñíîâà âîøëà õóäàÿ äàìà è ñêàçàëà èñïóãàííûì øåïîòîì:
– Îíè åùå îáìåðçøè!
È óøëà.
À ÿ ñèäåëà è äóìàëà, êàêîé óæàñ çàíèìàòüñÿ ëèòåðàòóðîé...
Îïÿòü âîøëà äàìà è îïÿòü ïðîøåïòàëà, âèäèìî, æàëåÿ ìåíÿ è æåëàÿ îáîäðèòü:
– Îíè åùå íå îòòàÿâøè!
Äîáðàÿ äàìà! Îáíÿòü áû åå è âìåñòå ïîïëàêàòü...
È ñíîâà ñêðûëàñü.
Ãîñïîäè! Ãîñïîäè! Óéòè áû ìíå, äà è óéòè íå ñìåþ.
Îïÿòü äàìà.
– Îíè îòîøåäøè.
ß êàê-òî íå ñðàçó ïîíÿëà, ÷òî çíà÷èò «îòîøåäøè». Ïåðâîå ìãíîâåíèå ïîäóìàëà, ÷òî ýòî çíà÷èò, áóäòî Ëåéêèí óìåð, è â óæàñå âñêî÷èëà.
– Äà âû íå áîéòåñü! – óñïîêàèâàëà ìåíÿ äàìà. – Îíè ñêàçàëè, ÷òîáû âàñ âïóñòèòü.
ß çàæìóðèëàñü è øàãíóëà âïåðåä. Äåéñòâèòåëüíî, âåäü íå óáüåò æå îí ìåíÿ!
 êðåñëå, ïåðåä ïòè÷üèì ÷ó÷åëîì, ñèäåë êðÿæèñòûé, êðèâîïëå÷èé è, êàæåòñÿ, êîñîãëàçûé ñòàðèê ñ áîðîäîé. Î÷åíü ìðà÷íûé.
– Ñ ÷åì ïîæàëîâàëè? – ñïðîñèë îí ìåíÿ, ãëÿäÿ â ñòîðîíó. – ×òî âàì íóæíî?
– Ñòèõè... – ïðîøåïòàëà ÿ. – «Ïåñåíêà Ìàðãàðèòû»...
– ×òî-î? Ó íàñ, êàæåòñÿ, òàêèõ ñòèõîâ îòðîäÿñü íå áûâàëî. Îáúÿñíèòå òîëêîâåå.
– ß ñî÷èíèëà... âîò...
Íî ïîêà ÿ ëåïåòàëà, îí ÷èõíóë è íè÷åãî íå ðàññëûøàë. ×èõíóë îí òàê ñòðàøíî, ÷òî ÷ó÷åëî çàêà÷àëîñü, êèâàÿ âíèç êëþâîì.
– ×åãî-î? – âíîâü ñïðîñèë ðåäàêòîð.
– ß... ìîè... ÿ ñî÷èíèëà...
Îí, íå ãëÿäÿ íà ìåíÿ, ïðîòÿíóë ðóêó. ß òêíóëà â íåå ñâîé ëèñòîê.
– Íó? – ñïðîñèë îí.
– ×òî? – ñïðîñèëà ÿ.
– Íó è äî ñâèäàíüÿ. Îòâåò ïðî÷òåòå â ïî÷òîâîì ÿùèêå.
×åðåç ìåñÿö ïðî÷ëà â ïî÷òîâîì ÿùèêå «Îñêîëêîâ»: «Ïåñåíêà Ìàðãàðèòû» íèêóäà íå ãîäèòñÿ.
Òàêîâ áûë ìîé ïåðâûé ëèòåðàòóðíûé øàã.
Âïîñëåäñòâèè ýòó ñàìóþ «Ïåñåíêó Ìàðãàðèòû» ÿ, èñêëþ÷èòåëüíî äëÿ òàéíîãî òîðæåñòâà íàä ñåðäèòûì ðåäàêòîðîì (õîòÿ åãî óæå íå áûëî â æèâûõ), íàïå÷àòàëà â ðàçíûõ èçäàíèÿõ íå ìåíüøå ÷åòûðåõ ðàç.
Äà, ðåäàêòîðà ÿ áîëüøå íå âèäåëà, à âîò ñ ÷ó÷åëîì íàì âñòðåòèòüñÿ äîâåëîñü è, ãëÿäÿ äðóã íà äðóãà, âñïîìíèòü áûëîå...