пњљпњљпњљпњљпњљпњљпњљ@Mail.ru

ƒача

—ерое небоЕ серое мореЕ

—ерый воздух дрожит тонкими дождевыми нит€миЕ

ѕо липко-скользким дорожкам, гуськом, брод€т первые дачники. Ѕрод€т они медленно, по три-четыре человека. ƒети впереди, старики за ними. ≈сли один отстает, все останавливаютс€ и ждут его, долго и покорно, не поворачива€ головы.

ќни не разговаривают, даже не вздыхают, и о приближении их можно узнать только по тихому всхлипыванию калошЕ

¬от они прошли лесной дорожкой, по которой ходить строго воспрещаетс€; подошли к парку, в который вход ЂвоспрыцЄнї строго-настрого, через Ђьї. ѕосмотрели на деревь€, которые нельз€ ломать, на траву, которой нельз€ рвать. ѕодошли к берегу, с которого сера€ доска позвол€ет купатьс€ только Ђженщинамї, и то в кавычках. ¬згл€нули на скамейку, недоступную Ђпосторонним лицамїЕ и тихо повернули оп€ть на лесную дорожку, по которой ходить строго воспрещаетс€. ƒети впереди, старики за ними.

* * *

ƒачник Ц происхождени€ доисторического, или, уж во вс€ком случае,†Ц внеисторического. Ќи у одного »ловайского о нем не упоминаетс€.

Ќесколько народных легенд касаютс€ слегка этого предмета.

Ќе буду приводить их дословно, воздержусь также от сохранени€ стил€ и колорита, так как имею дл€ этого особые причины. ѕередам только сущность.

ѕервый дачник пришел с запада. ќстановилс€ около деревни ”кко- укка, осмотрелс€, промолвил Ђбир тринкенї и сел. » вокруг того места, куда он сел, сейчас же образовались крокетна€ площадка, ломберный стол и парусинова€ занавеска с красной каемочкой. “ак просидел первый дачник первое лето.

Ќа второе лето он вернулс€ оп€ть. ѕринес с собой две удочки и привел четырех детенышей на тоненьких ножках, в беленьких кепи. » образовалс€ вокруг него зеленый заборчик, переносный ледник и кудр€вые березки, которые дачник подрезывал и при помощи срезанных ветвей воспитывал своих детенышей. “ак просидел первый дачник второе лето.

Ќа третье лето вернулс€ снова и принес с собой гамак, флаг и привел восемь детенышей на тоненьких ножках, в беленьких кепи и одного, почти безлобого, велосипедиста с большим кадыком. » образовалс€ вокруг него дачный дворник и потребовал вид на жительство. Ќо первый дачник не пон€л его. “огда пришел полицейский и, узнав, что первый дачник по-русски не говорит, припомнил иностранные €зыки и сказал: Ђѕозвольте ваш пейзажї. ѕотом они пон€ли друг друга, и первый дачник пустил первые корни.

¬округ него образовалс€ палисадник, граммофон и разносчики.

» стал первый дачник плодитьс€, размножатьс€, наполн€ть собой ќзерки, Ћахту, Ћесное, ”дельную и все ѕарголова.

» стало так.

* * *

ƒачный дворник Ц существо особое, от обыкновенного дворника отличное.

Ћицо у него круглое, с неискоренимым, веро€тно, наследственно глупым выражением.

—уществует он только летом. √де он находитс€ и что делает зимой Ц никто до сих пор не знает. ¬еро€тно, зимует там же, где раки. «наю, что это определение не совсем €сное, но, к стыду моему, должна признатьс€, что до сих пор не осведомлена с точностью о рачьей резиденции. ћногие обещают друг другу сделать это разъ€снение, но, кажетс€, еще никто этого обещани€ не исполнил.

 ак бы то ни было, но как только Ђза весной, красой природыї наступит лето и пригреет солнцем дачный палисадник,†Ц тотчас около забора, в позе херувима —икстинской ћадонны, подпершись обоими локт€ми Ц залоснитс€ лик дачного дворника.

ƒе€тельность дачного дворника велика и многообразна.

¬стает он не позже п€ти-шести часов и тотчас принимаетс€ за дело: притащит к самым окошкам какую-нибудь старую доску и начинает вколачивать в нее гвозди. »ногда доска бывает с железкой, и тогда она очень хорошо дребезжит.  олотит дачный дворник по доске до тех пор, пока с дикими вопл€ми не высунутс€ из окон озверело-всклокоченные головы дачников. “огда дворник идет отдыхать. Ќо утренний сон, как известно, бывает крепок, и если дворник честный работ€га, то ему приходитс€ иногда трудитьс€ не менее получаса, чтобы достигнуть вожделенного конца.

¬ыждав врем€, когда озверелые дачники придут в себ€ и, одевшись и успокоившись, выползут на веранды и палисадники наслаждатьс€ утренним зефиром, дачный дворник беретс€ за метлу и начинает пылить. ѕылит он долго и систематически. “ам, где земл€ затвердела, подсыпает сухонького песку Ц сил своих не жалеет. » когда истомленные дачники, задыхающиес€ и покорные, разбегаютс€ по пол€м, лесам и оврагам, он снова уходит на отдых.

«атем, вплоть до вечера, ему Ђнедосугї. ќн сидит в своей сторожке и смотрит одним глазом в осколок зеркала, прилепленный к стенке.

¬ечером он стоит у калитки и чешет левую лопатку оттопыренным пальцем правой руки. ¬ то же самое врем€ он не отказывает себе в удовольствии нанести посильный ущерб дачниковским делам. ќн увер€ет приехавших к ним друзей, что дачи сто€т пустые, или что все съехали, или что не переехали, или что их выселили. ѕочтальонов направл€ет в другой конец, куда-нибудь за полотно железной дороги или в лес, откуда им потом трудно будет выбратьс€. “елеграмм не принимает никогда, а если не сможет отвертетьс€, то не передает или уж, в лучшем случае, вручит через три дн€.  ороче срока не бывает.

Ќочью дачный дворник не спит и все врем€ подсвистывает собакам, чтобы те ла€ли и не давали спать дачникам.

–аза два в неделю делает визиты квартирантам, позвол€€ им выражать свою благодарность денежными знаками.

* * *

ƒачным часам никто не верит. ∆ивут по поездам, по пароходам, по мороженщику и по чиновникам. »ногда, конечно, это приводит к некоторым неудобствам. ¬ы, например, привыкли обедать по рыжему чиновнику с кривой кокардой. ¬идите, что он бежит с поезда, значит Ц пора садитьс€ за стол. ј вдруг у чиновника винт или еще того хуже Ц вечернее заседание, которое, по свидетельству его собственной жены, продолжаетс€ иногда часов до шести утра

¬от и сидите без обеда.

ј если вы, например, привыкли пить чай по п€тичасовому поезду. » вдруг, к ужасу своему, видите, что ровно в половине п€того летит поезд. ¬ам тревожно. ¬ы собираете домашний совет, причем одни говор€т, что это опоздавший трехчасовой, другие Ц что поторопившийс€ п€тичасовой. ќдни советуют пить чай, другие настаивают, что следовало бы потерпеть. ¬ семье разлад. ∆изнь испорчена.

я не говорю уже о пароходах. «а ними уследить трудно, а прокл€тые деревенские мальчишки выучились так искусно трубить по-пароходному, что один коллежский асессор, неиспорченный и доверчивый человек, позавтракал четыре раза подр€д. » дорого за это поплатилс€ Ц м€снику и зеленщику.

„иновники, отправл€ющиес€ ежедневно в город на службу, тоже живут друг другом.

¬от длинна€ улица, упирающа€с€ в вокзал. Ќа ней Ц два р€да дач. ѕеред утренним дев€тичасовым поездом в одном из окошек каждой дачи по€вл€етс€ встревоженна€ физиономи€ и следит. ѕо€вилось вдали облачко пылиЕ

Ц† то?  то?†Ц проноситс€ по всей улице.

Ц†Ќет, это еще только полковник,†Ц спокойно говор€т одни. Ќо рыжий чиновник с кривой кокардой, живущий по полковнику, срываетс€ с места и, прихватив портфель, бежит на вокзал.

«авидев его, начинает колыхатьс€ толстый акцизный и, засунув два бутерброда в карман пальто, выползает на дорогу.

ѕо акцизному живут два учител€, по учител€м Ц дантист, по дантисту Ц банковский чиновник, по банковскому чиновнику Ц студент-репетитор, по студенту Ц музыкальна€ барышн€, по барышне Ц конторщик в желтых башмаках, по конторщику Ц докторшин жилец, по жильцу Ц господин с двум€ мопсами.

 аждый твердо знает свой указатель и следит только за ним. ¬ первую голову всегда идет полковник.

–аз случилась катастрофа: полковник проспал. » вс€ вереница дачников, живущих друг по другу, опоздала на поезд. ѕроскочила только одна музыкальна€ барышн€, и та забыла папку с надписью Ђmusiqueї и сошла с ума.

* * *

Ѕрод€т первые дачники. ƒети впереди, старики за ними. Ѕрод€т от одного столбика с дощечкой к другому столбику с дощечкой, и останавливаютс€, и читают о том, что им делать воспрещаетс€.

—ерое небоЕ серое мореЕ