пњљпњљпњљпњљпњљпњљпњљ@Mail.ru

‘едор —ологуб

«накомство мое с —ологубом началось довольно зан€тно и дружбы не предвещало. Ќо впоследствии мы подружились.

 ак-то давно, еще в самом начале моей литературной жизни, сочинила €, покорна€ духу времени, революционное стихотворение "ѕчелки". “ам было все, что полагалось дл€ свержени€ царизма: и "красное знам€ свободы", и "ћы ждем, не пробьет ли тревога, не стукнет ли жданный сигнал у порога...", и прочие молнии революционной грозы.

 то-то послал это стихотворение в ∆еневу, и оно было напечатано в большевистском журнале.

¬последствии, в дни "полусвобод", € читала его с эстрады, причем распор€дители-студенты уводили присутствовавшего дл€ пор€дка полицейского в буфет и поили его водкой, пока € колебала устои. “огда еще действовала цензура и вне разрешенной программы ничего нельз€ было читать.

¬ернувшийс€ в залу пристав, удивл€€сь чрезмерной возбужденности аудитории, спрашивал:

- „то она там такое читала?

- ј†вот только то, что в программе. "ћо€ любовь, как странный сон".

- „его же они, чудаки, так волнуютс€? ¬едь это же ейна€ любовь, а не ихн€€.

Ќо в то врем€, с которого € начинаю свой рассказ, стихи эти € читала только в тесном писательском кружке.

»†вот мне говор€т странную вещь:

- ¬ы знаете, что —ологуб написал ваших "ѕчелок"?

-  ак так?

- ƒа так. ѕеределал по-своему и будет печатать.

я†—ологуба еще не знала, но раз где-то мне его показывали.

Ёто был человек, как € теперь понимаю, лет сорока, но тогда, веро€тно, потому что € сама была очень молода, он мне показалс€ старым. ƒаже не старым, а каким-то древним. Ћицо у него было бледное, длинное, безбровое, около носа больша€ бородавка, жиденька€ рыжевата€ бородка словно отт€гивала вниз худые щеки, тусклые, полузакрытые глаза. ¬сегда усталое, всегда скучающее лицо. ѕомню, в одном своем стихотворении он говорит:

—ам € и беден а мал,

—ам € смертельно устал...

¬от эту смертельную усталость и выражало всегда его лицо. »ногда где-нибудь в гост€х за столом он закрывал глаза и так, словно забыв их открыть, оставалс€ несколько минут. ќн никогда не сме€лс€.

“акова была внешность —ологуба.

я†попросила, чтобы нас познакомили.

- ‘едор  узьмич, вы, говор€т, переделали на свой лад мои стихи.

-  акие стихи?

- "ѕчелки".

- Ёто ваши стихи?

- ћои. ѕочему вы их забрали себе?

- ƒа, € помню, кака€-то дама читала эти стихи, мне понравилось, € и переделал их по-своему.

- Ёта дама†- €. —лушайте, ведь это же нехорошо так†- забрать себе чужую вещь.

- Ќехорошо тому, у кого берут, и недурно тому, кто берет.

я†засме€лась.

- ¬о вс€ком случае, мне очень лестно, что мои стихи вам понравились.

- Ќу вот видите. «начит, мы оба довольны.

Ќа этом дело и кончилось.

„ерез несколько дней получила € от —ологуба приглашение непременно прийти к нему в субботу. Ѕудут брать€ писатели.

∆ил —ологуб на ¬асильевском острове в казенной квартирке городского училища, где был преподавателем и инспектором. ∆ил он с сестрой, плоскогрудой, чахоточной старой девой. “иха€ она была и робка€, брата обожала и побаивалась, говорила о нем шепотом.

ќн рассказывал в своих стихах:

ћы были праздничные дети,

—естра и €...

ќни были очень бедные, эти праздничные дети, мечтавшие, чтоб дали им "хоть пестрых раковинок из ручь€". ѕечально и тускло прот€нули они трудные дни своей молодости. „ахоточна€ сестра, не получивша€ своей доли пестрых раковинок, уже догорала. ќн сам изнывал от скучной учительской работы, писал урывками по ночам, всегда усталый от мальчишьего шума своих учеников.

ѕечаталс€ он у Ќотовича в "Ќовост€х", причем Ќотович сурово правил его волшебные и мудрые сказочки.

- ќп€ть принес декадентскую ерунду.

ѕлатил гроши. —читал себ€ благодетелем.

- Ќу кто его вообще будет печатать? »†кто будет читать!

¬†сказочках говорилось о красоте и смерти.

ќчаровательна была сказочка о полевой лилии, которую потом без конца читали с эстрады. —ам —оломон во всей славе своей не превосходил ее пышностью. (ѕересказываю, как помню.) Ќо капуста ее осуждала. „то это? —тоит гола€! ¬от € так оделась: сначала рубашку, на рубашку пр€жку, на пр€жку одежку, на одежку застежку, потом рубашку, на рубашку пр€жку, на пр€жку покрышку, не видать кочерыжку, тепло и прилично.

ќ†смерти рассказываетс€, как послал Ѕог ангела своего —тепаниду  урносую отн€ть у матери ребенка. ћать плакала и не могла утешитьс€. “огда ангел Ѕожий —тепанида  урноса€ стала ее утешать:

- “ы не плачь.

ј†мать ответила:

- “ы свое дело сделала, отн€ла у мен€ ребенка. “еперь не мешай мне мое дело делать†- плакать о нем.

ќ†смерти говорит и маленька€ сказочка о волшебной палочке.  ому очень т€жело на свете, тот должен только прижать ее к виску, и все горе сразу уйдет.

“ак жил —ологуб в маленькой казенной квартирке с лампадками, угощал м€тными пр€никами, рум€ными булочками, пастилой и медовыми лепешками, за которыми сестра его ездила куда-то через реку на конке. –ассказывала нам по секрету:

- ’отелось мне как-нибудь проехатьс€ на конке на импери€ле, да "мой" не позвол€ет. Ёто, говорит, дл€ дамы неприлично.

’оз€ином —ологуб был приветливым, ходил вокруг стола и потчевал гостей.

- ¬от это €блочко коробовка, а вот там анисовка, а вот то антоновка. ј†это пастила р€бинова€.

¬†маленьком темном его кабинете на простом столе лежали грудой рукописи и смотрело из темной рамки женское лицо, красивое и умное,†- портрет «инаиды √иппиус.

¬ечера в казенной квартирке, когда собирались близкие литературные друзь€, бывали очень интересны. “ам слышали мы "ћелкого беса" и начало "Ќавьих чар". ѕоследн€€ вещь совсем сумбурна€, и в ней он как-то запуталс€. “ам как раз по€вились "тихие мальчики", над которыми многие посмеивались, подозрева€ в них что-то сексуально неблагочестивое, хот€ сам автор определенно говорил, что мальчики эти были тихие, потому что были полуживые, полумертвые. ≈му вообще при€тен был образ ребенка, полуотошедшего от жизни. ¬†одном из первых рассказов был у него такой мальчик, ненавид€щий жизнь и смех и мечтавший о звездах, где живут мудрые звери и никто никогда не смеетс€.

¬†"Ќавьих чарах" он предполагал вывести ’риста, который должен был €витьс€ как светский господин, даже с визитной карточкой "ќсип ќсипович ƒавидов". Ќо до этого в романе дело не дошло. ƒолжно быть, одумалс€ или не справилс€.

* * *

 огда мы познакомились ближе и как бы подружились (насколько возможна была дружба с этим странным человеком), € все искала к нему ключа, хотела до конца пон€ть его и не могла. „увствовалась в нем затаенна€ нежность, которой он стыдилс€ и которую не хотел показывать. ¬от, например, прорвалось у него как-то о школьниках, его учениках: "ѕоднимают лапки, замазанные чернилами". «начит, любил он этих детей, если так ласково сказал. Ќо это проскользнуло случайно.

¬споминала его стихи, где даже смех благословл€етс€, потому что он детский.

я†верю в твор€щего Ѕога,

¬†св€тые заветы небес,

я†верю, что €влено много

Ѕездумному миру чудес.

Ќо высшее чудо на свете,

¬еликий источник утех

Ѕлаженно-невинные дети,

»х тихий и радостный смех.

ƒа, нежность души своей он пр€тал. ќн хотел быть демоничным.

* * *

»†вот начались вечера с уклоном эстето-эротическим. ѕисались, читались и обсуждались вещи изощренно эротические. ѕомню один рассказ —ологуба†- не знаю, был ли он напечатан,†- где старый король приводит к своей молодой жене юного пажа и смотрит на их ласки.  огда у королевы родилс€ сын, и король, и народ ликовали.

- Ёто мой сын,†- за€вл€л король.†- я†принимал участие в его зарождении.

–ебенка объ€вили наследником, а пажа повесили на воротах города, как собаку.

¬се слушатели, конечно, согласились, что этот ребенок сын корол€, а паж тут абсолютно ни при чем. ѕаж†- собака, и кончено.  то-то, однако, робко заметил: а вдруг ребенок вышел как две капли воды похожим на пажа?

¬се замахали руками:

- Ќе все ли равно. ћало ли какое бывает случайное сходство.

»†участники вечеров старались превзойти друг друга эстето-эротизмом. „асто выходило совсем неладно, хот€ и подано было искусными стихами.

* * *

Ќо вот умерла тиха€ сестра —ологуба. ќн сообщил мне об этом очень милым и нежным письмом.

"...ѕишу вам об этом, потому что она очень ¬ас любила и велела ¬ам жить подольше. ј†мое начальство заботитс€, чтобы € не слишком горевал: √онит мен€ с квартиры..." »†тут началс€ перелом.

ќн бросил службу, женилс€ на переводчице јнастасии „еботаревской, котора€ перекроила его быт по-новому, по-ненужному. Ѕыла вз€та больша€ квартира, куплены золоченые стулики. Ќа стенах большого холодного кабинета красовались почему-то Ћеды разных художников.

- Ќе кабинет, а ледник,†- сострил кто-то.

“ихие беседы сменились шумными сборищами с танцами, с масками.

—ологуб сбрил усы и бороду, и все стали говорить, что он похож на римл€нина времен упадка. ќн ходил, как гость, по новым комнатам, надменно сжимал бритые губы, щурил глаза, искал гаснущие сны.

∆ена его, јнастаси€ „еботаревска€, создала вокруг него атмосферу беспокойную и напр€женную. ≈й все казалось, что к —ологубу относ€тс€ недостаточно почтительно, всюду чудились ей обиды, намеки, невнимание. ќна пачками писала письма в редакцию, совершенно дл€ —ологуба ненужные и даже вредные, защища€ его от воображаемых нападок, ссорилась и ссорила. —ологуб поддавалс€ ее вли€нию, так как по природе был очень мнителен и обидчив. ќбиду чувствовал и за других. ѕоэтому очень бережно обходилс€ с молодыми начинающими поэтами, слушал их порою прескверные стихи внимательно и серьезно и строгими глазами обводил присутствовавших, чтобы никто не смел улыбатьс€. Ќо авторов слишком самонаде€нных любил ставить на место.

ѕриехал как-то из ћосквы плотный выхоленный господин, печатавшийс€ там в каких-то сборниках, на которые давал деньги. Ѕыл он, между прочим, прис€жным поверенным. »†весь вечер —ологуб называл его именно прис€жным поверенным.

- Ќу, а теперь московский прис€жный поверенный прочтет нам свои стихи.

»ли:

- ¬от какие стихи пишут московские прис€жные поверенные.

¬ыходило как-то очень обидно, и всем было неловко, что хоз€ин дома так измываетс€ над гостем.

«ато когда привел к нему кто-то испуганного, от подобострасти€ заикающегос€ юношу, —ологуб весь вечер называл его без вс€кой усмешки "молодой поэт" и очень внимательно слушал его стихи, которые тот бормотал, сбива€сь и шепел€в€.

* * *

ћаленькие литературные сборища у —ологуба обыкновенно протекали так: все садились в кружок. —ологуб обращалс€ к кому-нибудь и говорил:

- Ќу, вот начнете вы.

ќтвет всегда был смущенный:

- ѕочему же именно €? ”†мен€ нет ничего нового.

- ѕоищите в кармане. Ќайдетс€.

»спытуемый вынимает записную книжку, долго перелистывает.

- ƒа у мен€ правда ничего нового нет.

- „итайте старые.

- —тарые не интересно.

- ¬се равно.

»спытуемый снова перелистывает книжку.

- Ќу вот одно новое. “олько оно, пожалуй, слишком длинно.

- ¬се равно.

Ќачинаетс€ чтение.  ончаетс€ при гробовом молчании, потому что выражать какое-нибудь мнение или одобрение было не прин€то.

- —ледующее,†- говорит —ологуб и закрывает глаза.

- ƒа, собственно говор€...†- мечетс€ испытуемый.†- ¬прочем, вот еще одно. “олько оно, пожалуй, слишком коротенькое.

- ¬се равно.

„итает. ћолчание.

- “ретье стихотворение.

»спытуемый уже не защищаетс€. ¬идно, как спешит скорее покончить. „итает. ћолчание.

¬от так, наверно, ‘едор  узьмич, учитель городского училища, в холодном жестоком спокойствии терзал своих мальчишек.

- “еперь ваша очередь,†- обращаетс€ мертвым голосом —ологуб к соседу выпотрошенного поэта. »†тот тоже отнекиваетс€, и мечетс€, и шарит по карманам под змеиным взгл€дом хоз€ина, и тоже читает три стихотворени€. »†так в тоскливой муке смыкалс€ круг стихов.

–аз как-то € долго увер€ла, что у мен€ нет третьего стихотворени€, и когда —ологуб все-таки его требовал, сказала:

- Ќу если так, так хорошо же.

»†прочла ѕушкина "«аклинание".

- ѕо лицам присутствующих пон€ла, что никто из них не слушает. “олько Ѕальмонт при словах "я†жду Ћейлы" чуть-чуть шевельнул бров€ми. Ќо уже после ужина, когда € уходила домой, —ологуб, проща€сь со мной, пром€млил:

- ƒа, да. ѕушкин писал хорошие стихи.

Ќа этих вечерах —ологуб и сам читал какой-нибудь отрывок из своего нового романа. „аще переводы ¬ерлена, –ембо. ѕереводил он неудачно, т€жело, неуклюже. „итал в€ло, сонно, и всем хотелось спать. ѕрофессор јничков, очень быстро засыпавший и знавший за собой эту слабость, обыкновенно слушал сто€, прислон€сь к стене или к печке, но и это не помогало. ќн засыпал сто€, как лошадь. »зредка, очнувшись, чтобы показать, что он слушает, начинал совершенно некстати громко хохотать. “огда —ологуб на минуту прерывал чтение и медленно поворачивал к виновному свои мертвые глаза. »†тот стихал и сжималс€, как кролик под взгл€дом удава. ѕисал —ологуб всегда очень много.

- я†всех писателей раздел€ю на графоманов и дилетантов. я†графоман, а вы дилетантка.

»здатели набросились на него. ѕерепечатали его старые произведени€, прошедшие когда-то незаметно. ќн закончил свой роман "Ќавьи чары".  онец, написанный после перелома, то есть когда судьба вознесла его, не оправдал обещанного. »†то, что намечал он в тихой комнате с лампадкой, осталось невыполненным. я†помнила, как он рассказывал о дальнейшем ходе романа, и этого в напечатанной книге не нашла. ƒух отлетел от него. »†только в стихах своих был он прежним, одиноким, усталым, бо€лс€ жизни, "бабищи рум€ной и дебелой", и любил ту, чье им€ писал с большой буквы†- —мерть.

- —мертерадостный,†- называли его.

- –ыцарь —мерти,†- называла €.

Ќо и в стихах своих прин€лс€ он фокусничать, играть пуст€ками.

Ѕелей лилей, алее лала

Ѕыла бела ты и ала.

я†ему говорила, что это похоже на скороговорку: "—шит колпак, да не по-колпаковски", и заставл€ла одного косно€зычного поэта, не выговаривавшего букву "л", декламировать эти стихи. ”†него выходило:

Ѕевей вивей, авее вава

Ѕыва бева ты и ава.

ј†о —мерти еще находил прежние слова и говорил о ней нежно. ќна приходила и просила под окном, чтобы брат ее —он открыл ей двери. ќна устала. "я†косила целый день..."

ќна хотела накормить голодных своих смертенышей...

* * *

Ќасто€ща€ фамили€ —ологуба была “етерников, но, как мне рассказывали, в редакции, куда он отнес первые свои произведени€, посоветовали ему придумать псевдоним.

- Ќеудобно музе увенчать лаврами голову “етерникова.

 то-то вступилс€, сказал, что знал почтенного полковника с такой фамилией, и тот ничуть не огорчалс€.

- ј†почем вы знаете? ћожет быть, и полковнику при€тнее было бы более поэтическое им€, только вот в армии нельз€ служить под псевдонимом.

»†тут же придумали “етерникову псевдоним†- ‘едор —ологуб. — одним "л", чтобы не путали с автором "“арантаса". »†мы знаем, что муза этот псевдоним почтила своим вниманием.

¬енец славы своей нес —ологуб спокойно и как бы презрительно. — журналистами и интервьюерами обращалс€ надменно.

ѕомню, как шли мы вместе по фойе театра и к нему подбежал какой-то газетный сотрудник и почтительно спрашивал его мнение о новой пьесе. —ологуб шел, не замедл€€ шага, не поворачива€ головы, лениво цед€ слова сквозь зубы, а журналист забегал, как собачонка, то справа, то слева, переспрашивал и не всегда получал ответ. “ак мстил (веро€тно, бессознательно) —ологуб за измывательства над его первыми, лучшими и самыми вдохновенными вещами.

—ологуба считали колдуном и садистом. ¬†своих стихах он и бичевал, и казнил, и колдовал. „ерна€ сила играла в них.

 огда € в бурном море плавал

»†мой корабль пошел ко дну,

я†возопил: "ќтец ной, ƒь€вол,

—паси мен€, ведь € тону!"

ѕризнав отцом своим дь€вола, он прин€л от него и все черное его наследство: злобную тоску, душевное одиночество, холод сердца, отвращение от земной радости и презрение к человеку.  ак сон, вспомидались его грустные, нежные стихи:

¬†поле не видно ни зги...

 то-то зовет: "ѕомоги!"

 ак помогу?

—ам € и беден и мал,

—ам € смертельно устал

„то € могу?

√олос зовет в тишине:

"Ѕрат мой, приблизьс€ ко мне,

Ћегче вдвоем.

≈сли не сможем идти,

¬месте умрем на пути,

¬месте умрем".

“еперь пошла эротика, нагие флагел€нты, мертвые люди, живые мертвецы, колдовство, комплекс Ёдипа, воющие собаки, оборотни. Ѕыло:

я†верю в твор€щего Ѕога,

¬†св€тые заветы небес...

—тало:

—обираю ночью травы

»†варю из них отравы...

* * *

„то за человек —ологуб, пон€ть было трудно. ≈го отношени€ ко мне € тоже не понимала.  азалось бы, совершенно безразличное. Ќо вот неожиданно узнаю, что мою пьесу "÷арица Ўамурамат" (€ тогда увлекалась ƒревним ¬остоком) он старалс€ устроить в театр  омиссаржевской.

–аз как-то пришел он ко мне с √еоргием „улковым. я†была в самой лютой неврастении. „улков ничего не заметил, а —ологуб странно пристально присматривалс€ ко мне и все приговаривал:

- “ак-так. “ак-так.

¬ечером пришел снова и настаивал, чтобы € пошла с ним в ресторан обедать, и оттуда повел по набережной.

- Ќе надо вам домой торопитьс€. ƒома будет хуже.

Ѕыла бела€ ночь, нервна€ и тосклива€, как раз бы –ыцарю —мерти поговорить о своей ƒаме. Ќо он был неестественно весел, болтал и шутил, и € пон€ла, что он жалеет мен€ и хочет развлечь. ѕотом вы€снилось, что так это и было. ≈го мертвые глаза видели многое, живым глазам недоступное и ненужное.

ќн ненавидел шаржи, карикатуры и пародии.

¬†каком-то журнале по€вилась пароди€ на него —ерге€ √ородецкого под случайным псевдонимом. —ологуб почему-то решил, что сочинила ее €, и остро обиделс€. ¬ечером у себ€ за ужином он подошел ко мне и сказал:

- ¬ы, кажетс€, огорчены, что € узнал про вашу проделку?

-  акую проделку?

- ƒа ваш пасквиль на мен€.

- я†знаю, о чем вы говорите. Ёто не € сочинила. ¬се свои произведени€, как бы плохи они ни были, € всегда подписываю своим именем.

ќн отошел, но в конце ужина подошел снова.

- ¬ы не расстраивайтесь,†- сказал он.†- ћне все это совершенно безразлично.

- ¬от это мен€ и расстраивает,†- отвечала €.†- ¬ы думаете, что € вас высме€ла, и говорите, что вам это безразлично. ¬от именно это мен€ и расстраивает.

ќн задумалс€ и потом весь вечер был со мной необычайно ласков.

Ќесмотр€ на свою надменную мрачность, он иногда охотно вт€гивалс€ в какую-нибудь забавную чепуху.

 ак-то вспомнили школьную забаву:

- ѕочему говор€т гимн-јзи€, а не гимн-јфрика? ѕочему чер-Ќила, а не чер-¬олги?

— этого и пошло. –ешили писать роман по новому ладу. Ќачало было такое:

"Ќа улицу вышел человек в синих панталонах".

ѕо-новому писали так:

"Ќа у-роже ты-шел лоб-столетие в ре-них хам-купонах".

»гра была из рук вон глупа€, но страшно завлекательна€, и многие из нашего писательского кружка охотно разделывали эту чепуху. » многие серьезные и даже мрачные, как и сам —ологуб, сначала недоуменно пожимали плечами, потом, словно нехот€, придумывали слова два-три, а там и пошло. ¬т€гивались.

* * *

 ак-то зан€лись мы с ним определением метафизического возраста общих знакомых. ”становили, что у каждого человека кроме его реального возраста есть еще другой, вечный, метафизический. Ќапример, старику шлиссельбуржцу ћорозову мы сразу согласно определили 18 лет.

ј†мой метафизический возраст?†- спросила €.

- ¬ы же сами знаете†- тринадцать лет.

я†подумала. ¬спомнила, как жила прошлым летом у друзей в имении. ¬спомнила, как кучер принес с болота какой-то страшно длинный рогатый тростник и велел непременно показать его мне. ¬спомнила, как двенадцатилетний мальчишка требовал, чтобы € пошла с ним за три версты смотреть на какой-то древесный нарост, под которым, видно, живет какой-то зверь, потому что даже-шевелитс€. »†€, конечно, пошла, и, конечно, ни нароста, ни звер€ мы не нашли. ѕотом пастух принес с пол€ осиный мед и оп€ть решил, что именно мне это будет интересно. ѕоказывал на гр€зной ладони какую-то бурую сл€коть. »†каждый раз в таких случа€х вс€ прислуга выбегала посмотреть, как € буду ахать и удивл€тьс€. »†мне действительно все это было интересно.

ƒа, мой метафизический возраст был тринадцать лет.

- ј†мой?†- спросил —ологуб.

-  онечно, шестьсот, и задумыватьс€ не о чем.

ќн вздохнул и промолчал. ќчевидно, согласилс€.

* * *

 олдун и ведун однажды позорно провалилс€.

Ѕыл доклад ћережковского "ќ†–оссии".

Ѕольшевики в ту пору еще не утвердились, и ћережковский с присущим ему пафосом говорил о том, что из могилы царизма подн€лс€ упырь.

”пырь этот Ћенин.

¬от тут —ологуб и изрек свое "вещее слово".

- Ќикогда Ћенину не быть диктатором. ѕузатый и плешивый. ”ж скорее мог бы —авинков.

ћы слушали с благоговением и не отрицали, что роскошна€ шевелюра и стройный стан суть необходимые атрибуты народного вожд€. ћы тогда еще не видали ни ћуссолини, ни √итлера, этих гр€дущих јполлонов. Ќас можно простить.

¬†начале революции по инициативе —ологуба создалось общество охранени€ художественных зданий и предметов искусства. «аседали мы в јкадемии художеств. “ребовали охраны Ёрмитажа и картинных галерей, чтобы там не устраивали ни засады, ни побоищ. ’лопотали, ходили к Ћуначарскому.  то лучше его мог бы пон€ть нашу св€тую тревогу? ¬едь этот эстет, когда умер его ребенок, читал над гробиком "Ћитургию  расоты" Ѕальмонта. Ќо из хлопот наших ничего не вышло.

* * *

ќдно врем€ —ологуб дружил с Ѕлоком. ќни часто выходили вместе и часто снимались. ќн всегда приносил мне эти снимки. „улков тоже бывал с ними. ѕотом, в период "ƒвенадцати", он уже к Ѕлоку охладел.

»м€ —ологуба гремело. ¬се так называемые "друзь€ искусства", носившие в нашем тесном кругу, скромное им€ "фармацевтов" (хот€ среди них были люди, достойные именно первого названи€), говорили словами —ологуба об јльдонсе, ƒульцинее и творимой легенде. јктеры наперерыв выли с эстрады:

 ачает черт качели

¬перед†- назад, вперед†- назад...

‘отографы снимали его у письменного стола и на копне сена с подписью: " ак проводит лето ‘едор —ологуб".

—омов написал его портрет, затушевав бородавку. —енилов переложил его стихи на музыку.

—ологуба пели, читали, играли, декламировали и танцевали.

явились переводчики и карикатуристы. ∆урналисты печатали беседы.

ѕриезжали на поклон московские люди†- писатели, артисты, музыканты, меценаты.

»†черт качал качели

¬перед†- назад, вперед†- назад...

 ачал вперед.

* * *

–аботал —ологуб по-прежнему много, но больше все переводил. Ќовые повести писал в сотрудничестве с „еботаревской. ќни были не совсем удачны, а иногда настолько неудачны и так не чувствовалось в них даже дыхани€ —ологуба, что многие, в том числе и €, решили, что пишет их одна „еботаревска€, даже без присмотра —ологуба. ¬последствии эта догадка оказалась верной.

„ем это объ€снить? “ворчество исс€кло? –авнодушие к общественному мнению дошло до предела? "ѕрежде нотовичи воротили нос от прекрасных моих творений, теперь что ни дай†- все слопают". „еботаревска€ хочет писать†пусть пишет. ≈е печатать не станут†- пусть подписываетс€ —ологубом.  ак-то в рижской газете "—егодн€" € прочла строки: "Ќемногие, веро€тно, знают, как была талантлива „еботаревска€ и что последние повести —ологуба принадлежат всецело ее перу".

”вы! Ёти немногие отлично догадывались. “олько не могли себе этого объ€снить так отчетливо, как мы видим теперь. “еперь мы знаем его безграничное презрение к критикам, не ценившим его прежних вещей и поднимавшим шум и бум над новыми, небрежно набросанными пуст€ками. ¬от тогда он и решил, что довольно с них и „еботаревской.

¬сем известна€ фраза его "„то мне еще придумать? Ћысину позолотить, что ли?" вполне определ€ет наступившую дл€ него душевную пустоту.

* * *

¬о врем€ революции —ологубу жилось трудно. ќн пригл€дывалс€, хотел пон€ть и не понимал.

-  ажетс€, в их иде€х есть что-то гуманное,†- говорил он, вспомина€ свою униженную юность и сознава€ себ€ "сыном труд€щегос€ народа".†- Ќо нельз€ жить с ними, все-таки нельз€!

≈ще старалс€ творить из "бабищи грубой", из нелепой жизни своей легенду. Ќо бабища ухватила цепко.

¬†одну из последних петербургских зим встречали мы вместе Ќовый год.

- „то вам пожелать?†- спросила €.

- „тобы все осталось, как сейчас. „тобы ничто не изменилось.

ќказываетс€, что этот странный человек был счастлив! Ќо тут же подумалось†- боитс€ и предчувствует злое.

 ак хорошо, что реют пчелы,

„то золот лук в руках у ‘еба...

ƒа, лук у ‘еба вечно золот, но...

Ѕыстро мчатс€ кони ‘еба под уклон.

«агремели страшные годы. "Ѕабища рум€на€ и дебела€" измывалась над бледным –ыцарем —мерти. —удорожно цепл€лась за жизнь „еботаревска€.  ричала всем, всем, всем: "SOS! —пасите!.."

ќна уже в самом начале революционных годов была совершенно нервнобольна€. ѕомню, как на одном из заседаний в јкадемии художеств она вдруг без вс€кой видимой причины вскрикнула и затопала ногами.

* * *

¬†1920 году, когда € в ѕариже лежала больна€, в тифу, передали мне записку. Ќа обрывке бумаги, сложенном как гимназическа€ шпаргалка, спешными сокращенными словами было набросано:

"”мол. помочь похлопоч. визу погибаем. Ѕудьте другом добр, как были всегда. —ол. „ебот.".

«аписка, очевидно, привезенна€ кем-то в перчатке или зашита€ в платье, была от —ологуба и „еботаревской.  то ее принес, не вы€снилось.

 огда € поправилась, мне сказали, что виза —ологубу и его жене уже давно устроена. Ќо, как потом оказалось, большевики еще долго не выпускали их. “о давали разрешение на выезд, то снова задерживали. „еботаревска€, не выдержав этой пытки, покончила с собой. ќна утопилась. –ассказывают легенду, будто труп ее летом прибило к берегу, где на даче жил —ологуб.

ѕосле ее смерти началось умирание —ологуба. ќн долго умирал, несколько лет. —удьба, дописав повесть его жизни, словно призадумалась перед тем, как поставить последнюю точку.

"ƒень только к вечеру хорош..."†- писал он когда-то.

Ќет, вечер его жизни не был хорош.

ќ†его душевном состо€нии говор€т кое-какие дошедшие до нас стихи.

„еловек иль злобный бес

¬†душу, как в карман, залез,

Ќаплевал там и нагадил,

¬се испортил, все разладил

», хихика€,исчез.

ƒурачок, ты всем не верь,

Ўепчет самый гнусный зверь,

’оть блевотину на блюде

ѕоднесут с поклоном люди,

≈шь и зубы им не щерь.

“€жело и озлобленно уходил он.

¬†мире ты живешь с людьми,

—ловно в лесе, в темном лесе,

√де написан бес на бесе,

«верь с такими же зверьми.

Ёто, как он его воспринимал. «вериное ÷арство, он, ƒон  ихот, не смог уже претворить в мечту, в прекрасную ƒульцинею, как делал из жизни, "бабищи рум€ной и дебелой".

“€жело и озлобленно уходил он. »†умер он, в сущности, уже давно и только пребывал в полужизни, ни живой, ни мертвый, как его тихие мальчики в "Ќавьих чарах"... "“ы носишь им€, будто жив, но ты мертв" (јпокалипсис. √л.†3.†1). »†та его смерть, о которой дошла до нас весть в эмиграцию, €вл€етс€ только как бы простой формальностью.

»†может быть, смерть эта, дл€ которой его муза находила такие странные, необычно нежные слова, может быть, она, жданна€ и призываема€, пришла к своему –ыцарю тиха€ и увела его ласково.