пњљпњљпњљпњљпњљпњљпњљ@Mail.ru

 ак € писала роман

ƒл€ этого € выбрала первую неделю ¬еликого поста. ¬рем€ тихое, пока€нное и, главное, свободное, так как, кроме четырех капустников у четырех актрис, ничего об€зательного не предвиделось.

ћысль писать роман по€вилась у мен€ давно, лет п€ть тому назад. ƒа, собственно говор€, и не у мен€, а у одной визитствующей дамы.

ќна долго сидела у мен€, долго говорила непри€тные вещи на самые разнообразные темы и, когда исс€кла, ушла и, уход€, спросила:

Ц†ќчего вы не пишите романа?

я ничего не ответила, но в тот же вечер села за работу и написала:

"¬ера сидела у окна".

Ћиха беда начало. ѕотом, с чувством исполненного долга, € разделась и легла спать.

— тех пор прошло п€ть лет, во врем€ которых мне было некогда. » вот, наконец, теперь, на первой неделе ¬еликого поста, € решила прин€тьс€ за дело.

Ќачало моего романа мне положительно не понравилось.

«а эти п€ть лет € стала опытнее в литературном отношении и сразу пон€ла, что сажать ¬еру у окна мне окончательно невыгодно.

–аз ¬ера сидит у окна Ц это значит изволь описывать либо сельский пейзаж, либо "петербургское небо, серое, как солдатское сукно". Ѕез этого не обойдетс€, потому что, как ни верти, а ведь смотрит же она на что-нибудь!

ќпыт мой подсказал мне, что гораздо спокойнее будет, если € пересажу ¬еру куда-нибудь подальше от окна Ц и пейзажа не надо, и в спину ей не надует.

’орошо. “еперь куда ее посадить?

Ќа диван? Ќо ведь € еще не знаю, богата€ она женщина или бедна€, есть у нее кой-кака€ мебелишка или она живет в мансарде и служит моделью влюбленному в нее художнику.

“от, кто ни разу не писал романа, наверное, хорошо мен€ понимает.

–ассказик Ц дело другое. Ќет на свете человека, который не сумел бы написать рассказика. “ам все просто, €сно и коротко.

Ќапример, если вы хотите в рассказике сказать, что человек испугалс€, вы пр€мо и пишите:

"ѕетр »ваныч испугалс€".

»ли, если рассказик ведетс€ в очень легких тонах, то:

"ѕетр »ваныч перетрусил".

≈сли же рассказик юмористический, то можете даже написать:

"ѕетр »ваныч чувствовал, как душа его медленно, но верно опускаетс€ в п€тки. —начала в правую, потом в левую. ќпустилась и засела там прочно".

¬ романе этого нельз€. ¬ романе должен быть размах, мазок, амплитуда в восемьдес€т градусов. —трах в романе нужно изобразить тонко, всесторонне, разобрать его психологически, физиологически, с историческим отбегом, не говор€ уже о стилистических детал€х, характеризующих именно эту функцию души, а не какую-либо другую.

”фф!

“еперь еще очень важна€ подробность. Ќужно твердо знать, какой именно роман вы пишете: бульварный (печатаетс€ в маленькой газетке, по п€таку строка), или бытовой в старых тонах (печатаетс€ в журналах, по восемь копеек, а если очень попросить, то и по гривеннику строка), или же, наконец, вы хотите, чтобы ваш роман был написан в прошлогоднем стиль-нуво (печатаетс€ даром или за небольшую приплату со стороны автора).

≈сли вам нужно в бульварном романе сказать, что ѕетр »ваныч испугалс€, то изображаете вы это в следующих словах:

"√раф ѕьетро остолбенел от ужаса. ≈го роскошные волосы встали дыбом, и бархатный плащ, сорвавшись с плеч, упал к его трепещущим ногам, описыва€ в воздухе роковые зигзаги. Ќо графы ўукедиль€ никогда не тер€лись в минуты смертельной опасности, и ѕьетро, вспомнив галерею своих предков, овладел собой, и презрительна€ усмешка искривила его гордые рот и подбородок"...

Ѕытовик должен рассказать о ѕетре »ваныче и его испуге иначе:

" Ц Ќу, брат, стало быть, теперича тебе крышка! Ц подумал ѕетруха и разом весь вспотел. ¬ одну минуту пролетела в его мозгах вс€ прошедша€ жизнь. ¬спомнилось, как старый ¬авилыч дал ему здорового тычка за то, что сл€мзил он у ћикешки порт€нку, вспомнилось еще, как он с тем же ћикешкой нам€л ѕахомычу загривок.

Ц†јх чтоб те! Ц неожиданно дл€ себ€ самого вскрикнул ѕетруха и затих".

—тиль-нуво требует совсем другого приема и других слов.

Ѕоже упаси перепутать!

"Ёто было, конечно, в конце восемнадцатого столети€... ѕьер вдруг почувствовал, как странно и скользко запахло миндалем у него под ложечкой и томно засосало в затылке, как будто нежна€ рука преждевременно состарившейс€ женщины размывно перебирала ему волосы, и от этого хотелось есть и петь одной и той же нотой и одним и тем же словом старинный романс:

Ц†ѕридет пора, твой май отзеленеет,

”гаснет блеск агатовых очей.

ј на левой ноге чувствовалс€ не сапог, а пуговица, одна и голуба€.

» это был страх".

¬идите, как все это сложно!

Ќо вернемс€ к ¬ере.

ћожет быть, можно посадить ее просто на стул.

"¬ера сидела на стуле".

 ак-то глупо выходит. ƒа, в сущности, и не все ли равно, на чем она сидела? √лавное в том, что она сидела, а как именно Ц это, по-моему, уж дело ее совести.

Ќу-с, итак, значит, ¬ера сидит.

ј дальше что?

я, собственно говор€, придумала, что в первой главе должна приехать к ¬ере в гости бывша€ институтска€ подруга, в которую потом влюбитс€ ¬ерин муж, молодой помещик, и так далее, вроде "—нега" ѕшибышевского.

’орошо было бы приступить к романсу с философским разгоном.

¬ера сидит, а подруга едет.

“ы, мол, расселась, а беда не сидит, а едет.

„то-нибудь в этом роде, чтобы чувствовались ужас и безвыходность положени€.

Ќо, с другой стороны, невыгодно сразу открывать читателю все карты. ƒогадаетс€, в чем дело Ц еще и читать не станет.

“еперь как же быть?

ќп€ть все-таки в рассказике все это совсем просто. ј в романе, раз вы написали, что ¬ера сидит, то уж одним этим вы влезли в довольно скверную историю. ¬ особенности если вы собрались писать роман натуралистический.

¬ы немедленно должны обосновать исторически, вернее Ц генеалогически. ƒолжны написать, что еще прадед ее, старый јникита »льич √устомыслов, любил посиживать и что ту же черту унаследовал и дед ее »ван јникитич.

ј если стиль-нуво, тогда еще хуже. “огда нужно написать так:

"¬ера сидела, и от этого ей казалось, что она едет по сизому бурелому, и вдали узывно вабит свирелью, и от этого хотелось есть ежевику и говорить по-французски с легким норвежским акцентом"...

 огда прошла перва€ недел€ ¬еликого поста, € просмотрела свою рукопись:

Ќа чистом листе бумаги большого формата было написано:

"¬ера сидела".

«а п€ть лет € подвинулась на одно слово назад!

≈сли так пойдет, то через дес€ть лет от моего романа, пожалуй, ровно ничего не останетс€!

ѕока что Ц положу его в стол. ѕусть хорошенько вылежитс€.

Ёто, говор€т, помогает.

Ёх, ¬ера, ¬ера! » зачем ты села!