Êàê ÿ ñòàëà ïèñàòåëüíèöåé
Êàê ÿ íà÷àëà ñâîþ ëèòåðàòóðíóþ äåÿòåëüíîñòü? ×òîáû îòâåòèòü íà ýòîò âîïðîñ, íàäî "çàðûòüñÿ â ãëóáü âåêîâ".  íàøåé ñåìüå âñå äåòè ïèñàëè ñòèõè. Ïèñàëè âòàéíå äðóã îò äðóãà ñòèõè ëèðè÷åñêèå, ñî÷èíÿëè âìåñòå ñòèõè þìîðèñòè÷åñêèå, èíîãäà ýêñïðîìòíûå.
Ïîìíþ êàê ñåé÷àñ: âõîäèò ñàìàÿ ñòàðøàÿ ñåñòðà â íàøó êëàññíóþ êîìíàòó è ãîâîðèò:
- Çóá çàîñòðèëñÿ, ðåæåò ÿçûê.
Äðóãàÿ ñåñòðà óëîâèëà â ýòîé ôðàçå ñòèõîòâîðíûé ðàçìåð, ïîäõâàòûâàåò:
- Ê ýòàêîé áîëè ÿ íå ïðèâûê.
Òîò÷àñ âñå íàñòðàèâàþòñÿ, îæèâëÿþòñÿ.
- Ìîæíî áû âîñêîì åãî çàëå÷èòü,
Íî êàê æå ÿ áóäó ãîðÿ÷åå ïèòü?
ñïðàøèâàåò ÷åé-òî ãîëîñ.
- È êàê æå ÿ áóäó ãîâÿäèíó æðàòü? - ðàçäàåòñÿ èç äðóãîãî óãëà.
- Âåäü íå îáÿçàíû âñå ìåíÿ æäàòü! - çàêàí÷èâàåò òîíåíüêèé ãîëîñîê ìëàäøåé ñåñòðû.
Ñòèõè ñî÷èíÿëè ìû âñå. Êîíå÷íî, è ÿ.
Íî â ïåðâûé ðàç óâèäåëà ÿ ñâîå ïðîèçâåäåíèå â ïå÷àòè, êîãäà ìíå áûëî ëåò òðèíàäöàòü.
Ýòî áûëà îäà, íàïèñàííàÿ ìíîþ íà þáèëåé ãèìíàçèè, â êîòîðîé ÿ â òî âðåìÿ ó÷èëàñü.
Îäà áûëà ÷ðåçâû÷àéíî ïûøíàÿ. Çàêàí÷èâàëàñü îíà ñëîâàìè:
È ïóñòü ãðÿäóùèì ïîêîëåíüÿì,
Êàê íàì, ñèÿåò ïðàâäû ñâåò,
Çäåñü, â ýòîì õðàìå ïðîñâåùåíüÿ,
Åùå íà ìíîãî, ìíîãî ëåò.
Âîò ýòèì ñàìûì "õðàìîì ïðîñâåùåíüÿ" äîìà äîíèìàëà ìåíÿ ñåñòðà.
- Íàäÿ! Ëåíòÿéêà! ×òî æå òû íå èäåøü â ñâîé õðàì ïðîñâåùåíüÿ? Òàì ñèÿåò ïðàâäû ñâåò, à òû ñèäèøü äîìà! Î÷åíü íåêðàñèâî ñ òâîåé ñòîðîíû.
Äîïåêàëè äîëãî.
Òàêîâ áûë ìîé ñàìûé ïåðâûé øàã íà ëèòåðàòóðíîì ïîïðèùå.
Âòîðîé øàã áûë òàêîâ: ñî÷èíèëè ìû ñ ñåñòðîé ïðåñìåøíóþ ïåñåíêó î Ôóëüñêîì êîðîëå, ïàðîäèþ íà ïåñíþ Ìàðãàðèòû èç "Ôàóñòà".
Ðåøèëè åå íàïå÷àòàòü.
Ñîâñåì ñåé÷àñ íå ïîìíþ, ÷òî ýòî áûëà çà ðåäàêöèÿ, êóäà ìû ïîøëè. Ïîìíþ òîëüêî, ÷òî íàä ãîëîâîé ðåäàêòîðà âèñåëî íà ñòåíå ïòè÷üå ÷ó÷åëî.
Ýòî, ïîðàçèâøåå íàøå âîîáðàæåíèå îáñòîÿòåëüñòâî, îòðàçèëîñü â ñòèõàõ:
Íàä ðåäàêòîðîì âèñåëî
Ïòè÷üå ÷ó÷åëî,
Íà ðåäàêòîðà ãëÿäåëî,
Ãëàçà ïó÷èëî.
Ñòèõîòâîðåíèÿ íàøåãî ðåäàêòîð íå ïðèíÿë è âñå ñïðàøèâàë: "Êòî âàñ ïîñëàë?" À ïîòîì ñêàçàë: "Ïåðåäàéòå, ÷òî íå ãîäèòñÿ". Î÷åâèäíî, íå âåðèë, ÷òî äâå èñïóãàííûå äåâ÷îíêè, êîòîðûõ æäàëà â ïåðåäíåé ñòàðàÿ íÿíþøêà, è åñòü àâòîðû.
Òàêîâ áûë ìîé âòîðîé øàã.
Òðåòèé è îêîí÷àòåëüíûé øàã áûë ñäåëàí, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, íå ìíîé ñàìîé, à åñëè òàê ìîæíî âûðàçèòüñÿ, çà ìåíÿ øàãíóëè.
Âçÿëè ìîå ñòèõîòâîðåíèå è îòíåñëè åãî â èëëþñòðèðîâàííûé æóðíàë, íå ãîâîðÿ ìíå îá ýòîì íè ñëîâà. À ïîòîì ïðèíåñëè íîìåð æóðíàëà, ãäå ñòèõîòâîðåíèå íàïå÷àòàíî, ÷òî î÷åíü ìåíÿ ðàññåðäèëî. ß òîãäà ïå÷àòàòüñÿ íå õîòåëà, ïîòîìó ÷òî îäíà èç ìîèõ ñòàðøèõ ñåñòåð, Ìèððà Ëîõâèöêàÿ, óæå äàâíî è ñ óñïåõîì ïå÷àòàëà ñâîè ñòèõè. Ìíå êàçàëîñü ÷åì-òî ñìåøíûì, åñëè âñå ìû ïîëåçåì â ëèòåðàòóðó. Ìåæäó ïðî÷èì, òàê îíî è âûøëî. Êðîìå Ìèððû (Ìàðèè), äðóãàÿ ìîÿ ñåñòðà, Âàðâàðà, ïîä ïñåâäîíèìîì Ìþðãèò, ïîìåùàëà ñâîè î÷åðêè â "Íîâîì âðåìåíè", à ïüåñû åå øëè â "Êðèâîì Çåðêàëå", à ñàìàÿ ìëàäøàÿ, Åëåíà, òîæå îêàçàëàñü àâòîðîì íåñêîëüêèõ òàëàíòëèâûõ ïüåñ, øåäøèõ â ðàçíûõ òåàòðàõ.
Èòàê - ÿ áûëà íåäîâîëüíà. Íî êîãäà ìíå ïðèñëàëè èç ðåäàêöèè ãîíîðàð ýòî ïðîèçâåëî íà ìåíÿ ñàìîå îòðàäíîå âïå÷àòëåíèå. Âïå÷àòëåíèå ýòî ÿ ïîæåëàëà ïîâòîðèòü è íàïèñàëà öåëûé ôåëüåòîí â ñòèõàõ, â êîòîðîì ñ âåñåëîé áåççàñòåí÷èâîñòüþ ìîëîäîãî ÿçûêà õâàòàëà çóáàìè çà ñàìûå òîðæåñòâåííûå íîãè, øåñòâóþùèå ïî óñòëàííîìó âÿíóùèìè ëàâðàìè ïóòè.
Î ôåëüåòîíå çàãîâîðèëè. Êòî ñìåÿëñÿ, êòî âîçìóùàëñÿ, êòî ëèêîâàë. Áûë "áóì". Ðåäàêöèÿ ïîïðîñèëà ïðîäîëæàòü. Áîëüøàÿ ãàçåòà ïðèãëàñèëà ñîòðóäíè÷àòü. Îñòàëüíîå ÿñíî.