пњљпњљпњљпњљпњљпњљпњљ@Mail.ru

ћо€ летопись

ћного интересных людей прошло через мою жизнь. ’очу рассказать о них просто как о живых люд€х, показать, какими € их видела, когда сплетались наши пути. ќни все уже ушли, и ветер заметает снегом и пылью их земные следы.

ќ творчестве каждого из них писали и будут писать еще и еще, но просто живыми людьми не многие их покажут.

я хочу рассказать о моих встречах с ними, об их характерах, причудах, дружбе и вражде.

1.†ј.†».† ”ѕ–»Ќ

¬се люди, наделенные талантом†- писатели, художники, поэты, композиторы,†- отмечены в жизни особым знаком. ¬се они, по примеру √оспода Ѕога твор€щие мир из ничего (ибо вс€кое творчество есть создание фантазии, то есть именно творение из ничего), непременно отличаютс€ от людей обычного типа. »†жизнь их если не внешне, то хот€ бы внутренне всегда сложна€, вс€ в срывах, взлетах, в запутанных петл€х и дл€ постороннего наблюдател€ непон€тна и неприемлема. ћногое, как и в жизни каждого человека, конечно, скрыто от чужого глаза, но биографы, принимающиес€ изучать заинтересовавшего их талантливого человека, открывают иногда совершенно удивительные и странные черты, поступки и настроени€. ¬се они, эти носители таланта (не в обиду будь им сказано, а в вознесение), все они с сумасшедшинкой. Ќельз€ брать на себ€ безнаказанно миссию √оспода Ѕога. «а это накладываетс€ на человека печать. ќн должен платить. ѕоэтому и мерка, примен€ема€ к нему, должна быть особа€. Ќаход€ в нем то, что в обычном человеке считаетс€ пороком, надо понимать и принимать это как знак "плачу за избрание".

ћногие писатели кончили насто€щим сумасшедствием: —триндберг, Ѕальмонт, ћопассан, √аршин, Ќицше... Ќо и нормальные почти все были со странност€ми, которые удивл€ли бы в простом смертном, но в человеке талантливом особого внимани€ не привлекали.

- „удит! ¬се они такие!

“ворческа€ работа разбивает и измучивает человека до последнего предела. ќдин здоровенный молодой писатель-юморист жаловалс€, что даже он, закончив рассказ, весь дрожит и долго не может успокоитьс€.

Ќервное напр€жение во врем€ работы у многих напоминает какое-то припадочное состо€ние, транс, при котором про€вл€ютс€ разные причуды. ќдин не может писать, если в комнате открыта дверь, другой†- если в квартире никого нет. “ретий может писать только в кафе на террасе и чтобы мимо ходили люди. Ћеонид јндреев работал только ночью, шагал по большому темному кабинету и диктовал переписчице, сидевшей у крошечной лампочки. ƒостоевский диктовал, лежа в постели, повернувшись лицом к стене. Ёдгар ѕо ставил ноги в холодную воду. јлексей “олстой клал на голову мокрую тр€пку. ¬прочем, легче перечислить писателей без причуд, чем с причудами.

 ое-кто из писателей рассказывал, что во врем€ работы если то, что называетс€ вдохновением или фантазией, разгораетс€ слишком сильно, то им овладевает такое чувство, будто он не может справитьс€ с той волной, котора€ накатила на него. »менно "накатила", как на хлыстов во врем€ радени€. »†тогда приходитс€ бросать работу и немножко отходить.

’лынувша€ на него волна как бы не им создана, а посылаетс€ неведомой силой, чтобы вы€вить себ€, чтобы через него войти в мир. »†не всегда может избранный с этой силой справитьс€.

ѕисател€м люб€т давать добрые советы.

- ¬от работайте здесь, на балкончике. “акой чудесный вид†- море, горы. ѕодумайте, сколько это вам даст вдохновени€.

Ќе понимают, что во врем€ работы писатель не видит ни мор€, ни гор, ни помойной €мы†- ни-че-го. ќн видит только то, куда его увело. »†иногда из этого мира не сразу может вернутьс€ в мир реальный.

ќдин писатель как-то растер€нно спросил:

- √осподи, да с каким же это € дураком весь день сегодн€ разговариваю?

» вдруг вспомнил:

- јх да! Ёто € его утром в новом рассказе выдумал. ¬от и ходит теперь за мной, и не отв€затьс€. ¬ыдумал его на свою голову. Ќу, что теперь? Ќадоел он мне!.. Ќапитьс€, что ли...

Ќу и, конечно, напилс€. Ќе валерь€нку же принимать. ”ж очень было бы по-стародевически.

Ћюди, с писательской работой не знакомые, думают, что можно очень удачно сочин€ть, если хорошо выспалс€, погул€л, подышал свежим воздухом, сел у окна и любуешьс€ пейзажем. Ќа это большинство писателей ответ€т воплем: "Ќичего не сочинишь!"

 омпил€тивную работу, описание чужой жизни и трудов†- это возможно. Ќо напр€женную, творческую, вдохновенную†- никогда.

Ёто, конечно, странно, но бессонна€ ночь, беспутна€ жизнь, суматоха неразбериха, когда человеку мешают сесть за письменный стол, какие- нибудь полотеры грохочут в соседней комнате,†- неожиданно разгораетс€ фантази€, и человек ждет только момента, когда сможет устроитьс€ и записать то, что "накатило". ”строитс€ соответственно своим причудам и будет работать.

“рудна€ работа†- писательское "св€тое ремесло". „асто, может быть, даже подвиг.

ѕоэтому судить их и человеческую жизнь их надо судом особым. Ќадо понимать.

» до того не похожа жизнь писател€ на жизнь мирного обывател€, что вспоминаетс€ така€ истори€: как-то в обществе при€тный господин с круглой физиономией и веселыми глазами молодой собаки сказал:

- ј мне ровно столько же лет, сколько Ѕлоку.

»†кто-то в ответ возмущенно буркнул:

- „то за вздор!

- ѕочему вздор?†- удивилс€ ровесник Ѕлока.†- я†родилс€ в том же году, в том же мес€це и того же числа.

- ƒа, но все-таки это совсем не то,†- не сдавалс€ буркнувший.

≈му до такой степени казалось невозможным, чтобы у этого господина было что-то общее с Ѕлоком, что даже одинакового возраста душа его не принимала.

-  ак так†- не то?

- Ќе те годы прожиты. —четом те, качеством не те. »†говорить об этом смешно. –аз не понимаете этого, не объ€снишь.

Ќа том разговор и кончилс€.

ƒавно, когда еще не были опубликованы ни дневники, ни письма Ћьва “олстого, считали его богатым, сытым барином, окруженным многочисленным семейством, патриархально проживающим в своем имении, спокойно и много работающим.

ќказалось, что жизнь спокойного барина†- сплошна€ истерика, черна€, т€жела€, жутка€. Ќавалилс€ на человека кошмар и душил, и задушил.

«а ним вспоминаетс€ исступленный эпилептик ƒостоевский, безумный √оголь, беспокойный ƒержавин, истерик “ургенев, неврастеник √ригорович. ƒаже толстый д€д€ √ончаров и тот страдал манией преследовани€ и видел призраков.

—овременников наших мы сами знаем.

* * *

 ак-то раз в тесном писательско кругу зате€ли мы определ€ть, к типам какого писатели можно отнести данного человека. ѕрежде всего зан€лись, конечно, литераторами.

¬от, например, √огол€ со всей его странной судьбой и характером, √огол€, сжегшего конец "ћертвых душ", мог бы написать “олстой. ќчень €сно поддаетс€ определению „ехов. ќн мог быть героем романа, написанного “ургеневым. “очнее говор€†- „ехов, вс€ его личность и вс€ истори€ его жизни могли бы быть написаны “ургеневым.

Ћьва “олстого, с его бесконечными искани€ми, с душевными сдвигами и уходом, мог бы написать ƒостоевский. »†как это ни странно†- его мог бы написать, грозно его осужда€, сам Ћев “олстой.

“ак вот, примен€€ этот метод к  уприну, можно сказать, что  уприн был написан  нутом √амсуном в сотрудничестве с ƒжеком Ћондоном.

Ёто†- сочетание скрытой душевной нежности с безудержным разгулом и порою даже жестокостью†- это все мог бы выдумать или √амсун, или ƒжек Ћондон.

Ќадо мною посмеиваютс€, что € в каждом человеке непременно должна найти какую-то скрытую нежность. Ёто, говор€т, как в рассказе Ѕориса ѕантелеймонова " аждый кому-то не »ван, а ¬анечка". я†отшучивалась:

- ƒа, да, и  аин был дл€ мамаши ≈вы  аинушечка.

Ќо тем не менее в каждой душе, даже самой озлобленной и темной, где-то глубоко, на самом дне, чувствуетс€ мне присушенна€, пригашенна€ искорка. »†хочетс€ подышать на нее, раздуть в уголек и показать люд€м†- не все здесь тлен и пепел.

* * *

ћного рассказывать о безудержных купринских кутежах, злых забавах, как травил он в пь€ной компании кошку собаками, как видел в одесском ресторане попуга€ в клетке и кто-то сказал, что если попуга€ накормить укропом, то он погибнет в страшны мучени€х. »†будто бы, ”слышав это,  уприн всю ночь ездил по городу, искал укропа, чтоб накормить попуга€ и посмотреть, что из этого будет. Ќо была зима, и свежего укропа он не достал.

„асто приходилось видеть в литературном ресторане "¬ена" как бушует в своей компании  уприн, как лет€т на пол бутылки, грохают об пол стуль€, гремит крепка€ ругань со словами из "народной анатомии", как ведут кого-то под руки миритьс€ и оробевшие мирные люди спешат от греха подальше убратьс€ по домам.

Ѕесшабашный кутила, пь€ный бу€н, но и во внешней жизни своей целиком не укладывалс€ он в эту скверную рамку. Ѕыло в нем многое, о чем следует рассказать.

ќн, конечно, не был добр€ком, как думают некоторые на основании его рассказов. Ќо в нем было благородство, в нем было доброжелательство. ќн не хватал и не пр€тал от друзей каких-нибудь выгодных возможностей, как это, к сожалению, часто бывает. ќн всегда с готовностью рекомендовал издател€м товарищей по перу, говорил о них с переводчиками. ѕомню такой довольно показательный случай.

я завтракала у  уприных и уже собиралась идти домой, но он усиленно удерживал мен€.

- ѕосидите немножко. —ейчас должна прийти одна голландска€ переводчица. я†непременно хочу вас с ней познакомить, она может вам пригодитьс€.

Ќо переводчица не пришла.

» в тот же день € пошла к писателю, с которым была в самых дружеских отношени€х.  огда мен€ впустили, его домашние плотно закрыли дверь в его комнату.

- ќн болен?†- спросила €.

- Ќет. ” него голландска€ переводчица.

я пон€ла. Ѕо€лись, что она заинтересуетс€ моими рассказами. ¬спомнилс€  уприн, уговаривавший мен€ познакомитьс€ с ней.

 уприн искренне радовалс€ чужому успеху, как художесвенному, так и материальному. ќн не был завистлив и у многих оставил о себе хорошую пам€ть. «анима€ одно из первых мест в нашей литературной семье, он был необычайно скромен и доступен.  †нему приходили маленькие писатели, и всех он принимал радушно и добродушно. “олько про одного, тоже маленького, но очень высоко державшего собственное знам€, как-то сказал:

- ћне с ним трудно. ”ж очень он знаменит.

* * *

„итатели  уприна любили. »†многие, не знавшие его лично, даже как-то умил€лись над ним, считали добр€ком, простым, милым человеком. ћожет быть, оттого, что писал он просто, без вывертов, которые так ненавистны широкой публике. „естно писал, не красу€сь и не презира€ читател€ (€, мол, пишу как хочу, а если тебе не нравитс€, значит, ты дурак!).

- Ётот офицер хорошо пишет,†- сказал “олстой о начинающем  уприне.

 уприн был насто€щий, коренной русский писатель, от старого корн€.  огда писал†- работал, а не забавл€лс€ и не фигл€рничал. »†та сторона его души, котора€ €вл€лась в творчестве, была €сна и проста, и компас его чувств указывал стрелкой на добро.

Ќо человек†- јлександр »ванович  уприн был вовсе не простачок и не рыхлый добр€к. ќн был очень сложный.

∆изнь, в которую его втиснула судьба, была дл€ него неподход€ща€. ≈му нужно было бы плавать на каком-нибудь парусном судне, лучше всего с пиратами. ƒл€ него хорошо было бы охотитьс€ в джунгл€х на тигров или в компании брод€г-золотоискателей, по по€с в снегу, спасать погибающий караван. “оварищами его должны быть добрые морские волки или даже пр€мые разбойники, но романтические, с суровыми пон€ти€ми о долге и чести, с круговой порукой, с особой пь€ной мудростью и честной любовью к человеку. ќн всегда чувствовал на себе кепку, пропитанную морской солью, и щурил глаза, ища на горизонте зловещее облако, гроз€щее бурей.

 ак-то на банкете "¬озрождени€", говор€ тост, он назвал сотрудников газеты "товарищи матросы нашего корабл€". Ёто было именно то, что он чувствовал.

«верски пь€ный, он травил кошку собаками, но мог бы на пожаре кинутьс€ в огонь, чтобы спасти котенка. ћожет быть†- тоже в пь€ном виде, но не в этом дело. ƒело в том, что был способен на поступок, на который не вс€кий добр€к решитс€.

* * *

¬нешность у  уприна была не совсем обычна€. Ѕыл он среднего роста, крепкий, плотный, с короткой шеей и татарскими скулами, узкими глазами, перебитым монгольским носом. ≈му пошла бы тюбетейка, пошла бы трубка.

Ѕыло в нем звериное и было нежное.

–ассердитс€, и сразу зрачки по-звериному съежатс€, жестоко и радостно. «верь ведь радуетс€, когда злобно поднимает дл€ удара когтистую свою лапу.

ƒл€  уприна, как дл€ звер€, много значило обон€ние, запах. ќн нам говорил, что "принюхиваетс€" к люд€м.

- ѕот€ну носом и знаю, что за человек.

ѕомню, как-то в обществе показала € ему красивую даму.

- „то скажете, јлександр »ванович, правда, хороша?

ќтветил отчетливо и громко:

- ƒура собачь€. ” нее от морды редькой пахнет.

Ћюбил духи "–оз ∆акемино" до блаженной радости. ≈сли надушить этими духами письмо, будет носить его в кармане без конца...

Ћюбил и понимал зверей.

ѕока был здоров, бегал по утрам в Ѕулонский лес смотреть на верховых лошадей. »нтересовалс€ не столько стат€ми породистых коней, сколько красотой, игрой мускулов, нар€дным шагом, атласистым волосом. Ћюбовалс€ по-звериному.

 ак-то јлексей “олстой сказал:

- —овсем мы мохом обросли. ¬идел сегодн€  уприна. —идит, гладит рыжего кобел€ и счастлив.

Ѕыл ли он уж так счастлив†- не знаю, но что общение со звер€ми было всегда дл€ него радостью, в это верю.

ѕоследние годы, когда он хворал и редко выходил из дому, была у него кошка. ќн с ней много разговаривал.  ак-то зашедшие к нему друзь€ застали его очень расстроенным.

- ¬се сегодн€ с утра не клеитс€. √онорар в газете сбавили, кошка чего-то на мен€ дуетс€, не понимаю отчего. ƒоктор запретил пить кальвадос и велел лежать. ¬се не клеитс€. Ќо чего кошка-то обиделась?

 ошка была дл€ него очень близким существом. ѕоследним представителем звериного мира, который он так любил. ”езжа€ в –оссию, на парижском вокзале, усажива€сь в вагон, он больше всего заботилс€ о кошке, волновалс€, не забыли ли захватить кошку. ќн понимал, что жизнь его переломилась, что едет он на родину не жить, а умирать, и обеими руками держалс€ за это последнее любимое, свое звериное.

- √де кошка? ƒайте же мне кошку!

* * *

—†ј.†».† уприным встретилась € в самом начале моей литературной жизни, когда только что по€вилс€ в газете "Ќовости" мой св€точный рассказ. »†вот у кого-то за ужином моим соседом оказалс€  уприн.

- Ёто не вы ли написали рассказ у Ќотовича?

- я. ј что?

- ќчень скверный рассказ,†- убежденно сказал он.†- Ѕросьте писать. “ака€ мила€ женщина, а писательница вы никака€. ѕлюньте на это дело.

 уприн был крепкий, сытый, с глазами веселого тигра. ѕосмотрела € на него и думаю†- а ведь он, наверно, правду говорит.  ак это ужасно. «начит, больше писать не буду.

“ак бы и перестала, если бы не вмешалась в это дело мо€ любовь к красивым башмакам. ј†вмешалась она так.

—идела € с друзь€ми в одном из литературных ресторанчиков, веро€тно, в "¬ене". »†подсел к нам ѕетр Ќильский.

- ќтчего,†- говорит,†- вы больше не пишете?

- Ќе могу,†- вздохнула €.†- “аланта нет. ѕисательница € никака€.

- „то за вздор! ¬от начинаетс€ нова€ газета. Ѕудет выходить по понедельникам. Ќужны маленькие рассказы. ѕопробуйте.

- ƒа не хочетс€. –аз нет способностей, так нечего лезть.

- ј вы попробуйте. «аплат€т двенадцать рублей. ј†за эти деньги можно купить у ¬ейса прелестные башмачки. ¬едь вы любите красивые башмачки?

- Ќу еще бы! я-то? ƒа больше всего на свете!

- Ќу так вот, не откладывайте, пишите рассказик и сразу бегите к ¬ейсу за башмаками. »†торопитесь. ќткладывать нельз€.

–аз дело шло о башмаках от ¬ейса, то, конечно, откладывать было нельз€. ¬†ту же ночь рассказ был написан, а утром ¬асилевский Ќебуква, редактор-издатель "ѕонедельника", заехал за ним.

–ассказ понравилс€, его напечатали, но мне было как-то беспокойно.

"’вал€т,†- думаю,†- просто из любезности. ј†способности-то ведь все-таки нет".

Ќо†- деньги получены, башмаки у ¬ейса куплены, значит и бездарност€м есть на свете место.

ƒней через дес€ть встречаю  уприна. ќт страха вс€ съежилась и отвожу глаза, чтобы он мен€ не узнал. —ейчас начнет разделывать мен€ под орех.

Ќо еще издали делает приветственные знаки и идет пр€мо ко мне.

- ћила€!†- кричит.†- ƒо чего хорошо написала! √олубчик мой, умница! „его же до сих пор ничего не писала? —меетс€ он надо мной, что ли?

- ƒа ведь вы же,†- лепечу,†- сами сказали, что писательница € никака€. ¬ы же мне запретили писать.

- Ќу как же это € так! — чего же это €!

» так искренно радовалс€ и всем кругом цитировал отрывки из этого самого рассказа, что не поверить ему € не могла, так же искренно, как и в тот раз, когда он говорил, что € "никака€". ѕоверила и стала писать. Ќо если бы не прельстил мен€ Ќильский башмаками от ¬ейса, не пришлось бы  уприну на мен€ радоватьс€. ¬†этих самых башмаках и зашагала € по своей литературной тропинке. ј† уприн на всю жизнь осталс€ самым дружеским ценителем моих произведений, а бывало так, что уже стать€ о моей новой книге напечатана, а он приходил в редакцию и говорил:

- ј € хочу еще и от себ€ дать об этой книге отзыв.

» отзыв всегда бывал очень дл€ мен€ лестный. Ќадо заметить, что такое доброжелательство†- €вление в писательском кругу чрезвычайно редкое. ѕочти небывалое. ѕовтор€ю†- он был очень хорошим товарищем.

* * *

∆ил  уприн в эмиграции†- он, его жена, ≈лизавета ћаврикиевна, и молоденька€ дочь†- очень странно. ¬ечно в каких-то неверо€тных долгах.

- ƒолжны дес€ть тыс€ч в м€сную.

¬се удивл€лись. Ќу какой парижский м€сник станет отпускать столько в долг русскому беженцу?

ƒл€  уприна устраивались сборы. ”†него были преданные друзь€, выручавшие его в трудную минуту. ≈лизавета ћаврикиевна открыла маленькую библиотеку и писчебумажный магазин. ¬се шло скверно.

ќдно врем€ жили на юге. “ам он сдружилс€ с местными рыбаками, и те брали его с собой в море на рыбную ловлю.

ќн, наверное, как мальчик, играл в насто€щего рыболова, хмурил брови и надвигал на лоб м€тую, "пропитанную морской солью" фуражку. ќн писал рассказ про то, как надо готовить буайбез, какую следует выбирать рыбу†- морского угр€ и, главное, колючую рыбку, без которой из буайбеза ничего не выйдет. ѕисал с любовью, со знанием дела. »†чувствовалось, как дорог ему весь этот рыбачий быт, как он радостно вживаетс€ в него, как чудесно "играет".

ѕропадал на рыбной ловле по целым дн€м. ¬ечером ≈лизавета ћаврикиевна бегала по всем береговым кабачкам, разыскива€ его. –аз нашла в компании рыбаков с пь€ной девицей, котора€ сидела у него на колен€х.

- ѕапочка, иди же домой!†- позвала она.

- Ќе понимаю теб€,†- отвечал  уприн тоном джентльмена.†- “ы же видишь, что на мне сидит дама. Ќе могу же € ее побеспокоить.

Ќо общими усили€ми даму побеспокоили.

* * *

ќн всегда любил и искал простых людей, чистых сердцем и мужественных духом. ƒолгое врем€ дружил с клоуном, любил циркачей за их опасную дл€ жизни профессию.

 ак-то, встретив у мен€ молодую, очень буржуазную даму, он вполне серьезно убеждал ее бросить все и поступить в наездницы.

- ¬от родители не позаботились о вас, не дали вам насто€щего воспитани€. ¬ы где учились?

- ¬ институте.

- Ќу вот видите. Ќу на что это годитс€? –аз родители воврем€ не позаботились, попробуйте исправить их ошибку.  онечно, на трапеции работать вам было бы уже трудно. ѕоздно спохватились. ”пустили врем€. Ќо наездница из вас может еще выйти вполне прилична€. “олько не тер€йте времени, идите завтра же к директору цирка.

—тихов  уприн вообще не писал, но было у него одно стихотворение, которое он сам любил и напечатал несколько раз, уступа€ просьбам разных маленьких газет и журналов. ¬†стихотворении этом говорилось о его нежной тайной любви, о желании счасть€ той, кого он так робко любит, о том, как броситс€ под копыта мчащихс€ лошадей и "она" будет думать, что вот случайно погиб славный и "почтительный" старик. —тихотворение было очень нежное, в стиле мопассановского "Fort comme la mort"1, очевидно, этим романом и наве€нное.

¬от оно, это стихотворение, и открывало тайный уголок романтической души  уприна.

¬се знают его как кутилу, под конец жизни даже больного алкоголика, но ведь не все знают тайную нежность его души, его мечты о храбрых, сильных и справедливых люд€х, о красивой, никому не известной любви.

Ќикто не знает, что три года подр€д 13†€нвар€, в канун русского Ќового года, он уходил в маленькое бистро и там, сид€ один за бутылкой вина, писал письмо нежное, почтительно-любезное все той же женщине, которую почти никогда не видел и которую, может быть, даже и не любил. Ќо он сам, јлександр »ванович, был выдуман √амсуном и, подчин€€сь воле своего создател€, должен был тайно и нежно и, главное, безнадежно любить и каждый раз под Ќовый год писать все той же женщине свое волшебное письмо.

* * *

 онец беженской жизни  уприна был очень печальный. —овсем больной, он плохо видел, плохо понимал, что ему говор€т. ∆ена водила его под руку.

 ак-то раз € встретила их на улице.

- «дравствуйте, јлександр »ванович.

ќн смотрит как-то смущенно в сторону.

≈лизавета ћаврикиевна сказала:

- ѕапочка, это Ќадежда јлександровна. ѕоздоровайс€. ѕрот€ни руку.

ќн подал мне руку.

- Ќу вот, папочка,†- сказала ≈лизавета ћаврикиевна,†- ты поздоровалс€. “еперь можешь опустить руку.

√рустна€ встреча.

* * *

≈лизавета ћаврикиевна решила, что благоразумнее всего вернутьс€ на родину. ѕошла в консульство, похлопотала. ќттуда приехал служащий, посмотрел на  уприна, доложил послу все, что увидел, и  уприну разрешили вернутьс€. ќни как-то очень быстро собрались и, ни с кем не попрощавшись, уехали. ѕотом мы читали в советских газетах о том, что он говорил какие-то толковые и даже трогательные речи. Ќо верилось в это с трудом. ћожет быть, как-нибудь особенно лечили его, что достигли таких необычайных результатов? ”мер он довольно скоро.

* * *

¬от какой странный жил между нами человек, грубый и нежный, фантазер и мечтатель, знаменитый русский писатель јлександр »ванович  уприн.

2.†√≈ќ–√»… „”Ћ ќ¬ » ћ≈…≈–’ќЋ№ƒ

Ќе знаю, жив ли √еоргий „улков.

¬оспоминание о нем осталось очень милое.  расивый, при€тный, талантливый человек. Ќо главное, что характеризовало его, это непогасаемый восторг перед каким-нибудь талантом. ќн не помн€ себ€ погружалс€ в этот восторг, только им и бредил, только им и жил.

ј.†»змайлов в своих сатирических портретах написал о „улкове:

"јлександр Ѕлок! јлександр Ѕлок! јлександр Ѕлок! ƒайте папочке сахару".

Ќо ему и сахару не нужно. Ќичего ему не нужно. «абывал самого себ€.

я его видала часто вместе с ћейерхольдом еще до театра  омиссаржевской, где ћейерхольд наконец развернулс€. ƒо этого театра были только планы, чертежи будущего великого здани€, декламаци€ и предчувствие триумфа. ѕредчувстви€ не обманули. ¬едь перед закатом ћейерхольда большевики начали строить театр его имени, где, если верить газетам, дл€ каждого зрител€ был обещан особый вентил€тор.

ћейерхольд чертил магический треугольник. ¬†углы треугольника помещались†- автор, режиссер и актер.  аждый в своем углу. ќбщение†- через катеты и гипотенузу. јвтора и актера соедин€ет гипотенуза† длиннейший путь. »†это не без умысла. “аким образом, автору выходило проще общатьс€ с актером через режиссера, по двум катетам. Ќепосредственное общение автора с актером подрывает работу режиссера, который лучше знает, что хочет выразить автор и как нужно его выражать.

¬последствии € на горьком опыте узнала весь трагизм этой гипотенузы, отдел€ющей автора от актера.

–ежиссер всегда считает автора врагом пьесы. јвтор своими замечани€ми только портит дело. Ќаписал пьесу автор, но режиссер, конечно, лучше понимает, что именно автор хотел сказать.

“ак, в одной из моих пьес выведен нежный молодой влюбленный, который говорит любимой женщине: "—олнце мое, € люблю теб€". –ежиссер нап€лил на влюбленного страшный рыжий парик, огромный зеленый галстук с торчащими концами и загримировал идиотом.

- ѕочему?

-  ак почему? ѕо вашей же пьесе. ¬едь он же у вас идиот.

- ƒа с чего вы это вз€ли?

- ƒа как же: он говорит даме "солнце мое". ясно же, что он идиот!

 огда ставили мою большую пьесу в московском ћалом театре, € приехала, чтобы прочесть ее актерам. ѕотом стала ходить на репетиции. —тавил пьесу ѕлатон, серьезный режиссер†- театр ведь императорский!

ѕервый акт кончалс€ у мен€ чтением нежного стихотворени€, и занавес под это чтение должен был медленно-медленно опускатьс€. Ѕыло красиво, и создавалось "настроение". »†каждый раз театральный плотник пускал занавес с какой-то нарочитой скоростью: трррррр-бах! я†чуть не плакала. ѕлатон успокаивал:

- ќх уж эти авторы! ƒа увер€ю бас, что на спектакле он сделает все прекрасно.

- “ак почему же он сейчас хоть бы раз не сделал как следует?

- ќх уж эти авторы!

я ненавижу длинноты. » конечно, вырывала кусочки то у одного, то у другого актера. ј†актеры обожают поговорить побольше.

ѕлатон уговорил мен€ уехать и вернутьс€ через мес€ц к последним репетици€м.

- ¬от тогда увидите, как мы подадим вашу пьеску. —ейчас актеры еще не вошли в роль, ваши замечани€ их нервируют. ѕоверила. ”ехала. „ерез мес€ц приехала. “ррррр-бум!†- бахнул занавес. √лавна€ роль у ќстужева. „увствую длинноты. ѕоправить ничего нельз€, потому что он глухой и учит роль назубок. –еплик он не слышит. ¬се актеры, увы, вошли в роль, и теперь уж ничего с ними не поделаешь.

ѕьеса мне до того не понравилась, что когда приехал ко мне Ќезлобин и попросил дать ее дл€ ѕетербурга, € в ужасе крикнула:

- ќх, не надо!

ќн только руками развел:

- ѕервый раз вижу автора, который не хочет, чтобы его пьесу играли.

-я пьесу дала, но тут уж себ€ отсто€ла. ¬ылезла из закл€того треугольника, сама говорила с актерами, и пьеса сошла отлично.

Ќо это было много позже. ј†в то врем€, о котором веду рассказ, ћейерхольд чертил свою геометрию. „улков пламенел. ѕотом оба решили, что со мной им трудно, что невидима€ стена отдел€ет мен€ и их жива€ мечта от этой стены отскакивает. ќни были правы.

я помню, как писали в советских газетах о постановке ћейерхольдом "–евизора". ”†него из шкапа в будуаре городничихи вереницей выходили ею "мечтаемые" любовники. ѕоле было свободное. ћертвый √оголь, загнанный за гипотенузу, протестовать не мог.

” ћейерхольда была очень мила€ жена, тиха€, из породы "жертвенных". ѕосле революции он женилс€ на другой. ¬ообще все тогда спешно развелись и переженились. √умилев, јхматова, “олстой, директор " ривого зеркала"  угель, Ћуначарский... Ќачалось: втора€ жена √умилева, третий муж јхматовой, треть€ жена “олстого, нова€ жена ћейерхольда... ¬се эти вторые и третьи браки, все какое-то спешное, нереальное. “очно мечутс€ люди испуганные и тоскующие и хватаютс€ за какие-то фантомы, призраки, бредовые сны. —тарались утвердить на чем-то новом свою новую страшную жизнь, котора€ уже заранее была обречена на гибель.

¬ последний раз € видела ћейерхольда на одном из беженских этапов†- в Ќовороссийске. ќн был какой-то растер€нный. Ќо настойчиво просил зайти к нему. я†записала его адрес и обещала прийти.

- ћне очень бы хотелось кое о чем поговорить с вами,†- сказал он проща€сь.†- »†не откладывайте.

ƒн€ через два € пошла по этому адресу. Ўла очень долго, куда-то далеко за город. Ќаконец нашла его дом. ƒолго звонила, стучала. Ќикто не отозвалс€, никто не открывал. „удились какие-то шорохи, шепоты, точно притаилс€ кто-то и дышать не смеет. я†уже собралась уходить, как откуда-то сбоку из-за дома вышел плешивый старик в гр€зном кителе. ќстановилс€ и смотрит на мен€. ј†€ на него.

Ќаконец спрашиваю:

- ¬ы здешний?

- ј что?

„еловек был осторожный.

- я ищу ћейерхольда.

- ѕервый раз слышу такое им€.

- ќн мне дал свой адрес. ќн здесь живет?

- ѕокажите адрес. я вынула из сумочки записку, показала ему.

- Ёто не его почерк,†- сказал старик и посмотрел на мен€, подозрительно прищурив глаза.

- ƒа, это € сама записала, а он продиктовал. Ќо как же вы знаете его почерк, когда вы даже имени его никогда не слыхали?

—тарик смутилс€, и вс€ его плешива€ голова покраснела.

- ¬о вс€ком случае, его здесь нет и никогда не было. ¬идите†- дом закрыт.

- ’орошо. я верю вам, что вы его не знаете и что он здесь не живет. Ќо если вы случайно с ним познакомитесь, скажите ему, что € приходила, потому что он мен€ звал.

я сказала свое им€ и ушла.

ќбернувшись на повороте, € заметила, что старик, спр€тавшись за дерево, следит за мной.

¬се это было странно. ѕотом, когда € узнала, что он вернулс€ к большевикам, € пон€ла, что он уже пр€талс€ от белых. Ѕо€лс€, что его решение стало известно и ему гроз€т непри€тности, в те времена очень серьезные.

ќн сам выбрал свою судьбу. –аботал у большевиков, как ему хотелось. ѕотом, как водитс€, к полному своему удивлению, оказалс€ иностранным шпионом, был арестован.  акой именно смертью он умер, никто не знает. «нают только, что такую смерть не называют "своей".

1- "—ильна как смерть" (фр.).