Ìîÿ ëåòîïèñü
Ìíîãî èíòåðåñíûõ ëþäåé ïðîøëî ÷åðåç ìîþ æèçíü. Õî÷ó ðàññêàçàòü î íèõ ïðîñòî êàê î æèâûõ ëþäÿõ, ïîêàçàòü, êàêèìè ÿ èõ âèäåëà, êîãäà ñïëåòàëèñü íàøè ïóòè. Îíè âñå óæå óøëè, è âåòåð çàìåòàåò ñíåãîì è ïûëüþ èõ çåìíûå ñëåäû.
Î òâîð÷åñòâå êàæäîãî èç íèõ ïèñàëè è áóäóò ïèñàòü åùå è åùå, íî ïðîñòî æèâûìè ëþäüìè íå ìíîãèå èõ ïîêàæóò.
ß õî÷ó ðàññêàçàòü î ìîèõ âñòðå÷àõ ñ íèìè, îá èõ õàðàêòåðàõ, ïðè÷óäàõ, äðóæáå è âðàæäå.
1. À. È. ÊÓÏÐÈÍ
Âñå ëþäè, íàäåëåííûå òàëàíòîì - ïèñàòåëè, õóäîæíèêè, ïîýòû, êîìïîçèòîðû, - îòìå÷åíû â æèçíè îñîáûì çíàêîì. Âñå îíè, ïî ïðèìåðó Ãîñïîäà Áîãà òâîðÿùèå ìèð èç íè÷åãî (èáî âñÿêîå òâîð÷åñòâî åñòü ñîçäàíèå ôàíòàçèè, òî åñòü èìåííî òâîðåíèå èç íè÷åãî), íåïðåìåííî îòëè÷àþòñÿ îò ëþäåé îáû÷íîãî òèïà. È æèçíü èõ åñëè íå âíåøíå, òî õîòÿ áû âíóòðåííå âñåãäà ñëîæíàÿ, âñÿ â ñðûâàõ, âçëåòàõ, â çàïóòàííûõ ïåòëÿõ è äëÿ ïîñòîðîííåãî íàáëþäàòåëÿ íåïîíÿòíà è íåïðèåìëåìà. Ìíîãîå, êàê è â æèçíè êàæäîãî ÷åëîâåêà, êîíå÷íî, ñêðûòî îò ÷óæîãî ãëàçà, íî áèîãðàôû, ïðèíèìàþùèåñÿ èçó÷àòü çàèíòåðåñîâàâøåãî èõ òàëàíòëèâîãî ÷åëîâåêà, îòêðûâàþò èíîãäà ñîâåðøåííî óäèâèòåëüíûå è ñòðàííûå ÷åðòû, ïîñòóïêè è íàñòðîåíèÿ. Âñå îíè, ýòè íîñèòåëè òàëàíòà (íå â îáèäó áóäü èì ñêàçàíî, à â âîçíåñåíèå), âñå îíè ñ ñóìàñøåäøèíêîé. Íåëüçÿ áðàòü íà ñåáÿ áåçíàêàçàííî ìèññèþ Ãîñïîäà Áîãà. Çà ýòî íàêëàäûâàåòñÿ íà ÷åëîâåêà ïå÷àòü. Îí äîëæåí ïëàòèòü. Ïîýòîìó è ìåðêà, ïðèìåíÿåìàÿ ê íåìó, äîëæíà áûòü îñîáàÿ. Íàõîäÿ â íåì òî, ÷òî â îáû÷íîì ÷åëîâåêå ñ÷èòàåòñÿ ïîðîêîì, íàäî ïîíèìàòü è ïðèíèìàòü ýòî êàê çíàê "ïëà÷ó çà èçáðàíèå".
Ìíîãèå ïèñàòåëè êîí÷èëè íàñòîÿùèì ñóìàñøåäñòâèåì: Ñòðèíäáåðã, Áàëüìîíò, Ìîïàññàí, Ãàðøèí, Íèöøå... Íî è íîðìàëüíûå ïî÷òè âñå áûëè ñî ñòðàííîñòÿìè, êîòîðûå óäèâëÿëè áû â ïðîñòîì ñìåðòíîì, íî â ÷åëîâåêå òàëàíòëèâîì îñîáîãî âíèìàíèÿ íå ïðèâëåêàëè.
- ×óäèò! Âñå îíè òàêèå!
Òâîð÷åñêàÿ ðàáîòà ðàçáèâàåò è èçìó÷èâàåò ÷åëîâåêà äî ïîñëåäíåãî ïðåäåëà. Îäèí çäîðîâåííûé ìîëîäîé ïèñàòåëü-þìîðèñò æàëîâàëñÿ, ÷òî äàæå îí, çàêîí÷èâ ðàññêàç, âåñü äðîæèò è äîëãî íå ìîæåò óñïîêîèòüñÿ.
Íåðâíîå íàïðÿæåíèå âî âðåìÿ ðàáîòû ó ìíîãèõ íàïîìèíàåò êàêîå-òî ïðèïàäî÷íîå ñîñòîÿíèå, òðàíñ, ïðè êîòîðîì ïðîÿâëÿþòñÿ ðàçíûå ïðè÷óäû. Îäèí íå ìîæåò ïèñàòü, åñëè â êîìíàòå îòêðûòà äâåðü, äðóãîé - åñëè â êâàðòèðå íèêîãî íåò. Òðåòèé ìîæåò ïèñàòü òîëüêî â êàôå íà òåððàñå è ÷òîáû ìèìî õîäèëè ëþäè. Ëåîíèä Àíäðååâ ðàáîòàë òîëüêî íî÷üþ, øàãàë ïî áîëüøîìó òåìíîìó êàáèíåòó è äèêòîâàë ïåðåïèñ÷èöå, ñèäåâøåé ó êðîøå÷íîé ëàìïî÷êè. Äîñòîåâñêèé äèêòîâàë, ëåæà â ïîñòåëè, ïîâåðíóâøèñü ëèöîì ê ñòåíå. Ýäãàð Ïî ñòàâèë íîãè â õîëîäíóþ âîäó. Àëåêñåé Òîëñòîé êëàë íà ãîëîâó ìîêðóþ òðÿïêó. Âïðî÷åì, ëåã÷å ïåðå÷èñëèòü ïèñàòåëåé áåç ïðè÷óä, ÷åì ñ ïðè÷óäàìè.
Êîå-êòî èç ïèñàòåëåé ðàññêàçûâàë, ÷òî âî âðåìÿ ðàáîòû åñëè òî, ÷òî íàçûâàåòñÿ âäîõíîâåíèåì èëè ôàíòàçèåé, ðàçãîðàåòñÿ ñëèøêîì ñèëüíî, òî èì îâëàäåâàåò òàêîå ÷óâñòâî, áóäòî îí íå ìîæåò ñïðàâèòüñÿ ñ òîé âîëíîé, êîòîðàÿ íàêàòèëà íà íåãî. Èìåííî "íàêàòèëà", êàê íà õëûñòîâ âî âðåìÿ ðàäåíèÿ. È òîãäà ïðèõîäèòñÿ áðîñàòü ðàáîòó è íåìíîæêî îòõîäèòü.
Õëûíóâøàÿ íà íåãî âîëíà êàê áû íå èì ñîçäàíà, à ïîñûëàåòñÿ íåâåäîìîé ñèëîé, ÷òîáû âûÿâèòü ñåáÿ, ÷òîáû ÷åðåç íåãî âîéòè â ìèð. È íå âñåãäà ìîæåò èçáðàííûé ñ ýòîé ñèëîé ñïðàâèòüñÿ.
Ïèñàòåëÿì ëþáÿò äàâàòü äîáðûå ñîâåòû.
- Âîò ðàáîòàéòå çäåñü, íà áàëêîí÷èêå. Òàêîé ÷óäåñíûé âèä - ìîðå, ãîðû. Ïîäóìàéòå, ñêîëüêî ýòî âàì äàñò âäîõíîâåíèÿ.
Íå ïîíèìàþò, ÷òî âî âðåìÿ ðàáîòû ïèñàòåëü íå âèäèò íè ìîðÿ, íè ãîð, íè ïîìîéíîé ÿìû - íè-÷å-ãî. Îí âèäèò òîëüêî òî, êóäà åãî óâåëî. È èíîãäà èç ýòîãî ìèðà íå ñðàçó ìîæåò âåðíóòüñÿ â ìèð ðåàëüíûé.
Îäèí ïèñàòåëü êàê-òî ðàñòåðÿííî ñïðîñèë:
- Ãîñïîäè, äà ñ êàêèì æå ýòî ÿ äóðàêîì âåñü äåíü ñåãîäíÿ ðàçãîâàðèâàþ?
È âäðóã âñïîìíèë:
- Àõ äà! Ýòî ÿ åãî óòðîì â íîâîì ðàññêàçå âûäóìàë. Âîò è õîäèò òåïåðü çà ìíîé, è íå îòâÿçàòüñÿ. Âûäóìàë åãî íà ñâîþ ãîëîâó. Íó, ÷òî òåïåðü? Íàäîåë îí ìíå!.. Íàïèòüñÿ, ÷òî ëè...
Íó è, êîíå÷íî, íàïèëñÿ. Íå âàëåðüÿíêó æå ïðèíèìàòü. Óæ î÷åíü áûëî áû ïî-ñòàðîäåâè÷åñêè.
Ëþäè, ñ ïèñàòåëüñêîé ðàáîòîé íå çíàêîìûå, äóìàþò, ÷òî ìîæíî î÷åíü óäà÷íî ñî÷èíÿòü, åñëè õîðîøî âûñïàëñÿ, ïîãóëÿë, ïîäûøàë ñâåæèì âîçäóõîì, ñåë ó îêíà è ëþáóåøüñÿ ïåéçàæåì. Íà ýòî áîëüøèíñòâî ïèñàòåëåé îòâåòÿò âîïëåì: "Íè÷åãî íå ñî÷èíèøü!"
Êîìïèëÿòèâíóþ ðàáîòó, îïèñàíèå ÷óæîé æèçíè è òðóäîâ - ýòî âîçìîæíî. Íî íàïðÿæåííóþ, òâîð÷åñêóþ, âäîõíîâåííóþ - íèêîãäà.
Ýòî, êîíå÷íî, ñòðàííî, íî áåññîííàÿ íî÷ü, áåñïóòíàÿ æèçíü, ñóìàòîõà íåðàçáåðèõà, êîãäà ÷åëîâåêó ìåøàþò ñåñòü çà ïèñüìåííûé ñòîë, êàêèå- íèáóäü ïîëîòåðû ãðîõî÷óò â ñîñåäíåé êîìíàòå, - íåîæèäàííî ðàçãîðàåòñÿ ôàíòàçèÿ, è ÷åëîâåê æäåò òîëüêî ìîìåíòà, êîãäà ñìîæåò óñòðîèòüñÿ è çàïèñàòü òî, ÷òî "íàêàòèëî". Óñòðîèòñÿ ñîîòâåòñòâåííî ñâîèì ïðè÷óäàì è áóäåò ðàáîòàòü.
Òðóäíàÿ ðàáîòà - ïèñàòåëüñêîå "ñâÿòîå ðåìåñëî". ×àñòî, ìîæåò áûòü, äàæå ïîäâèã.
Ïîýòîìó ñóäèòü èõ è ÷åëîâå÷åñêóþ æèçíü èõ íàäî ñóäîì îñîáûì. Íàäî ïîíèìàòü.
È äî òîãî íå ïîõîæà æèçíü ïèñàòåëÿ íà æèçíü ìèðíîãî îáûâàòåëÿ, ÷òî âñïîìèíàåòñÿ òàêàÿ èñòîðèÿ: êàê-òî â îáùåñòâå ïðèÿòíûé ãîñïîäèí ñ êðóãëîé ôèçèîíîìèåé è âåñåëûìè ãëàçàìè ìîëîäîé ñîáàêè ñêàçàë:
- À ìíå ðîâíî ñòîëüêî æå ëåò, ñêîëüêî Áëîêó.
È êòî-òî â îòâåò âîçìóùåííî áóðêíóë:
- ×òî çà âçäîð!
- Ïî÷åìó âçäîð? - óäèâèëñÿ ðîâåñíèê Áëîêà. - ß ðîäèëñÿ â òîì æå ãîäó, â òîì æå ìåñÿöå è òîãî æå ÷èñëà.
- Äà, íî âñå-òàêè ýòî ñîâñåì íå òî, - íå ñäàâàëñÿ áóðêíóâøèé.
Åìó äî òàêîé ñòåïåíè êàçàëîñü íåâîçìîæíûì, ÷òîáû ó ýòîãî ãîñïîäèíà áûëî ÷òî-òî îáùåå ñ Áëîêîì, ÷òî äàæå îäèíàêîâîãî âîçðàñòà äóøà åãî íå ïðèíèìàëà.
- Êàê òàê - íå òî?
- Íå òå ãîäû ïðîæèòû. Ñ÷åòîì òå, êà÷åñòâîì íå òå. È ãîâîðèòü îá ýòîì ñìåøíî. Ðàç íå ïîíèìàåòå ýòîãî, íå îáúÿñíèøü.
Íà òîì ðàçãîâîð è êîí÷èëñÿ.
Äàâíî, êîãäà åùå íå áûëè îïóáëèêîâàíû íè äíåâíèêè, íè ïèñüìà Ëüâà Òîëñòîãî, ñ÷èòàëè åãî áîãàòûì, ñûòûì áàðèíîì, îêðóæåííûì ìíîãî÷èñëåííûì ñåìåéñòâîì, ïàòðèàðõàëüíî ïðîæèâàþùèì â ñâîåì èìåíèè, ñïîêîéíî è ìíîãî ðàáîòàþùèì.
Îêàçàëîñü, ÷òî æèçíü ñïîêîéíîãî áàðèíà - ñïëîøíàÿ èñòåðèêà, ÷åðíàÿ, òÿæåëàÿ, æóòêàÿ. Íàâàëèëñÿ íà ÷åëîâåêà êîøìàð è äóøèë, è çàäóøèë.
Çà íèì âñïîìèíàåòñÿ èññòóïëåííûé ýïèëåïòèê Äîñòîåâñêèé, áåçóìíûé Ãîãîëü, áåñïîêîéíûé Äåðæàâèí, èñòåðèê Òóðãåíåâ, íåâðàñòåíèê Ãðèãîðîâè÷. Äàæå òîëñòûé äÿäÿ Ãîí÷àðîâ è òîò ñòðàäàë ìàíèåé ïðåñëåäîâàíèÿ è âèäåë ïðèçðàêîâ.
Ñîâðåìåííèêîâ íàøèõ ìû ñàìè çíàåì.
* * *
Êàê-òî ðàç â òåñíîì ïèñàòåëüñêî êðóãó çàòåÿëè ìû îïðåäåëÿòü, ê òèïàì êàêîãî ïèñàòåëè ìîæíî îòíåñòè äàííîãî ÷åëîâåêà. Ïðåæäå âñåãî çàíÿëèñü, êîíå÷íî, ëèòåðàòîðàìè.
Âîò, íàïðèìåð, Ãîãîëÿ ñî âñåé åãî ñòðàííîé ñóäüáîé è õàðàêòåðîì, Ãîãîëÿ, ñæåãøåãî êîíåö "Ìåðòâûõ äóø", ìîã áû íàïèñàòü Òîëñòîé. Î÷åíü ÿñíî ïîääàåòñÿ îïðåäåëåíèþ ×åõîâ. Îí ìîã áûòü ãåðîåì ðîìàíà, íàïèñàííîãî Òóðãåíåâûì. Òî÷íåå ãîâîðÿ - ×åõîâ, âñÿ åãî ëè÷íîñòü è âñÿ èñòîðèÿ åãî æèçíè ìîãëè áû áûòü íàïèñàíû Òóðãåíåâûì.
Ëüâà Òîëñòîãî, ñ åãî áåñêîíå÷íûìè èñêàíèÿìè, ñ äóøåâíûìè ñäâèãàìè è óõîäîì, ìîã áû íàïèñàòü Äîñòîåâñêèé. È êàê ýòî íè ñòðàííî - åãî ìîã áû íàïèñàòü, ãðîçíî åãî îñóæäàÿ, ñàì Ëåâ Òîëñòîé.
Òàê âîò, ïðèìåíÿÿ ýòîò ìåòîä ê Êóïðèíó, ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî Êóïðèí áûë íàïèñàí Êíóòîì Ãàìñóíîì â ñîòðóäíè÷åñòâå ñ Äæåêîì Ëîíäîíîì.
Ýòî - ñî÷åòàíèå ñêðûòîé äóøåâíîé íåæíîñòè ñ áåçóäåðæíûì ðàçãóëîì è ïîðîþ äàæå æåñòîêîñòüþ - ýòî âñå ìîã áû âûäóìàòü èëè Ãàìñóí, èëè Äæåê Ëîíäîí.
Íàäî ìíîþ ïîñìåèâàþòñÿ, ÷òî ÿ â êàæäîì ÷åëîâåêå íåïðåìåííî äîëæíà íàéòè êàêóþ-òî ñêðûòóþ íåæíîñòü. Ýòî, ãîâîðÿò, êàê â ðàññêàçå Áîðèñà Ïàíòåëåéìîíîâà "Êàæäûé êîìó-òî íå Èâàí, à Âàíå÷êà". ß îòøó÷èâàëàñü:
- Äà, äà, è Êàèí áûë äëÿ ìàìàøè Åâû Êàèíóøå÷êà.
Íî òåì íå ìåíåå â êàæäîé äóøå, äàæå ñàìîé îçëîáëåííîé è òåìíîé, ãäå-òî ãëóáîêî, íà ñàìîì äíå, ÷óâñòâóåòñÿ ìíå ïðèñóøåííàÿ, ïðèãàøåííàÿ èñêîðêà. È õî÷åòñÿ ïîäûøàòü íà íåå, ðàçäóòü â óãîëåê è ïîêàçàòü ëþäÿì - íå âñå çäåñü òëåí è ïåïåë.
* * *
Ìíîãî ðàññêàçûâàòü î áåçóäåðæíûõ êóïðèíñêèõ êóòåæàõ, çëûõ çàáàâàõ, êàê òðàâèë îí â ïüÿíîé êîìïàíèè êîøêó ñîáàêàìè, êàê âèäåë â îäåññêîì ðåñòîðàíå ïîïóãàÿ â êëåòêå è êòî-òî ñêàçàë, ÷òî åñëè ïîïóãàÿ íàêîðìèòü óêðîïîì, òî îí ïîãèáíåò â ñòðàøíû ìó÷åíèÿõ. È áóäòî áû, Óñëûøàâ ýòî, Êóïðèí âñþ íî÷ü åçäèë ïî ãîðîäó, èñêàë óêðîïà, ÷òîá íàêîðìèòü ïîïóãàÿ è ïîñìîòðåòü, ÷òî èç ýòîãî áóäåò. Íî áûëà çèìà, è ñâåæåãî óêðîïà îí íå äîñòàë.
×àñòî ïðèõîäèëîñü âèäåòü â ëèòåðàòóðíîì ðåñòîðàíå "Âåíà" êàê áóøóåò â ñâîåé êîìïàíèè Êóïðèí, êàê ëåòÿò íà ïîë áóòûëêè, ãðîõàþò îá ïîë ñòóëüÿ, ãðåìèò êðåïêàÿ ðóãàíü ñî ñëîâàìè èç "íàðîäíîé àíàòîìèè", êàê âåäóò êîãî-òî ïîä ðóêè ìèðèòüñÿ è îðîáåâøèå ìèðíûå ëþäè ñïåøàò îò ãðåõà ïîäàëüøå óáðàòüñÿ ïî äîìàì.
Áåñøàáàøíûé êóòèëà, ïüÿíûé áóÿí, íî è âî âíåøíåé æèçíè ñâîåé öåëèêîì íå óêëàäûâàëñÿ îí â ýòó ñêâåðíóþ ðàìêó. Áûëî â íåì ìíîãîå, î ÷åì ñëåäóåò ðàññêàçàòü.
Îí, êîíå÷íî, íå áûë äîáðÿêîì, êàê äóìàþò íåêîòîðûå íà îñíîâàíèè åãî ðàññêàçîâ. Íî â íåì áûëî áëàãîðîäñòâî, â íåì áûëî äîáðîæåëàòåëüñòâî. Îí íå õâàòàë è íå ïðÿòàë îò äðóçåé êàêèõ-íèáóäü âûãîäíûõ âîçìîæíîñòåé, êàê ýòî, ê ñîæàëåíèþ, ÷àñòî áûâàåò. Îí âñåãäà ñ ãîòîâíîñòüþ ðåêîìåíäîâàë èçäàòåëÿì òîâàðèùåé ïî ïåðó, ãîâîðèë î íèõ ñ ïåðåâîä÷èêàìè. Ïîìíþ òàêîé äîâîëüíî ïîêàçàòåëüíûé ñëó÷àé.
ß çàâòðàêàëà ó Êóïðèíûõ è óæå ñîáèðàëàñü èäòè äîìîé, íî îí óñèëåííî óäåðæèâàë ìåíÿ.
- Ïîñèäèòå íåìíîæêî. Ñåé÷àñ äîëæíà ïðèéòè îäíà ãîëëàíäñêàÿ ïåðåâîä÷èöà. ß íåïðåìåííî õî÷ó âàñ ñ íåé ïîçíàêîìèòü, îíà ìîæåò âàì ïðèãîäèòüñÿ.
Íî ïåðåâîä÷èöà íå ïðèøëà.
È â òîò æå äåíü ÿ ïîøëà ê ïèñàòåëþ, ñ êîòîðûì áûëà â ñàìûõ äðóæåñêèõ îòíîøåíèÿõ. Êîãäà ìåíÿ âïóñòèëè, åãî äîìàøíèå ïëîòíî çàêðûëè äâåðü â åãî êîìíàòó.
- Îí áîëåí? - ñïðîñèëà ÿ.
- Íåò. Ó íåãî ãîëëàíäñêàÿ ïåðåâîä÷èöà.
ß ïîíÿëà. Áîÿëèñü, ÷òî îíà çàèíòåðåñóåòñÿ ìîèìè ðàññêàçàìè. Âñïîìíèëñÿ Êóïðèí, óãîâàðèâàâøèé ìåíÿ ïîçíàêîìèòüñÿ ñ íåé.
Êóïðèí èñêðåííå ðàäîâàëñÿ ÷óæîìó óñïåõó, êàê õóäîæåñâåííîìó, òàê è ìàòåðèàëüíîìó. Îí íå áûë çàâèñòëèâ è ó ìíîãèõ îñòàâèë î ñåáå õîðîøóþ ïàìÿòü. Çàíèìàÿ îäíî èç ïåðâûõ ìåñò â íàøåé ëèòåðàòóðíîé ñåìüå, îí áûë íåîáû÷àéíî ñêðîìåí è äîñòóïåí. Ê íåìó ïðèõîäèëè ìàëåíüêèå ïèñàòåëè, è âñåõ îí ïðèíèìàë ðàäóøíî è äîáðîäóøíî. Òîëüêî ïðî îäíîãî, òîæå ìàëåíüêîãî, íî î÷åíü âûñîêî äåðæàâøåãî ñîáñòâåííîå çíàìÿ, êàê-òî ñêàçàë:
- Ìíå ñ íèì òðóäíî. Óæ î÷åíü îí çíàìåíèò.
* * *
×èòàòåëè Êóïðèíà ëþáèëè. È ìíîãèå, íå çíàâøèå åãî ëè÷íî, äàæå êàê-òî óìèëÿëèñü íàä íèì, ñ÷èòàëè äîáðÿêîì, ïðîñòûì, ìèëûì ÷åëîâåêîì. Ìîæåò áûòü, îòòîãî, ÷òî ïèñàë îí ïðîñòî, áåç âûâåðòîâ, êîòîðûå òàê íåíàâèñòíû øèðîêîé ïóáëèêå. ×åñòíî ïèñàë, íå êðàñóÿñü è íå ïðåçèðàÿ ÷èòàòåëÿ (ÿ, ìîë, ïèøó êàê õî÷ó, à åñëè òåáå íå íðàâèòñÿ, çíà÷èò, òû äóðàê!).
- Ýòîò îôèöåð õîðîøî ïèøåò, - ñêàçàë Òîëñòîé î íà÷èíàþùåì Êóïðèíå.
Êóïðèí áûë íàñòîÿùèé, êîðåííîé ðóññêèé ïèñàòåëü, îò ñòàðîãî êîðíÿ. Êîãäà ïèñàë - ðàáîòàë, à íå çàáàâëÿëñÿ è íå ôèãëÿðíè÷àë. È òà ñòîðîíà åãî äóøè, êîòîðàÿ ÿâëÿëàñü â òâîð÷åñòâå, áûëà ÿñíà è ïðîñòà, è êîìïàñ åãî ÷óâñòâ óêàçûâàë ñòðåëêîé íà äîáðî.
Íî ÷åëîâåê - Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷ Êóïðèí áûë âîâñå íå ïðîñòà÷îê è íå ðûõëûé äîáðÿê. Îí áûë î÷åíü ñëîæíûé.
Æèçíü, â êîòîðóþ åãî âòèñíóëà ñóäüáà, áûëà äëÿ íåãî íåïîäõîäÿùàÿ. Åìó íóæíî áûëî áû ïëàâàòü íà êàêîì-íèáóäü ïàðóñíîì ñóäíå, ëó÷øå âñåãî ñ ïèðàòàìè. Äëÿ íåãî õîðîøî áûëî áû îõîòèòüñÿ â äæóíãëÿõ íà òèãðîâ èëè â êîìïàíèè áðîäÿã-çîëîòîèñêàòåëåé, ïî ïîÿñ â ñíåãó, ñïàñàòü ïîãèáàþùèé êàðàâàí. Òîâàðèùàìè åãî äîëæíû áûòü äîáðûå ìîðñêèå âîëêè èëè äàæå ïðÿìûå ðàçáîéíèêè, íî ðîìàíòè÷åñêèå, ñ ñóðîâûìè ïîíÿòèÿìè î äîëãå è ÷åñòè, ñ êðóãîâîé ïîðóêîé, ñ îñîáîé ïüÿíîé ìóäðîñòüþ è ÷åñòíîé ëþáîâüþ ê ÷åëîâåêó. Îí âñåãäà ÷óâñòâîâàë íà ñåáå êåïêó, ïðîïèòàííóþ ìîðñêîé ñîëüþ, è ùóðèë ãëàçà, èùà íà ãîðèçîíòå çëîâåùåå îáëàêî, ãðîçÿùåå áóðåé.
Êàê-òî íà áàíêåòå "Âîçðîæäåíèÿ", ãîâîðÿ òîñò, îí íàçâàë ñîòðóäíèêîâ ãàçåòû "òîâàðèùè ìàòðîñû íàøåãî êîðàáëÿ". Ýòî áûëî èìåííî òî, ÷òî îí ÷óâñòâîâàë.
Çâåðñêè ïüÿíûé, îí òðàâèë êîøêó ñîáàêàìè, íî ìîã áû íà ïîæàðå êèíóòüñÿ â îãîíü, ÷òîáû ñïàñòè êîòåíêà. Ìîæåò áûòü - òîæå â ïüÿíîì âèäå, íî íå â ýòîì äåëî. Äåëî â òîì, ÷òî áûë ñïîñîáåí íà ïîñòóïîê, íà êîòîðûé íå âñÿêèé äîáðÿê ðåøèòñÿ.
* * *
Âíåøíîñòü ó Êóïðèíà áûëà íå ñîâñåì îáû÷íàÿ. Áûë îí ñðåäíåãî ðîñòà, êðåïêèé, ïëîòíûé, ñ êîðîòêîé øååé è òàòàðñêèìè ñêóëàìè, óçêèìè ãëàçàìè, ïåðåáèòûì ìîíãîëüñêèì íîñîì. Åìó ïîøëà áû òþáåòåéêà, ïîøëà áû òðóáêà.
Áûëî â íåì çâåðèíîå è áûëî íåæíîå.
Ðàññåðäèòñÿ, è ñðàçó çðà÷êè ïî-çâåðèíîìó ñúåæàòñÿ, æåñòîêî è ðàäîñòíî. Çâåðü âåäü ðàäóåòñÿ, êîãäà çëîáíî ïîäíèìàåò äëÿ óäàðà êîãòèñòóþ ñâîþ ëàïó.
Äëÿ Êóïðèíà, êàê äëÿ çâåðÿ, ìíîãî çíà÷èëî îáîíÿíèå, çàïàõ. Îí íàì ãîâîðèë, ÷òî "ïðèíþõèâàåòñÿ" ê ëþäÿì.
- Ïîòÿíó íîñîì è çíàþ, ÷òî çà ÷åëîâåê.
Ïîìíþ, êàê-òî â îáùåñòâå ïîêàçàëà ÿ åìó êðàñèâóþ äàìó.
- ×òî ñêàæåòå, Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷, ïðàâäà, õîðîøà?
Îòâåòèë îò÷åòëèâî è ãðîìêî:
- Äóðà ñîáà÷üÿ. Ó íåå îò ìîðäû ðåäüêîé ïàõíåò.
Ëþáèë äóõè "Ðîç Æàêåìèíî" äî áëàæåííîé ðàäîñòè. Åñëè íàäóøèòü ýòèìè äóõàìè ïèñüìî, áóäåò íîñèòü åãî â êàðìàíå áåç êîíöà...
Ëþáèë è ïîíèìàë çâåðåé.
Ïîêà áûë çäîðîâ, áåãàë ïî óòðàì â Áóëîíñêèé ëåñ ñìîòðåòü íà âåðõîâûõ ëîøàäåé. Èíòåðåñîâàëñÿ íå ñòîëüêî ñòàòÿìè ïîðîäèñòûõ êîíåé, ñêîëüêî êðàñîòîé, èãðîé ìóñêóëîâ, íàðÿäíûì øàãîì, àòëàñèñòûì âîëîñîì. Ëþáîâàëñÿ ïî-çâåðèíîìó.
Êàê-òî Àëåêñåé Òîëñòîé ñêàçàë:
- Ñîâñåì ìû ìîõîì îáðîñëè. Âèäåë ñåãîäíÿ Êóïðèíà. Ñèäèò, ãëàäèò ðûæåãî êîáåëÿ è ñ÷àñòëèâ.
Áûë ëè îí óæ òàê ñ÷àñòëèâ - íå çíàþ, íî ÷òî îáùåíèå ñî çâåðÿìè áûëî âñåãäà äëÿ íåãî ðàäîñòüþ, â ýòî âåðþ.
Ïîñëåäíèå ãîäû, êîãäà îí õâîðàë è ðåäêî âûõîäèë èç äîìó, áûëà ó íåãî êîøêà. Îí ñ íåé ìíîãî ðàçãîâàðèâàë. Êàê-òî çàøåäøèå ê íåìó äðóçüÿ çàñòàëè åãî î÷åíü ðàññòðîåííûì.
- Âñå ñåãîäíÿ ñ óòðà íå êëåèòñÿ. Ãîíîðàð â ãàçåòå ñáàâèëè, êîøêà ÷åãî-òî íà ìåíÿ äóåòñÿ, íå ïîíèìàþ îò÷åãî. Äîêòîð çàïðåòèë ïèòü êàëüâàäîñ è âåëåë ëåæàòü. Âñå íå êëåèòñÿ. Íî ÷åãî êîøêà-òî îáèäåëàñü?
Êîøêà áûëà äëÿ íåãî î÷åíü áëèçêèì ñóùåñòâîì. Ïîñëåäíèì ïðåäñòàâèòåëåì çâåðèíîãî ìèðà, êîòîðûé îí òàê ëþáèë. Óåçæàÿ â Ðîññèþ, íà ïàðèæñêîì âîêçàëå, óñàæèâàÿñü â âàãîí, îí áîëüøå âñåãî çàáîòèëñÿ î êîøêå, âîëíîâàëñÿ, íå çàáûëè ëè çàõâàòèòü êîøêó. Îí ïîíèìàë, ÷òî æèçíü åãî ïåðåëîìèëàñü, ÷òî åäåò îí íà ðîäèíó íå æèòü, à óìèðàòü, è îáåèìè ðóêàìè äåðæàëñÿ çà ýòî ïîñëåäíåå ëþáèìîå, ñâîå çâåðèíîå.
- Ãäå êîøêà? Äàéòå æå ìíå êîøêó!
* * *
Ñ À. È. Êóïðèíûì âñòðåòèëàñü ÿ â ñàìîì íà÷àëå ìîåé ëèòåðàòóðíîé æèçíè, êîãäà òîëüêî ÷òî ïîÿâèëñÿ â ãàçåòå "Íîâîñòè" ìîé ñâÿòî÷íûé ðàññêàç. È âîò ó êîãî-òî çà óæèíîì ìîèì ñîñåäîì îêàçàëñÿ Êóïðèí.
- Ýòî íå âû ëè íàïèñàëè ðàññêàç ó Íîòîâè÷à?
- ß. À ÷òî?
- Î÷åíü ñêâåðíûé ðàññêàç, - óáåæäåííî ñêàçàë îí. - Áðîñüòå ïèñàòü. Òàêàÿ ìèëàÿ æåíùèíà, à ïèñàòåëüíèöà âû íèêàêàÿ. Ïëþíüòå íà ýòî äåëî.
Êóïðèí áûë êðåïêèé, ñûòûé, ñ ãëàçàìè âåñåëîãî òèãðà. Ïîñìîòðåëà ÿ íà íåãî è äóìàþ - à âåäü îí, íàâåðíî, ïðàâäó ãîâîðèò. Êàê ýòî óæàñíî. Çíà÷èò, áîëüøå ïèñàòü íå áóäó.
Òàê áû è ïåðåñòàëà, åñëè áû íå âìåøàëàñü â ýòî äåëî ìîÿ ëþáîâü ê êðàñèâûì áàøìàêàì. À âìåøàëàñü îíà òàê.
Ñèäåëà ÿ ñ äðóçüÿìè â îäíîì èç ëèòåðàòóðíûõ ðåñòîðàí÷èêîâ, âåðîÿòíî, â "Âåíå". È ïîäñåë ê íàì Ïåòð Íèëüñêèé.
- Îò÷åãî, - ãîâîðèò, - âû áîëüøå íå ïèøåòå?
- Íå ìîãó, - âçäîõíóëà ÿ. - Òàëàíòà íåò. Ïèñàòåëüíèöà ÿ íèêàêàÿ.
- ×òî çà âçäîð! Âîò íà÷èíàåòñÿ íîâàÿ ãàçåòà. Áóäåò âûõîäèòü ïî ïîíåäåëüíèêàì. Íóæíû ìàëåíüêèå ðàññêàçû. Ïîïðîáóéòå.
- Äà íå õî÷åòñÿ. Ðàç íåò ñïîñîáíîñòåé, òàê íå÷åãî ëåçòü.
- À âû ïîïðîáóéòå. Çàïëàòÿò äâåíàäöàòü ðóáëåé. À çà ýòè äåíüãè ìîæíî êóïèòü ó Âåéñà ïðåëåñòíûå áàøìà÷êè. Âåäü âû ëþáèòå êðàñèâûå áàøìà÷êè?
- Íó åùå áû! ß-òî? Äà áîëüøå âñåãî íà ñâåòå!
- Íó òàê âîò, íå îòêëàäûâàéòå, ïèøèòå ðàññêàçèê è ñðàçó áåãèòå ê Âåéñó çà áàøìàêàìè. È òîðîïèòåñü. Îòêëàäûâàòü íåëüçÿ.
Ðàç äåëî øëî î áàøìàêàõ îò Âåéñà, òî, êîíå÷íî, îòêëàäûâàòü áûëî íåëüçÿ.  òó æå íî÷ü ðàññêàç áûë íàïèñàí, à óòðîì Âàñèëåâñêèé Íåáóêâà, ðåäàêòîð-èçäàòåëü "Ïîíåäåëüíèêà", çàåõàë çà íèì.
Ðàññêàç ïîíðàâèëñÿ, åãî íàïå÷àòàëè, íî ìíå áûëî êàê-òî áåñïîêîéíî.
"Õâàëÿò, - äóìàþ, - ïðîñòî èç ëþáåçíîñòè. À ñïîñîáíîñòè-òî âåäü âñå-òàêè íåò".
Íî - äåíüãè ïîëó÷åíû, áàøìàêè ó Âåéñà êóïëåíû, çíà÷èò è áåçäàðíîñòÿì åñòü íà ñâåòå ìåñòî.
Äíåé ÷åðåç äåñÿòü âñòðå÷àþ Êóïðèíà. Îò ñòðàõà âñÿ ñúåæèëàñü è îòâîæó ãëàçà, ÷òîáû îí ìåíÿ íå óçíàë. Ñåé÷àñ íà÷íåò ðàçäåëûâàòü ìåíÿ ïîä îðåõ.
Íî åùå èçäàëè äåëàåò ïðèâåòñòâåííûå çíàêè è èäåò ïðÿìî êî ìíå.
- Ìèëàÿ! - êðè÷èò. - Äî ÷åãî õîðîøî íàïèñàëà! Ãîëóá÷èê ìîé, óìíèöà! ×åãî æå äî ñèõ ïîð íè÷åãî íå ïèñàëà? Ñìååòñÿ îí íàäî ìíîé, ÷òî ëè?
- Äà âåäü âû æå, - ëåïå÷ó, - ñàìè ñêàçàëè, ÷òî ïèñàòåëüíèöà ÿ íèêàêàÿ. Âû æå ìíå çàïðåòèëè ïèñàòü.
- Íó êàê æå ýòî ÿ òàê! Ñ ÷åãî æå ýòî ÿ!
È òàê èñêðåííî ðàäîâàëñÿ è âñåì êðóãîì öèòèðîâàë îòðûâêè èç ýòîãî ñàìîãî ðàññêàçà, ÷òî íå ïîâåðèòü åìó ÿ íå ìîãëà, òàê æå èñêðåííî, êàê è â òîò ðàç, êîãäà îí ãîâîðèë, ÷òî ÿ "íèêàêàÿ". Ïîâåðèëà è ñòàëà ïèñàòü. Íî åñëè áû íå ïðåëüñòèë ìåíÿ Íèëüñêèé áàøìàêàìè îò Âåéñà, íå ïðèøëîñü áû Êóïðèíó íà ìåíÿ ðàäîâàòüñÿ.  ýòèõ ñàìûõ áàøìàêàõ è çàøàãàëà ÿ ïî ñâîåé ëèòåðàòóðíîé òðîïèíêå. À Êóïðèí íà âñþ æèçíü îñòàëñÿ ñàìûì äðóæåñêèì öåíèòåëåì ìîèõ ïðîèçâåäåíèé, à áûâàëî òàê, ÷òî óæå ñòàòüÿ î ìîåé íîâîé êíèãå íàïå÷àòàíà, à îí ïðèõîäèë â ðåäàêöèþ è ãîâîðèë:
- À ÿ õî÷ó åùå è îò ñåáÿ äàòü îá ýòîé êíèãå îòçûâ.
È îòçûâ âñåãäà áûâàë î÷åíü äëÿ ìåíÿ ëåñòíûé. Íàäî çàìåòèòü, ÷òî òàêîå äîáðîæåëàòåëüñòâî - ÿâëåíèå â ïèñàòåëüñêîì êðóãó ÷ðåçâû÷àéíî ðåäêîå. Ïî÷òè íåáûâàëîå. Ïîâòîðÿþ - îí áûë î÷åíü õîðîøèì òîâàðèùåì.
* * *
Æèë Êóïðèí â ýìèãðàöèè - îí, åãî æåíà, Åëèçàâåòà Ìàâðèêèåâíà, è ìîëîäåíüêàÿ äî÷ü - î÷åíü ñòðàííî. Âå÷íî â êàêèõ-òî íåâåðîÿòíûõ äîëãàõ.
- Äîëæíû äåñÿòü òûñÿ÷ â ìÿñíóþ.
Âñå óäèâëÿëèñü. Íó êàêîé ïàðèæñêèé ìÿñíèê ñòàíåò îòïóñêàòü ñòîëüêî â äîëã ðóññêîìó áåæåíöó?
Äëÿ Êóïðèíà óñòðàèâàëèñü ñáîðû. Ó íåãî áûëè ïðåäàííûå äðóçüÿ, âûðó÷àâøèå åãî â òðóäíóþ ìèíóòó. Åëèçàâåòà Ìàâðèêèåâíà îòêðûëà ìàëåíüêóþ áèáëèîòåêó è ïèñ÷åáóìàæíûé ìàãàçèí. Âñå øëî ñêâåðíî.
Îäíî âðåìÿ æèëè íà þãå. Òàì îí ñäðóæèëñÿ ñ ìåñòíûìè ðûáàêàìè, è òå áðàëè åãî ñ ñîáîé â ìîðå íà ðûáíóþ ëîâëþ.
Îí, íàâåðíîå, êàê ìàëü÷èê, èãðàë â íàñòîÿùåãî ðûáîëîâà, õìóðèë áðîâè è íàäâèãàë íà ëîá ìÿòóþ, "ïðîïèòàííóþ ìîðñêîé ñîëüþ" ôóðàæêó. Îí ïèñàë ðàññêàç ïðî òî, êàê íàäî ãîòîâèòü áóàéáåç, êàêóþ ñëåäóåò âûáèðàòü ðûáó - ìîðñêîãî óãðÿ è, ãëàâíîå, êîëþ÷óþ ðûáêó, áåç êîòîðîé èç áóàéáåçà íè÷åãî íå âûéäåò. Ïèñàë ñ ëþáîâüþ, ñî çíàíèåì äåëà. È ÷óâñòâîâàëîñü, êàê äîðîã åìó âåñü ýòîò ðûáà÷èé áûò, êàê îí ðàäîñòíî âæèâàåòñÿ â íåãî, êàê ÷óäåñíî "èãðàåò".
Ïðîïàäàë íà ðûáíîé ëîâëå ïî öåëûì äíÿì. Âå÷åðîì Åëèçàâåòà Ìàâðèêèåâíà áåãàëà ïî âñåì áåðåãîâûì êàáà÷êàì, ðàçûñêèâàÿ åãî. Ðàç íàøëà â êîìïàíèè ðûáàêîâ ñ ïüÿíîé äåâèöåé, êîòîðàÿ ñèäåëà ó íåãî íà êîëåíÿõ.
- Ïàïî÷êà, èäè æå äîìîé! - ïîçâàëà îíà.
- Íå ïîíèìàþ òåáÿ, - îòâå÷àë Êóïðèí òîíîì äæåíòëüìåíà. - Òû æå âèäèøü, ÷òî íà ìíå ñèäèò äàìà. Íå ìîãó æå ÿ åå ïîáåñïîêîèòü.
Íî îáùèìè óñèëèÿìè äàìó ïîáåñïîêîèëè.
* * *
Îí âñåãäà ëþáèë è èñêàë ïðîñòûõ ëþäåé, ÷èñòûõ ñåðäöåì è ìóæåñòâåííûõ äóõîì. Äîëãîå âðåìÿ äðóæèë ñ êëîóíîì, ëþáèë öèðêà÷åé çà èõ îïàñíóþ äëÿ æèçíè ïðîôåññèþ.
Êàê-òî, âñòðåòèâ ó ìåíÿ ìîëîäóþ, î÷åíü áóðæóàçíóþ äàìó, îí âïîëíå ñåðüåçíî óáåæäàë åå áðîñèòü âñå è ïîñòóïèòü â íàåçäíèöû.
- Âîò ðîäèòåëè íå ïîçàáîòèëèñü î âàñ, íå äàëè âàì íàñòîÿùåãî âîñïèòàíèÿ. Âû ãäå ó÷èëèñü?
- Â èíñòèòóòå.
- Íó âîò âèäèòå. Íó íà ÷òî ýòî ãîäèòñÿ? Ðàç ðîäèòåëè âîâðåìÿ íå ïîçàáîòèëèñü, ïîïðîáóéòå èñïðàâèòü èõ îøèáêó. Êîíå÷íî, íà òðàïåöèè ðàáîòàòü âàì áûëî áû óæå òðóäíî. Ïîçäíî ñïîõâàòèëèñü. Óïóñòèëè âðåìÿ. Íî íàåçäíèöà èç âàñ ìîæåò åùå âûéòè âïîëíå ïðèëè÷íàÿ. Òîëüêî íå òåðÿéòå âðåìåíè, èäèòå çàâòðà æå ê äèðåêòîðó öèðêà.
Ñòèõîâ Êóïðèí âîîáùå íå ïèñàë, íî áûëî ó íåãî îäíî ñòèõîòâîðåíèå, êîòîðîå îí ñàì ëþáèë è íàïå÷àòàë íåñêîëüêî ðàç, óñòóïàÿ ïðîñüáàì ðàçíûõ ìàëåíüêèõ ãàçåò è æóðíàëîâ.  ñòèõîòâîðåíèè ýòîì ãîâîðèëîñü î åãî íåæíîé òàéíîé ëþáâè, î æåëàíèè ñ÷àñòüÿ òîé, êîãî îí òàê ðîáêî ëþáèò, î òîì, êàê áðîñèòñÿ ïîä êîïûòà ì÷àùèõñÿ ëîøàäåé è "îíà" áóäåò äóìàòü, ÷òî âîò ñëó÷àéíî ïîãèá ñëàâíûé è "ïî÷òèòåëüíûé" ñòàðèê. Ñòèõîòâîðåíèå áûëî î÷åíü íåæíîå, â ñòèëå ìîïàññàíîâñêîãî "Fort comme la mort"1, î÷åâèäíî, ýòèì ðîìàíîì è íàâåÿííîå.
Âîò îíî, ýòî ñòèõîòâîðåíèå, è îòêðûâàëî òàéíûé óãîëîê ðîìàíòè÷åñêîé äóøè Êóïðèíà.
Âñå çíàþò åãî êàê êóòèëó, ïîä êîíåö æèçíè äàæå áîëüíîãî àëêîãîëèêà, íî âåäü íå âñå çíàþò òàéíóþ íåæíîñòü åãî äóøè, åãî ìå÷òû î õðàáðûõ, ñèëüíûõ è ñïðàâåäëèâûõ ëþäÿõ, î êðàñèâîé, íèêîìó íå èçâåñòíîé ëþáâè.
Íèêòî íå çíàåò, ÷òî òðè ãîäà ïîäðÿä 13 ÿíâàðÿ, â êàíóí ðóññêîãî Íîâîãî ãîäà, îí óõîäèë â ìàëåíüêîå áèñòðî è òàì, ñèäÿ îäèí çà áóòûëêîé âèíà, ïèñàë ïèñüìî íåæíîå, ïî÷òèòåëüíî-ëþáåçíîå âñå òîé æå æåíùèíå, êîòîðóþ ïî÷òè íèêîãäà íå âèäåë è êîòîðóþ, ìîæåò áûòü, äàæå è íå ëþáèë. Íî îí ñàì, Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷, áûë âûäóìàí Ãàìñóíîì è, ïîä÷èíÿÿñü âîëå ñâîåãî ñîçäàòåëÿ, äîëæåí áûë òàéíî è íåæíî è, ãëàâíîå, áåçíàäåæíî ëþáèòü è êàæäûé ðàç ïîä Íîâûé ãîä ïèñàòü âñå òîé æå æåíùèíå ñâîå âîëøåáíîå ïèñüìî.
* * *
Êîíåö áåæåíñêîé æèçíè Êóïðèíà áûë î÷åíü ïå÷àëüíûé. Ñîâñåì áîëüíîé, îí ïëîõî âèäåë, ïëîõî ïîíèìàë, ÷òî åìó ãîâîðÿò. Æåíà âîäèëà åãî ïîä ðóêó.
Êàê-òî ðàç ÿ âñòðåòèëà èõ íà óëèöå.
- Çäðàâñòâóéòå, Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷.
Îí ñìîòðèò êàê-òî ñìóùåííî â ñòîðîíó.
Åëèçàâåòà Ìàâðèêèåâíà ñêàçàëà:
- Ïàïî÷êà, ýòî Íàäåæäà Àëåêñàíäðîâíà. Ïîçäîðîâàéñÿ. Ïðîòÿíè ðóêó.
Îí ïîäàë ìíå ðóêó.
- Íó âîò, ïàïî÷êà, - ñêàçàëà Åëèçàâåòà Ìàâðèêèåâíà, - òû ïîçäîðîâàëñÿ. Òåïåðü ìîæåøü îïóñòèòü ðóêó.
Ãðóñòíàÿ âñòðå÷à.
* * *
Åëèçàâåòà Ìàâðèêèåâíà ðåøèëà, ÷òî áëàãîðàçóìíåå âñåãî âåðíóòüñÿ íà ðîäèíó. Ïîøëà â êîíñóëüñòâî, ïîõëîïîòàëà. Îòòóäà ïðèåõàë ñëóæàùèé, ïîñìîòðåë íà Êóïðèíà, äîëîæèë ïîñëó âñå, ÷òî óâèäåë, è Êóïðèíó ðàçðåøèëè âåðíóòüñÿ. Îíè êàê-òî î÷åíü áûñòðî ñîáðàëèñü è, íè ñ êåì íå ïîïðîùàâøèñü, óåõàëè. Ïîòîì ìû ÷èòàëè â ñîâåòñêèõ ãàçåòàõ î òîì, ÷òî îí ãîâîðèë êàêèå-òî òîëêîâûå è äàæå òðîãàòåëüíûå ðå÷è. Íî âåðèëîñü â ýòî ñ òðóäîì. Ìîæåò áûòü, êàê-íèáóäü îñîáåííî ëå÷èëè åãî, ÷òî äîñòèãëè òàêèõ íåîáû÷àéíûõ ðåçóëüòàòîâ? Óìåð îí äîâîëüíî ñêîðî.
* * *
Âîò êàêîé ñòðàííûé æèë ìåæäó íàìè ÷åëîâåê, ãðóáûé è íåæíûé, ôàíòàçåð è ìå÷òàòåëü, çíàìåíèòûé ðóññêèé ïèñàòåëü Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷ Êóïðèí.
2. ÃÅÎÐÃÈÉ ×ÓËÊÎÂ È ÌÅÉÅÐÕÎËÜÄ
Íå çíàþ, æèâ ëè Ãåîðãèé ×óëêîâ.
Âîñïîìèíàíèå î íåì îñòàëîñü î÷åíü ìèëîå. Êðàñèâûé, ïðèÿòíûé, òàëàíòëèâûé ÷åëîâåê. Íî ãëàâíîå, ÷òî õàðàêòåðèçîâàëî åãî, ýòî íåïîãàñàåìûé âîñòîðã ïåðåä êàêèì-íèáóäü òàëàíòîì. Îí íå ïîìíÿ ñåáÿ ïîãðóæàëñÿ â ýòîò âîñòîðã, òîëüêî èì è áðåäèë, òîëüêî èì è æèë.
À. Èçìàéëîâ â ñâîèõ ñàòèðè÷åñêèõ ïîðòðåòàõ íàïèñàë î ×óëêîâå:
"Àëåêñàíäð Áëîê! Àëåêñàíäð Áëîê! Àëåêñàíäð Áëîê! Äàéòå ïàïî÷êå ñàõàðó".
Íî åìó è ñàõàðó íå íóæíî. Íè÷åãî åìó íå íóæíî. Çàáûâàë ñàìîãî ñåáÿ.
ß åãî âèäàëà ÷àñòî âìåñòå ñ Ìåéåðõîëüäîì åùå äî òåàòðà Êîìèññàðæåâñêîé, ãäå Ìåéåðõîëüä íàêîíåö ðàçâåðíóëñÿ. Äî ýòîãî òåàòðà áûëè òîëüêî ïëàíû, ÷åðòåæè áóäóùåãî âåëèêîãî çäàíèÿ, äåêëàìàöèÿ è ïðåä÷óâñòâèå òðèóìôà. Ïðåä÷óâñòâèÿ íå îáìàíóëè. Âåäü ïåðåä çàêàòîì Ìåéåðõîëüäà áîëüøåâèêè íà÷àëè ñòðîèòü òåàòð åãî èìåíè, ãäå, åñëè âåðèòü ãàçåòàì, äëÿ êàæäîãî çðèòåëÿ áûë îáåùàí îñîáûé âåíòèëÿòîð.
Ìåéåðõîëüä ÷åðòèë ìàãè÷åñêèé òðåóãîëüíèê.  óãëû òðåóãîëüíèêà ïîìåùàëèñü - àâòîð, ðåæèññåð è àêòåð. Êàæäûé â ñâîåì óãëó. Îáùåíèå - ÷åðåç êàòåòû è ãèïîòåíóçó. Àâòîðà è àêòåðà ñîåäèíÿåò ãèïîòåíóçà äëèííåéøèé ïóòü. È ýòî íå áåç óìûñëà. Òàêèì îáðàçîì, àâòîðó âûõîäèëî ïðîùå îáùàòüñÿ ñ àêòåðîì ÷åðåç ðåæèññåðà, ïî äâóì êàòåòàì. Íåïîñðåäñòâåííîå îáùåíèå àâòîðà ñ àêòåðîì ïîäðûâàåò ðàáîòó ðåæèññåðà, êîòîðûé ëó÷øå çíàåò, ÷òî õî÷åò âûðàçèòü àâòîð è êàê íóæíî åãî âûðàæàòü.
Âïîñëåäñòâèè ÿ íà ãîðüêîì îïûòå óçíàëà âåñü òðàãèçì ýòîé ãèïîòåíóçû, îòäåëÿþùåé àâòîðà îò àêòåðà.
Ðåæèññåð âñåãäà ñ÷èòàåò àâòîðà âðàãîì ïüåñû. Àâòîð ñâîèìè çàìå÷àíèÿìè òîëüêî ïîðòèò äåëî. Íàïèñàë ïüåñó àâòîð, íî ðåæèññåð, êîíå÷íî, ëó÷øå ïîíèìàåò, ÷òî èìåííî àâòîð õîòåë ñêàçàòü.
Òàê, â îäíîé èç ìîèõ ïüåñ âûâåäåí íåæíûé ìîëîäîé âëþáëåííûé, êîòîðûé ãîâîðèò ëþáèìîé æåíùèíå: "Ñîëíöå ìîå, ÿ ëþáëþ òåáÿ". Ðåæèññåð íàïÿëèë íà âëþáëåííîãî ñòðàøíûé ðûæèé ïàðèê, îãðîìíûé çåëåíûé ãàëñòóê ñ òîð÷àùèìè êîíöàìè è çàãðèìèðîâàë èäèîòîì.
- Ïî÷åìó?
- Êàê ïî÷åìó? Ïî âàøåé æå ïüåñå. Âåäü îí æå ó âàñ èäèîò.
- Äà ñ ÷åãî âû ýòî âçÿëè?
- Äà êàê æå: îí ãîâîðèò äàìå "ñîëíöå ìîå". ßñíî æå, ÷òî îí èäèîò!
Êîãäà ñòàâèëè ìîþ áîëüøóþ ïüåñó â ìîñêîâñêîì Ìàëîì òåàòðå, ÿ ïðèåõàëà, ÷òîáû ïðî÷åñòü åå àêòåðàì. Ïîòîì ñòàëà õîäèòü íà ðåïåòèöèè. Ñòàâèë ïüåñó Ïëàòîí, ñåðüåçíûé ðåæèññåð - òåàòð âåäü èìïåðàòîðñêèé!
Ïåðâûé àêò êîí÷àëñÿ ó ìåíÿ ÷òåíèåì íåæíîãî ñòèõîòâîðåíèÿ, è çàíàâåñ ïîä ýòî ÷òåíèå äîëæåí áûë ìåäëåííî-ìåäëåííî îïóñêàòüñÿ. Áûëî êðàñèâî, è ñîçäàâàëîñü "íàñòðîåíèå". È êàæäûé ðàç òåàòðàëüíûé ïëîòíèê ïóñêàë çàíàâåñ ñ êàêîé-òî íàðî÷èòîé ñêîðîñòüþ: òðððððð-áàõ! ß ÷óòü íå ïëàêàëà. Ïëàòîí óñïîêàèâàë:
- Îõ óæ ýòè àâòîðû! Äà óâåðÿþ áàñ, ÷òî íà ñïåêòàêëå îí ñäåëàåò âñå ïðåêðàñíî.
- Òàê ïî÷åìó æå îí ñåé÷àñ õîòü áû ðàç íå ñäåëàë êàê ñëåäóåò?
- Îõ óæ ýòè àâòîðû!
ß íåíàâèæó äëèííîòû. È êîíå÷íî, âûðûâàëà êóñî÷êè òî ó îäíîãî, òî ó äðóãîãî àêòåðà. À àêòåðû îáîæàþò ïîãîâîðèòü ïîáîëüøå.
Ïëàòîí óãîâîðèë ìåíÿ óåõàòü è âåðíóòüñÿ ÷åðåç ìåñÿö ê ïîñëåäíèì ðåïåòèöèÿì.
- Âîò òîãäà óâèäèòå, êàê ìû ïîäàäèì âàøó ïüåñêó. Ñåé÷àñ àêòåðû åùå íå âîøëè â ðîëü, âàøè çàìå÷àíèÿ èõ íåðâèðóþò. Ïîâåðèëà. Óåõàëà. ×åðåç ìåñÿö ïðèåõàëà. Òððððð-áóì! - áàõíóë çàíàâåñ. Ãëàâíàÿ ðîëü ó Îñòóæåâà. ×óâñòâóþ äëèííîòû. Ïîïðàâèòü íè÷åãî íåëüçÿ, ïîòîìó ÷òî îí ãëóõîé è ó÷èò ðîëü íàçóáîê. Ðåïëèê îí íå ñëûøèò. Âñå àêòåðû, óâû, âîøëè â ðîëü, è òåïåðü óæ íè÷åãî ñ íèìè íå ïîäåëàåøü.
Ïüåñà ìíå äî òîãî íå ïîíðàâèëàñü, ÷òî êîãäà ïðèåõàë êî ìíå Íåçëîáèí è ïîïðîñèë äàòü åå äëÿ Ïåòåðáóðãà, ÿ â óæàñå êðèêíóëà:
- Îõ, íå íàäî!
Îí òîëüêî ðóêàìè ðàçâåë:
- Ïåðâûé ðàç âèæó àâòîðà, êîòîðûé íå õî÷åò, ÷òîáû åãî ïüåñó èãðàëè.
-ß ïüåñó äàëà, íî òóò óæ ñåáÿ îòñòîÿëà. Âûëåçëà èç çàêëÿòîãî òðåóãîëüíèêà, ñàìà ãîâîðèëà ñ àêòåðàìè, è ïüåñà ñîøëà îòëè÷íî.
Íî ýòî áûëî ìíîãî ïîçæå. À â òî âðåìÿ, î êîòîðîì âåäó ðàññêàç, Ìåéåðõîëüä ÷åðòèë ñâîþ ãåîìåòðèþ. ×óëêîâ ïëàìåíåë. Ïîòîì îáà ðåøèëè, ÷òî ñî ìíîé èì òðóäíî, ÷òî íåâèäèìàÿ ñòåíà îòäåëÿåò ìåíÿ è èõ æèâàÿ ìå÷òà îò ýòîé ñòåíû îòñêàêèâàåò. Îíè áûëè ïðàâû.
ß ïîìíþ, êàê ïèñàëè â ñîâåòñêèõ ãàçåòàõ î ïîñòàíîâêå Ìåéåðõîëüäîì "Ðåâèçîðà". Ó íåãî èç øêàïà â áóäóàðå ãîðîäíè÷èõè âåðåíèöåé âûõîäèëè åþ "ìå÷òàåìûå" ëþáîâíèêè. Ïîëå áûëî ñâîáîäíîå. Ìåðòâûé Ãîãîëü, çàãíàííûé çà ãèïîòåíóçó, ïðîòåñòîâàòü íå ìîã.
Ó Ìåéåðõîëüäà áûëà î÷åíü ìèëàÿ æåíà, òèõàÿ, èç ïîðîäû "æåðòâåííûõ". Ïîñëå ðåâîëþöèè îí æåíèëñÿ íà äðóãîé. Âîîáùå âñå òîãäà ñïåøíî ðàçâåëèñü è ïåðåæåíèëèñü. Ãóìèëåâ, Àõìàòîâà, Òîëñòîé, äèðåêòîð "Êðèâîãî çåðêàëà" Êóãåëü, Ëóíà÷àðñêèé... Íà÷àëîñü: âòîðàÿ æåíà Ãóìèëåâà, òðåòèé ìóæ Àõìàòîâîé, òðåòüÿ æåíà Òîëñòîãî, íîâàÿ æåíà Ìåéåðõîëüäà... Âñå ýòè âòîðûå è òðåòüè áðàêè, âñå êàêîå-òî ñïåøíîå, íåðåàëüíîå. Òî÷íî ìå÷óòñÿ ëþäè èñïóãàííûå è òîñêóþùèå è õâàòàþòñÿ çà êàêèå-òî ôàíòîìû, ïðèçðàêè, áðåäîâûå ñíû. Ñòàðàëèñü óòâåðäèòü íà ÷åì-òî íîâîì ñâîþ íîâóþ ñòðàøíóþ æèçíü, êîòîðàÿ óæå çàðàíåå áûëà îáðå÷åíà íà ãèáåëü.
 ïîñëåäíèé ðàç ÿ âèäåëà Ìåéåðõîëüäà íà îäíîì èç áåæåíñêèõ ýòàïîâ - â Íîâîðîññèéñêå. Îí áûë êàêîé-òî ðàñòåðÿííûé. Íî íàñòîé÷èâî ïðîñèë çàéòè ê íåìó. ß çàïèñàëà åãî àäðåñ è îáåùàëà ïðèéòè.
- Ìíå î÷åíü áû õîòåëîñü êîå î ÷åì ïîãîâîðèòü ñ âàìè, - ñêàçàë îí ïðîùàÿñü. - È íå îòêëàäûâàéòå.
Äíÿ ÷åðåç äâà ÿ ïîøëà ïî ýòîìó àäðåñó. Øëà î÷åíü äîëãî, êóäà-òî äàëåêî çà ãîðîä. Íàêîíåö íàøëà åãî äîì. Äîëãî çâîíèëà, ñòó÷àëà. Íèêòî íå îòîçâàëñÿ, íèêòî íå îòêðûâàë. ×óäèëèñü êàêèå-òî øîðîõè, øåïîòû, òî÷íî ïðèòàèëñÿ êòî-òî è äûøàòü íå ñìååò. ß óæå ñîáðàëàñü óõîäèòü, êàê îòêóäà-òî ñáîêó èç-çà äîìà âûøåë ïëåøèâûé ñòàðèê â ãðÿçíîì êèòåëå. Îñòàíîâèëñÿ è ñìîòðèò íà ìåíÿ. À ÿ íà íåãî.
Íàêîíåö ñïðàøèâàþ:
- Âû çäåøíèé?
- À ÷òî?
×åëîâåê áûë îñòîðîæíûé.
- ß èùó Ìåéåðõîëüäà.
- Ïåðâûé ðàç ñëûøó òàêîå èìÿ.
- Îí ìíå äàë ñâîé àäðåñ. Îí çäåñü æèâåò?
- Ïîêàæèòå àäðåñ. ß âûíóëà èç ñóìî÷êè çàïèñêó, ïîêàçàëà åìó.
- Ýòî íå åãî ïî÷åðê, - ñêàçàë ñòàðèê è ïîñìîòðåë íà ìåíÿ, ïîäîçðèòåëüíî ïðèùóðèâ ãëàçà.
- Äà, ýòî ÿ ñàìà çàïèñàëà, à îí ïðîäèêòîâàë. Íî êàê æå âû çíàåòå åãî ïî÷åðê, êîãäà âû äàæå èìåíè åãî íèêîãäà íå ñëûõàëè?
Ñòàðèê ñìóòèëñÿ, è âñÿ åãî ïëåøèâàÿ ãîëîâà ïîêðàñíåëà.
- Âî âñÿêîì ñëó÷àå, åãî çäåñü íåò è íèêîãäà íå áûëî. Âèäèòå - äîì çàêðûò.
- Õîðîøî. ß âåðþ âàì, ÷òî âû åãî íå çíàåòå è ÷òî îí çäåñü íå æèâåò. Íî åñëè âû ñëó÷àéíî ñ íèì ïîçíàêîìèòåñü, ñêàæèòå åìó, ÷òî ÿ ïðèõîäèëà, ïîòîìó ÷òî îí ìåíÿ çâàë.
ß ñêàçàëà ñâîå èìÿ è óøëà.
Îáåðíóâøèñü íà ïîâîðîòå, ÿ çàìåòèëà, ÷òî ñòàðèê, ñïðÿòàâøèñü çà äåðåâî, ñëåäèò çà ìíîé.
Âñå ýòî áûëî ñòðàííî. Ïîòîì, êîãäà ÿ óçíàëà, ÷òî îí âåðíóëñÿ ê áîëüøåâèêàì, ÿ ïîíÿëà, ÷òî îí óæå ïðÿòàëñÿ îò áåëûõ. Áîÿëñÿ, ÷òî åãî ðåøåíèå ñòàëî èçâåñòíî è åìó ãðîçÿò íåïðèÿòíîñòè, â òå âðåìåíà î÷åíü ñåðüåçíûå.
Îí ñàì âûáðàë ñâîþ ñóäüáó. Ðàáîòàë ó áîëüøåâèêîâ, êàê åìó õîòåëîñü. Ïîòîì, êàê âîäèòñÿ, ê ïîëíîìó ñâîåìó óäèâëåíèþ, îêàçàëñÿ èíîñòðàííûì øïèîíîì, áûë àðåñòîâàí. Êàêîé èìåííî ñìåðòüþ îí óìåð, íèêòî íå çíàåò. Çíàþò òîëüêî, ÷òî òàêóþ ñìåðòü íå íàçûâàþò "ñâîåé".
1- "Ñèëüíà êàê ñìåðòü" (ôð.).