Ñòàðóõè
Â. Ì. Äîðîøåâè÷ó
 ìàëåíüêèõ çàõîëóñòíûõ ãîðîäêàõ âñåãäà åñòü íåñêîëüêî áîêîâûõ ãëóõèõ óëî÷åê, âåäóùèõ ëèáî ê ðåêå, ëèáî ê ãîðîäñêîìó âûãîíó, ëèáî ê êàêîìó-íèáóäü çàáðîøåííîìó çàâîäó. Óëèöû ýòè æèâóò âñåãäà ñâîåé îòäåëüíîé æèçíüþ.
 öåíòðå ãîðîäà, íà êàêîé-íèáóäü Áîëüøîé Äâîðÿíñêîé èëè Ìàëîé Ìîñêîâñêîé, äàâíî óæå ôåëüäøåð åçäèò íà âåëîñèïåäå, à æåíà ñëåäîâàòåëÿ ïåðåòÿíóëà íîãè æãóòîì è õîäèò, êàê ëîøàäü, âûïóùåííàÿ â íî÷íîå áåç ïàñòóõà – ñëîâîì, âêóøàþò îò ïëîäîâ êóëüòóðû âñåì ðòîì; íà áîêîâîé æå óëî÷êå, íå ìîùåíîé è ïîðîñøåé ïî êðàÿì òðàâîé, ïàñåòñÿ êîðîâà, è çàáîòëèâûé ïåòóõ êîðìèò ñâîèõ êóð, ÷åì Áîã ïîñëàë, ïðÿìî íà òðîòóàðå.
Äîìèêè íà òàêèõ óëèöàõ – äåðåâÿííûå, â òðè îêîøå÷êà, ñ ñåíöàìè è êàëèòêîé.
Êëèìàò ó íèõ òîæå ñâîé, îñîáåííûé. Êîãäà â öåíòðå ãîðîäà óæå îáúÿâëåíà âåñíà, è äàæå êàìíè ìîñòîâîé óñïåëè ïðîñîõíóòü – çäåñü åùå ëåæèò ñíåã, è ìàëü÷èøêè êàòàþòñÿ íà ñàíî÷êàõ.
Âäîâà çåìñêîãî íà÷àëüíèêà Àííà Ìèõàéëîâíà Ñèâà÷åâà, ïðîçâàííàÿ äëÿ óäîáñòâà è êðàòêîñòè ïðîñòî «íà÷àëüíèöåé», æèëà èìåííî íà òàêîé óëî÷êå â ãîðîäêå Ñîñíîâè÷àõ â ñîáñòâåííîì äîìèêå.
Äîìèê áûë õîòÿ è ñîáñòâåííûé, íî, òåì íå ìåíåå, ãíèëîé è ñòàðûé. Íî Ñèâà÷åâà ýòèì îáñòîÿòåëüñòâîì íå îãîð÷èëàñü, òàê êàê â äîìèêå æèëî òîëüêî åå íåïðèõîòëèâîå òóëîâèùå. Ãîëîâà æå, çàâåðíóòàÿ â ïëàòîê, òàê ÷òî âèäíà áûëà òîëüêî ïåðåäíÿÿ ïàïèëüîòêà, âåñü äåíü òîð÷àëà â îòêðûòîì îêîøêå.
Æèçíü íà óëèöå áûëà î÷åíü èíòåðåñíà. Ïî óòðàì âèäíî áûëî, êàê Ôîãåëüøèíà êóõàðêà èäåò ñ áàçàðà. Âå÷åðîì ìåùàíèí Êîøêèí áèë ñâîþ æåíó. Ïî âîñêðåñåíüÿì ïðîåçæàë íà èçâîç÷èêå ïüÿíûé êëóáíûé ìóçûêàíò ñî ñêðèïêîé. À ðàç êàê-òî áûëà ñîâñåì óæå ðåäêàÿ è èíòåðåñíàÿ êàðòèíà, êàêóþ íå êàæäîìó äîâåäåòñÿ óâèäåòü: Ìàíüêó Êîøêèíó áîäàëà áåçðîãàÿ àêóøåðêèíà êîðîâà. Áîäàëà ïðÿìî ëáîì.
Íî áîëüøå âñåãî èíòåðåñîâàëè íà÷àëüíèöó ñîáàêè.
– Òû êóäà áåæèøü? – ñïðàøèâàëà îíà êàêóþ-íèáóäü ïåñòðóþ äâîðíÿæêó. – À? Òû óæå äâà ðàçà òóò ïðîáåãàëà. Ðàçâå ìîæíî òàê ìíîãî áåãàòü? Õè-õè!
Îíà ãîâîðèëà ñ ñîáàêàìè êîêåòëèâî è æåìàííî, êàê ãîâîðÿò ñ õîðîøåíüêèì, íàðÿäíûì ðåáåíêîì, æåëàÿ ïîíðàâèòüñÿ åãî ðîäèòåëÿì.
– À òû êóäà? Íó, çà÷åì òû ëàçàëà ïîä çàáîð? Õè-õè! Àé, êàê íåõîðîøî!
Ñîáàê â Ñîñíîâè÷àõ áûëî ìíîãî, è íà÷àëüíèöà çà äåíü íàãîâàðèâàëàñü ñ íèìè äî õðèïîòû.
Áûëè ó íà÷àëüíèöû è êîøêè – â êîëè÷åñòâå íåîïðåäåëåííîì, ïîòîìó ÷òî ïðèõîäèëè è óõîäèëè, êîãäà èì âçäóìàåòñÿ.
– È ÷òî ýòî, áûäòî ýòà ðÿáàÿ è íå íàøà! – óäèâëÿëàñü íà÷àëüíèöûíà Ôåêëà. – Áûäòî è íå íàøà, à ìîëîêî ëîê÷åò!
– Íó è ïóñòü íå íàøà! À òåáå óæ æàëêî! Æàäíè÷àåøü! Íàä ãîëîäíûì çâåðåì êóðàæèøüñÿ! – çàñòóïàëàñü íà÷àëüíèöà.
Êîøêè ñïàëè â ñåíöàõ, ðÿäîì ñ ñîáàêàìè, è ñîáàêè, îò ñòàðîñòè è íåìîùè èçìåíèâøèå ïðèðîäíûì èíñòèíêòàì, íå òðîãàëè èõ.
Åñëè êîøêà íî÷üþ âûõîäèëà ïîãóëÿòü, íà÷àëüíèöà ñàìà îòâîðÿëà åé äâåðü è îñâåùàëà äîðîãó ôîíàðèêîì, ÷òîáû êîøêà íå ñòóêíóëàñü.
Îòäàâàÿ ñåáÿ íà ñëóæåíèå ñîáàêàì è êîøêàì, íà÷àëüíèöà ðàç â ãîäó, à èìåííî â ïåðâûé äåíü Ïàñõè, âñïîìèíàëà, ÷òî îíà íå êòî-íèáóäü, à âäîâà âîèíñêîãî íà÷àëüíèêà, ïî÷òåííàÿ äàìà, âîñïèòàííàÿ â ïàíñèîíå äå Ãàçåëü.
Ñ ñàìîãî óòðà îíà ñíèìàëà ñâîþ çàâåòíóþ ïàïèëüîòêó (åäèíñòâåííûé ðàç â ãîäó), âçáèâàëà íà ëáó ÷åëêó è äîñòàâàëà èç ñóíäóêà çåëåíîå øåëêîâîå ïëàòüå, ïàõíóùåå ïà÷óëÿìè è íþõàòåëüíûì òàáàêîì.
Ôåêëà, ïîäàâëåííàÿ âåëèêîëåïèåì áàðûíè, ìîë÷à îïðàâëÿëà íà íåé ïëàòüå.
– Æåíùèíà ìîåãî êðóãà äîëæíà ïîääåðæèâàòü ñâîè çíàêîìñòâà è ñâÿçè, – ñóõî ãîâîðèëà íà÷àëüíèöà ñàìà ñåáå â çåðêàëî.
Çíàêîìñòâî ó íåå áûëî òîëüêî îäíî – ñ Îëüãîé Ïåòðîâíîé Ôîãåëü, èëè, êàê îíà ãîâîðèëà, «ñ ýòîé äóðîé Ôîãåëüøåé».
Ñâÿçåé æå íå áûëî íèêàêèõ, åñëè íå ñ÷èòàòü îäíîé ìèìîëåòíîé, áûâøåé ëåò ñîðîê òîìó íàçàä, ñ äîêòîðîì Âåðåâêèíûì, ïåðåä êîòîðûì íèêòî, áóêâàëüíî íèêòî óñòîÿòü íå ìîã, à ýòà äóðà Ôîãåëüøà íàñòîëüêî ïîòåðÿëà ñòûä è ñîâåñòü â ñâîåì óâëå÷åíèè, ÷òî äàæå ïîêîéíîìó Ôîãåëþ (óìíûé áûë ÷åëîâåê) ïðèøëîñü åå ïîêîëîòèòü.
Íà÷àëüíèöà ïîäêàëûâàåò þáêó è èäåò, øóðøà øåëêàìè, ÷åðåç ñåíöû, ìèìî èçóìëåííûõ ñîáàê, ïðÿìî íà óëèöó.
Ôîãåëüøà æèëà íàèñêîñü, äîìîâ ÷åðåç øåñòü. Îíà áûëà ñòàðàÿ è îäèíîêàÿ, è ïî÷òè ãëóõàÿ. Äîì ó íåå áûë áîëüøîé, ãîñòèíàÿ ñ áàðõàòíûì êîâðîì è âÿçàíûìè ñàëôåòî÷êàìè.
Ñàìà Ôîãåëüøà, òîëñòàÿ, êðàñíàÿ è ñåðäèòàÿ, ñèäåëà â ïåñòðîì êàïîòå ñ ìàëèíîâûì áàíòîì. Íà÷àëüíèöà äóìàëà, ÷òî îíà íîñèò ýòîò áàíò ïîòîìó, ÷òî äî ñèõ ïîð âîîáðàæàåò, áóäòî äîêòîð Âåðåâêèí áûë âëþáëåí òîëüêî â íåå îäíó. È õîòÿ íà÷àëüíèöà çíàëà, ÷òî ýòî ñóùèé âçäîð, è ÷òî äîêòîð Âåðåâêèí, íàâåðíî, â äóøå íàñìåõàëñÿ íàä Ôîãåëüøåé, òåì íå ìåíåå áàíò ýòîò ðàçäðàæàë åå.
Íà Ïàñõó ó Ôîãåëüøè áûâàë ãîñòü, êðóãëåíüêèé ñåäîé ñòàðè÷îê, òàêîé ðóìÿíûé, áóäòî åìó ùå÷êè ìîðêîâêîé íàòåðëè. Ãëàçà ó íåãî áûëè êðîòêèå è âåñåëûå.
– Çäðàâñòâóéòå, Àííà Ìèõàéëîâíà, ãîëóáóøêà! Ñïàñèáî, ÷òî ïðèøëè... Âîèñòèíó âîñêðåñ! – âñòðå÷àëà õîçÿéêà íà÷àëüíèöó. – À òî âîò ýòîò ôðàíò ñèäèò òóò òðè ÷àñà è áóð÷èò ñåáå ÷òî-òî ïîä íîñ. È ÷òî ýòî îíè âñå íûí÷å ãîâîðèòü ðàçó÷èëèñü, ÷òî ëè? Îò÷åãî æå ïðåæäå-òî âñå óìåëè? Óìà íå ïðèëîæó.
– Îëüãà Ïåòðîâíà, õå-õå, âñå íåðâíè÷àþò, õå-õå! Êàïðèçíàÿ, õå-õå, äàìî÷êà, – êðîòêî âåñåëèëñÿ ñòàðè÷îê.
– Íó, âîò, ñàìè ñëûøèòå. Íó, ìîæíî ëè òóò õîòü îäíî ñëîâî ðàçîáðàòü! Áóð÷èò, äà è òîëüêî.
– ß Îëüãå Ïåòðîâíå èçâîëèë ðàññêàçàòü îäèí àíåêäîòèê, à îíå íå ìîãóò, õå-õå, ïîíÿòü ñîëè.
– Ñëûøèòå, ñëûøèòå! Åé-Áîãó, è ñìåøíî, è äîñàäíî! Óæ óøåë áû ëó÷øå, êîëè ãîâîðèòü íå óìååò.
Ñòàðè÷îê, êîòîðûé, ïî-âèäèìîìó, òîæå íå âñå ñëûøàë, ÷òî åìó ãîâîðÿò, äîëãî êðîòêî øóòèë è ñìåÿëñÿ.
Ïîñëå åãî óõîäà õîçÿéêà âçäîõíóëà:
– Êàêèå îíè íåèíòåðåñíûå ïîøëè, ýòè íûíåøíèå. Íåò, â íàøå âðåìÿ íå òàêèå ëþäè áûëè. Ïîìíèòå, Àííà Ìèõàéëîâíà, äîêòîðà Âåðåâêèíà?
Íà÷àëüíèöà ïîæåâàëà ãóáàìè è ñêàçàëà ïî÷òè ãðîìêî:
– Àõ òû, òîëñòàÿ äóðèùà!
Íî òà âñå ðàâíî íå ñëûøàëà.
– Àííà Ìèõàéëîâíà, ÿ âàñ âñå ñîáèðàëàñü ñïðîñèòü, – âäðóã çàâîëíîâàëàñü îíà, – ïîìíèòå, èñïðàâíèê Ôåäîð Íèëû÷ ïèêíèê-òî óñòðàèâàë? À? Òàê âîò ÿ íå ìîãó íèêàê âñïîìíèòü, ñ êåì òîãäà äîêòîð Âåðåâêèí â ñâîåé òàðàòàå÷êå ïîåõàë? À? Âû ïîìíèòå? Äîêòîð Âåðåâêèí?..
Àííà Ìèõàéëîâíà ìîë÷à ïîäæàëà ãóáû.
– Íó, ãîëóáóøêà, – çàäûõàëàñü õîçÿéêà, – íó, íåóæåëè æå âû íå ïîìíèòå?
Ëèöî ó íåå âñå ñëîâíî ïîâèñëî è îáìÿêëî, à ãëàçà ñòàëè æàëêèå è æàäíûå.
Íà÷àëüíèöà ïîíèìàëà, ÷òî îíà ïðåêðàñíî ïîìíèò, ÷òî äîêòîð Âåðåâêèí ïîåõàë èìåííî ñ íåé, ñ äóðîé Ôîãåëüøåé, è ïîíèìàëà, ÷òî Ôîãåëüøå õî÷åòñÿ óñëûøàòü ýòî îò íåå, ÷òîáû åå óíèçèòü, òàê êàê äîêòîð Âåðåâêèí è çà íåé óõàæèâàë.
Ãóáû ó íåå çàäðîæàëè, è, ãîðäî ïîäíÿâ ãîëîâó, îíà îòâåòèëà ïðåçðèòåëüíî:
– Äà ñ âàìè æå, Îëüãà Ïåòðîâíà! Êîíå÷íî æå, ñ âàìè, íî íåóæåëè æå âû ïðèäàåòå ýòîìó òàêîå çíà÷åíèå? Õè-õè!
Òà âñÿ ñðàçó çàëó÷èëàñü ìåëêèìè ñàìîäîâîëüíûìè ìîðùèíêàìè:
– Àõ, äà âåäü, ïðàâäà, ñî ìíîé! À ÿ è çàáûëà. Òåïåðü ïðèïîìèíàþ...
Íî íà÷àëüíèöà áîëüøå óæå íå ìîãëà ñëóøàòü, êàê Ôîãåëüøà «âîîáðàæàåò».
Îíà íàñêîðî ïîïðîùàëàñü è ïîøëà äîìîé.
Ïëàòüå óæå íå øóðøàëî ãîðäî è ðàäîñòíî – îòñûðåëî, ÷òî ëè.
Ñîáàêè â ñåíöàõ çàâèëÿëè õâîñòàìè, è ëèöà ó íèõ, ïîñëå Ôîãåëüøèíîé ìîðäû, êàçàëèñü ðîäíûìè è äîáðûìè.