Ñûðüå
 áîëüøîì ïàðèæñêîì òåàòðå ðóññêèé âå÷åð.
Ðóññêàÿ îïåðà, ðóññêèé áàëåò, òàëàíòëèâûå ïåñòðûå îòðûâêè âîñïîìèíàíèé è ðàçãîâîðû, ïîõîæèå íà ïðåæíèå. Ïðåæíèé ïåòåðáóðãñêèé áàëåòîìàí òîíêî ðàçáèðàåò, ùåãîëÿÿ òåõíè÷åñêèìè òåðìèíàìè, ïóàíòû è áàëëîíû.
Âñå ñòàðîå, âñå ïîõîæåå íà ïðåæíåå.
Íîâîå è íåïîõîæåå òîëüêî îíà – Âåëèêàÿ Ïå÷àëü.
 ðàçãàðå ïóñòîãî èëè äåëüíîãî ðàçãîâîðà îíà ïîäîéäåò, ïîãàñèò ãëàçà ãîâîðÿùèì, ãîðüêî îïóñòèò óãëû ðòà, ñäâèíåò èì áðîâè è íà âîïðîñ î «çàíîñêàõ» îòâåòèò:
– Ãîâîðÿò, ÷òî õîëîä è ãîëîä áóäóùåé çèìû óíåñóò ïîëîâèíó íàñåëåíèÿ Ðîññèè...
Ìû çíàåì, ÷òî åå ñëîâà áåñòàêòíû. Ìû ãîñòè è âåäåì ñåáÿ âïîëíå ïðèëè÷íî.
Ó íàñ äîìà ñìåðòåëüíî áîëüíîé ÷åëîâåê. Íî ìû ïîøëè ðàçâëå÷üñÿ â êðóãó çíàêîìûõ. Ìû îäåëèñü «íå õóæå äðóãèõ» è óëûáàåìñÿ, è ïîääåðæèâàåì ñàëîííûé ðàçãîâîð – ãîâîðèì î ÷óæîì èñêóññòâå, ÷óæîé íàóêå, ÷óæîé ïîëèòèêå. Î ñåáå ìîë÷èì – ìû áëàãîâîñïèòàííûå. Äàæå î Òîëñòîì è Äîñòîåâñêîì, âñåãäà âûâîçèâøèõ íàøó ðàñõëÿáàííóþ òåëåãó èç ñàìîãî çåëåíîãî, òðÿñèííîãî áîëîòà, – ìû óïîìèíàåì âñå ðåæå è ðåæå.
Ñòûäíî êàê-òî.
Ñëîâíî áåäíàÿ ðîäñòâåííèöà, ïîïàâøàÿ â áîãàòûé äîì íà èìåíèíû è âñïîìèíàþùàÿ:
– È áûëà ó ìåíÿ â ìîëîäîñòè, êîãäà ìû åùå ñ ìóæåì â Æèòîìèðå æèëè, óäèâèòåëüíàÿ øàëü...
– ×åãî ýòî îíà ðàñêðÿêàëàñü? – íåäîâîëüíûì øåïîòîì ñïðàøèâàþò äðóã ó äðóãà õîçÿåâà.
– Õî÷åò, âèäíî, äîêàçàòü, ÷òî èç áëàãîðîäíûõ.
Äà è ê ÷åìó òóò Òîëñòîé è Äîñòîåâñêèé? Âñå ýòî áûëî, è âìåñòå ñ íàìè óìåðëî, è çäåñü, â íàøåé çàãðîáíîé æèçíè, íèêàêîé ðîëè íå èãðàåò è íèêàêîãî çíà÷åíèÿ íå èìååò.
Âñå ýòî óøëî â ñëîâàðè – «ñì. áóêâó Ä è áóêâó Ò».
Òåïåðü èíòåðåñóþòñÿ íå ðóññêîé êóëüòóðîé, à êîå-÷åì äèàìåòðàëüíî ïðîòèâîïîëîæíûì:
– Ðóññêèì ñûðüåì.
«Ñûðüå» – ñàìîå ìîäíîå ñëîâî.
Æèëè, æèëè, òâîðèëè, ðàáîòàëè, à âûøëî îäíî ñûðüå, äà è òî – äðóãèì íà ïîòðåáó.
Ñûðüå!
 ðóññêîì ÷åëîâåêå î÷åíü ñëàáà ñîïðîòèâëÿåìîñòü, ðåçèñòåíöèÿ. Îò ïðèðîäû ìÿãêè, äà è âîñïèòàíèå òàêîå ïîëó÷èëè, ÷òîáû íå «çàçíàâàòüñÿ».
Äàæå ñ ãîðäîñòüþ ãîâîðÿò, ÷òî âîò òàêîé-òî ó÷åíûé, èëè ïðîôåññîð, èëè àðòèñò, ëèòåðàòîð, õóäîæíèê – ñëóæèò ãäå-òî ïðîñòûì ðàáî÷èì.
– Ìîëîäåö, – ãîâîðÿò. – Íàó÷àò åãî çà ãðàíèöåé ïðàâèëüíîìó òðóäó, òåõíèêå.
Êàê æå íå ìîëîäåö, è êàê æå íà íåãî íå ðàäîâàòüñÿ!
Çàáóäåò ñâîå íàñòîÿùåå, ÿðêîå è èíäèâèäóàëüíîå, è ïîéäåò â ÷óæîå ñûðüå.
Î ðóññêîì èñêóññòâå, ðóññêîé ëèòåðàòóðå – â îñîáåííîñòè î ðóññêîé ëèòåðàòóðå – ñêîðî ïåðåñòàíóò ãîâîðèòü. Âñå ýòî áûëî. Íîâîãî íåò. Ðàáîòàòü íèêòî íå ìîæåò. Ìîãóò òîëüêî âñïîìèíàòü è ïîäâîäèòü èòîãè.
Ãîâîðÿò:
– Ïîìíèòå, ÿ ïèñàë... Ïîìíèòå, ÿ ãîâîðèë. Âñïîìèíàþò î ñâîåé æèâîé æèçíè â çäåøíåé çàãðîáíîé.
Äà è êàê ïèñàòü? Íàø áûò óìåð. Ïîâåñòü î ñàìîì íåäàâíåì ïðîøëà, êàæåòñÿ, èñòîðè÷åñêèì ðîìàíîì.
Òàì, â Ñîâäåïèè, òîæå íå ðàáîòàþò. Ìû âèäèì ïî ãàçåòàì è ïî ðàññêàçàì, ÷òî â òåàòðàõ èäóò âñå ñòàðûå âåùè.
Îñòàíîâèëèñü. Èäåì â ñûðüå.
Ìíå êàæåòñÿ, íàøèì õîçÿåâàì, ó êîòîðûõ ìû ñåé÷àñ â ãîñòÿõ, äîëæåí èíîãäà ïðèõîäèòü â ãîëîâó âîïðîñ:
– Êàê ìîãóò îíè æèòü, òî åñòü îäåâàòüñÿ, ïîêóïàòü âåùè, îáåäàòü è õîäèòü â òåàòðû ñìîòðåòü íàøè ðàçâåñåëûå ïüåñû, êîãäà êàæäûé äåíü ïðèåìíûé àïïàðàò ðàäèî îòñòóêèâàåò íîâûå ñòîíû è ïðåäñìåðòíûå êðèêè èõ áëèçêèõ?
Íàâåðíîå, òàê ñïðàøèâàþò îíè ñåáÿ.
Íî ìû-òî çíàåì, êàê ìû æèâåì, è çíàåì, ÷òî òàê æèòü ìîæåì.
Äà – åäèì, îäåâàåìñÿ, ïîêóïàåì, äåðãàåì ëàïêàìè, êàê ìåðòâûå ëÿãóøêè, ÷åðåç êîòîðûõ ïðîïóñêàþò ãàëüâàíè÷åñêèé òîê.
Ìû íå ãîâîðèì ñ ïîëíîé èñêðåííîñòüþ è ïîëíûì îò÷àÿíèåì äàæå íàåäèíå ñ ñàìûìè áëèçêèìè. Íåëüçÿ. Ñòðàøíî. Íóæíî áåðå÷ü äðóã äðóãà.
Òîëüêî íî÷üþ, êîãäà óñòàëîñòü çàêðûâàåò ñîçíàíèå è âîëþ, Âåëèêàÿ Ïå÷àëü âåäåò äóøó â åå ðîäíóþ ñòðàíó. Âåäåò è ïîêàçûâàåò áåñïðåäåëüíûå ïóñòûå ïîëÿ, íèùèå äåðåâóøêè, êàê îøìåòêè – ëîìàíûå ïàëêè äà êëî÷üÿ ãíèëîé ñîëîìû, ïóñòûå ìîãó÷èå ðåêè, ãäå òîëüêî ÷àéêè ëîâÿò ðûáó è îáíàãëåâøèé ìåäâåäü, áóðûé çâåðü, ñðåäè áåëà äíÿ èäåò íà âîäîïîé âîäó ëàêàòü. È ïîêàçûâàåò ïóñòûå ãóëêèå øàõòû, è òÿíåò äóøó äðåìó÷èìè çàãëîõøèìè ëåñàìè, â ñêàçî÷íûå ãîðîäà ñ ïåñòðûìè ìåðòâûìè êîëîêîëüíÿìè, ñ ïîðîñøèìè òðàâîé ìîñòîâûìè, ãäå òðóï ëîøàäè ëåæèò ó öàðñêîãî êðûëüöà – øåÿ ïëîñêàÿ âûòÿíóòà, áîê âçäóò, à ðÿäîì íà ôîíàðíîì ñòîëáå ÷òî-òî äëèííîå, òåìíîå êðóæèòñÿ, êðóæèòñÿ, âåðåâêó ðàñêðó÷èâàåò.
È ëåòÿò ïî íåáó ÷åðíûå âîðîíû, ñî âñåõ ÷åòûðåõ ñòðàí. Ìíîãî èõ, ìíîãî. Îïóñòÿòñÿ, ïîäûìóòñÿ, ñíîâà îïóñòÿòñÿ, êðè÷àò, ñêëèêàþò. È íå äåðóòñÿ. ×åãî òóò! – íà âñåõ õâàòèò.
Õâàòèò ñûðüÿ.