Ðåáåíîê
Âû, íàâåðíî, ñàìè çíàåòå ýòî ÷óâñòâî, êîãäà âñåì çàðàíåå ñêàçàíî, ÷òî âû íàõîäèòåñü çà ãîðîäîì, ïðèñëóãà ïðåäâàðèòåëüíî îòïóùåíà íà öåëûé äåíü ñî äâîðà, ñ òåëåôîíà ñíÿòà òðóáêà, à ñàìè âû â âîëíåíèè áåãàåòå ïî êîìíàòå, ïðèâîäèòå âñå íà ñòîëå â õóäîæåñòâåííûé áåñïîðÿäîê, äåñÿòûé ðàç ïåðåñòàâëÿåòå öâåòû ñ ïîäîêîííèêà íà ýòàæåðêó, ñ ýòàæåðêè íà âûñòóï ïå÷êè, îòòóäà ñíîâà íà ïîäîêîííèê, ïîêà ñòåííûå ÷àñû â ñòîëîâîé íå ïðîáüþò âîñåìü óäàðîâ.
Ñåé÷àñ äîëæíà ïðèéòè Æåíÿ. Ìîæåò áûòü, äàæå åå çîâóò èëè Íàòàøåé, èëè Ëèçîé, ýòî âñå ðàâíî. Äîëæíî ïðèéòè ñóùåñòâî, ïàõíóùåå çíàêîìûìè äóõàìè, ìîðîçîì è ñ âîëîñàìè, íà êîòîðûõ ïîâèñíóò êàïåëüêè òàþùåãî ñíåãà. Ñóùåñòâî áóäåò áîëòàòü ãëóïîñòè, òî ñåðäèòüñÿ, òî ãîâîðèòü òàêèå ìèëûå ñëîâà, îò êîòîðûõ äóøà óëûáàåòñÿ è öåëûõ äâà äíÿ ñëàäêî êðóæèòñÿ ãîëîâà.
Õîòÿ ê ýòîìó ìîìåíòó ãîòîâèøüñÿ ñ äåâÿòè óòðà, íî êîãäà â ïðèõîæåé âíåçàïíî äðåáåçæèò ðîáêèé çâîíîê – êòî èç íàñ ïîñòóïàåò ëîãè÷íî è ïîñëåäîâàòåëüíî.
 òàêîå âðåìÿ è ïîçâîíèë Ñóõàíîâ. Êîãäà ÿ îòêðûë äâåðü è íà ìåíÿ âçãëÿíóëè äâå ïàðû æèçíåðàäîñòíûõ âåñåëûõ ãëàç Ñóõàíîâà è åãî æåíû, äåðæàâøåé êàêîé-òî âàòíûé ñâåðòîê íà ðóêàõ, ÿ ïîíÿë, ÷òî íà ìåíÿ íàäâèíóëîñü ÷òî-òî áîëüøîå è ïëîõî îòâðàòèìîå.
Çíàÿ ìîå íåóìåíèå èñêðåííå ðàäîâàòüñÿ íåîæèäàííîìó ïðèõîäó ñòàðûõ ïðèÿòåëåé, Ñóõàíîâ îáîðâàë ìåíÿ êîððåêòíûì îáåùàíèåì:
– À ìû ê òåáå íà ìèíóòêó…
– Ïîæàëóéñòà, ïîæàëóéñòà, – óáèòî óëûáíóëñÿ ÿ, – î÷åíü ðàä… Ðàçäåâàéòåñü, Ìàðüÿ Ïàâëîâíà…
Îíà âçãëÿíóëà íà ìóæà, íà âàòíûé êîìîê, èç êîòîðîãî íà ìåíÿ ñ íåäîâåðèåì âûãëÿíóëà åùå ïàðà ìàëåíüêèõ ïîäñëåïîâàòûõ ãëàç, è îõîòíî ñòàëà ñíèìàòü øëÿïêó.
– Íåò, íåò, Ìóðî÷êà, – îñòàíîâèë åå Ñóõàíîâ, – íå áóäåì ìåøàòü Ñàøêå. Ñàìà çíàåøü, äåëî õîëîñòîå… Îñòàâèì è óéäåì…
– ×òî îñòàâèì? – ñ òðåâîãîé ñïðîñèë ÿ. – Ìîæåò, êî ìíå ïðîéäåì… ×òî ìû â ïðèõîæåé ñòîèì…
– Äà íåò, ÷òî òàì… Òîëüêî óæ áóäü äðóãîì, âûðó÷è…
– Ãîñïîäè, Ñóõàíîâ, – ñ òàéíîé íàäåæäîé â ãîëîñå âûðâàëîñü ó ìåíÿ, – äà ÷òî æå âû ïî òåëåôîíó-òî… Ñ óäîâîëüñòâèåì, áðàò… ß êàê ðàç ñåé÷àñ ïðè äåíüãàõ…
È ñ ðàäîñòíîé òîðîïëèâîñòüþ ÿ ïîëåç â áóìàæíèê.
– Áðîñü… Íå â òîì äåëî. Äåíüãè åñòü… Íàì, áðàò, ñ íåé. íà ñâàäüáó ñõîäèòü íàäî…
– Ñõîäè, Ñóõàíîâ, – íå òåðÿÿ íàäåæäû, ïðåäëîæèë ÿ, – ÿ ëþáëþ ýòîò îáðÿä. Âåñåëûé òàêîé…
– Çíàêîìûå îäíè… È òóò íåïîäàëåêó îò òåáÿ… Äàæå òû áû ìîã ïîéòè…
– Íå õî÷åòñÿ ÷òî-òî, Ñóõàíîâ…
– Äà ýòî ÿ òàê, ê ñëîâó… Âîò ìû, çíà÷èò, ïîøëè ñ íàøåé Çèíêîé…
– Êàêîé Çèíêîé?
Ñóõàíîâ óìèëåííî êèâíóë íà âàòíûé ñâåðòîê, áóëüêàþùèé è òðÿñóùèéñÿ íà ðóêàõ åãî æåíû.
– Ñ íåé âîò… Ïîäúåçæàåì óæ ïî÷òè ê òåáå, êàê îíà âîò è ãîâîðèò…
– Çèíêà? – îñòîðîæíî ñïðîñèë ÿ, ïûòàÿñü èçäàëåêà óçíàòü î âîçðàñòå ñóõàíîâñêîãî ïîòîìêà.
– Íó, Çèíêà… Ñêàæåò… Îíà åùå ó íàñ ìàëåíüêàÿ… Ñìîòðè, êàêèå ãëàçåíêè… Ó-ó-ó… Ñìîòðè, ê òåáå ðó÷îíêàìè òÿíåòñÿ… – Îäíèì ñëîâîì, ìû è ðåøèëè, – íåìíîãî ïîäóìàâ, ñêàçàë îí, – äàé, äóìàþ, çàåäåì ñåé÷àñ ê Ñàøêå, ïàðåíü îí ñëàâíûé…
– Àõ, îí òàê âàñ ëþáèò, òàê ëþáèò, – êîêåòëèâî ïîäòâåðäèëà Ñóõàíîâà, – ÿ äàæå ðåâíîâàòü íà÷íó…
– Íó, ÷åãî òàì, – êîíôóçëèâî îòìàõíóëñÿ Ñóõàíîâ, – ñòàðûå äðóçüÿ… Íå ðàç è ñàì âûðó÷àë åãî – òàê ìû è ðåøèëè. Çàåäåì, ìîë, ïîïðîñèì Ñàøêó, ÷òîáû ïîäåðæàë Çèíêó ÷àñà ïîëòîðà ó ñåáÿ, à ìû ñêîðî… Ïîçäðàâèì è çàåäåì îáðàòíî… Ìîæåò, ÷àèøêîì íàïîèò ïîòîì…
Äîëæíî áûòü, âûðàæåíèå ìîåãî ëèöà òðåáîâàëî ñî÷óâñòâèÿ, ïîòîìó ÷òî Ñóõàíîâ ïîêðîâèòåëüñòâåííî ïîõëîïàë ìåíÿ ïî ïëå÷ó è ñî ñìåõîì äîáàâèë:
– Äà òû íå áîéñÿ… Çèíêà, áðàò, äåâ÷îíêà ñëàâíåöêàÿ, íå îðåò… Ïðèó÷àéñÿ, ó ñàìîãî äåòè áóäóò…
– Âû ïðîñòî ïîëîæèòå åå íà êðîâàòü, – óñïîêàèâàþùå äîáàâèëà Ñóõàíîâà, – è îñòàâüòå… Çàïëà÷åò – ìîëî÷êà åé äàéòå… Ó òåáÿ ñ ñîáîé áóòûëî÷êà?..
– Ñî ìíîé, ñî ìíîé… ß, ìèëàÿ ìîÿ, íå òû, íå çàáóäó… Íà, äðóæèùå…
Îí âûòàùèë îòêóäà-òî èç êàðìàíà áóòûëêó ñ æåëòîé ñîñêîé è ñóíóë åå ìíå â ðóêó.
– Âèäèøü ëè, – ñ ëåãêîé äðîæüþ â ãîëîñå ñêàçàë ÿ, ÷óâñòâóÿ, ÷òî îòêàç îò Çèíêè ìîæåò ñòîèòü ìíå ñóõàíîâñêîé äðóæáû, – ÿ æå íèêîãäà ñ äåòüìè…
– Íåò, âû íå ãîâîðèòå, – âñòóïèëàñü Ñóõàíîâà, – â âàñ åñòü ÷òî-òî… Âû, äîëæíî áûòü, î÷åíü äîáðûé ïî íàòóðå… ß, êàæåòñÿ, íèêîìó äðóãîìó íå ïîðó÷èëà áû õîòü íà ìèíóòêó ñâîåãî ðåáåíêà…
– Êëàíÿéñÿ è áëàãîäàðè, – çàñìåÿëñÿ Ñóõàíîâ, – ìàòåðè, îíè, áðàò, äåéñòâèòåëüíî, ðåáåíêà íå êàæäîìó è ïîäåðæàòü-òî äàäóò…
– Çèíî÷êà, èäè ê äÿäå… Äÿäÿ äîáðûé…
Çèíî÷êà åùå ðàç ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ è åùå ðàç çàïëàêàëà…
– Íå ïëà÷ü, äåòêà… Ó âàñ êåðîñèíêà åñòü?
– Ó ìåíÿ… Åñòü, êàæåòñÿ. Íà êóõíå…
– Òàê óæ, åñëè Çèíêà çàðåâåò, âû õîëîäíîãî ìîëîêà åé íå äàâàéòå… Ïîñòàâüòå áóòûëî÷êó íà êåðîñèíêó…
– Ïîñòàâëþ, – ãëóõî ñêàçàë ÿ, – òîëüêî ÿ ðàçæèãàòü åå íå óìåþ. È ðåáåíêà ìîãó óðîíèòü. ß óæå òðåõ äåòåé óðîíèë íà ñâîåì âåêó.
– Ïóñòÿêè, íå òðóñü, áðàò, íå óðîíèøü… Äåâ÷îíêà ñïîêîéíàÿ… Òîëüêî ìîëîêî ìèíóòû äâå äåðæè…
– Ó ìåíÿ òàì òîðò åñòü, ìîæåò, åé êóñîê ìîæíî…
– Âîò îíè, õîëîñòÿêè, – ñ âîñõèùåíèåì áðîñèë Ñóõàíîâ, – êàê äåòè… Âîñåìü ìåñÿöåâ ðåáåíêó, à îí òîðò…
– À ÿ îäíîìó òàê äàë… Äâóõ ìåñÿöåâ íå áûëî, à äàë öåëûé êóñîê. Ñ àïïåòèòîì ñúåë. Óìåð ïîòîì.
– Íó, ïóñòÿêè… À åñëè, çíàåøü, íå áóäåò ñïàòü, òàê òû âîçüìè ÷òî-íèáóäü áëåñòÿùåå… Ó òåáÿ åñòü – ÷àñû, çàïîíêà òàì, àáàæóð… Ïîìàõàé ïåðåä Çèíêîé, îíà è…
– Ó ìåíÿ ðåâîëüâåð åñòü… Ìîæåò, âûñòðåëèòü íåñêîëüêî ðàç â âîçäóõ… Èëè ÿ ìîãó ãîëîâîé ïîáèòüñÿ î ñòåíó…
* * *
Î÷åâèäíî, ìíåíèå îáî ìíå, íå ðàç âûñêàçûâàåìîå ìîèìè âðàãàìè, ÷òî ìîÿ âíåøíîñòü íå âûçûâàåò ïîëíîãî äîâåðèÿ, ðàçäåëÿëà è Çèíêà. Êîãäà ñ÷àñòëèâûå ðîäèòåëè åå óøëè è ÿ óæå ìèíóò ïÿòü óêëàäûâàë åå íà ïîñòåëü, îíà îðàëà ñ òàêèì îò÷àÿíèåì è áåñêîíå÷íûì óæàñîì, êàê áóäòî ÿ îòðûâàë ó íåå îäíó èç íîã, ñóäîðîæíî áüþùèõ ïî îäåÿëó. Íà êóõíå óæå ãîðåëà êåðîñèíêà: ìîæåò, ýòî äàæå íå áûëî ñîñòîÿíèå ãîðåíèÿ, íî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïî åäêîìó çàïàõó êîïîòè, ìåäëåííî, íî âåðíî ðàñïðîñòðàíÿâøåìóñÿ ïî âñåì êîìíàòàì, ìîæíî áûëî äîãàäàòüñÿ, ÷òî ÷òî-òî â êåðîñèíêå ìíîþ çàææåíî.
Âñïîìíèâ ñîâåò Ñóõàíîâà, ÿ ïðèíåñ áðîíçîâóþ ïåïåëüíèöó è ñòàë ìàõàòü åé ïåðåä èçóìëåííîé Çèíêîé, êîòîðàÿ ñíà÷àëà ïðèòèõëà îò îñòðîãî íåäîóìåíèÿ, íî ïîòîì, î÷åâèäíî çàïîäîçðèâ âî ìíå æåëàíèå óäàðèòü åå ýòîé áëåñòÿùåé âåùèöåé, ñòàëà êðè÷àòü åùå íàäðûâíåå.
ß âñïîìíèë, ÷òî â ýòèõ ñëó÷àÿõ îïûòíûå íÿíüêè óñïîêàèâàþò äåòåé ïåíèåì. Áîëüøå íàäåÿñü íå íà ñâîþ ìóçûêàëüíîñòü, à íà ñ÷àñòëèâûé ñëó÷àé, ÿ â áåøåíñòâå õîäèë ïî êîìíàòå è çàóíûâíî ïåë:
– À-à-à-à-à-à, à-à-à-à…
Ìîÿ íåñëîæíàÿ ïåñíÿ, ñëèâàÿñü ñ øàãàìè è Çèíêèíûì ðåâîì, ìàëî óñïîêàèâàëà òî ÷óâñòâî îæèäàíèÿ, êîòîðîå çàñòàâëÿëî ìåíÿ ïðèñëóøèâàòüñÿ ê êàæäîìó øîðîõó.
«Íå ïðèäåò», – ñ áîëüþ ìåëüêàëî â ñîçíàíèè.
È ìíå óæå ïðåäñòàâëÿëîñü, êàê Æåíÿ ñèäèò ñåé÷àñ ñ êåì-íèáóäü â òåàòðå, íàâåðíîå, ñ Ïàïêîâûì, ñìîòðèò íà ïóáëèêó è ñ âíóòðåííåé íàñìåøêîé äóìàåò î òîì, êàê ÿ, îáìàíóòûé èäèîò, ñèæó ó ÷àñîâ è æäó åå ïðèõîäà. Èçâèíèòå, ñóäàðûíÿ. Íå íà òàêîãî íàïàëè. Íó äà, ÿ ëþáëþ, î÷åíü ëþáëþ, êîíå÷íî, ìíå áûëî áû ïðèÿòíî, åñëè áû âû ïðèøëè… Êîíå÷íî, ïðîâåñòè ñ âàìè âåñü âå÷åð, ïðîâîäèòü âàñ äîìîé… À ìîæåò áûòü, îïîçäàëà ïðîñòî, äîìà çàäåðæàëè… Çâîíîê… Èñïóãàííàÿ Çèíêà èñòåðè÷åñêè âçìàõíóëà ðóêàìè è âöåïèëàñü â ïîäóøêó.
– À-à-à… – áåñïîìîùíî âûðâàëîñü ó ìåíÿ. – À-à-à… ß ñåé÷àñ, ÿ ñåé÷àñ… Îòâîðþ òîëüêî… Îòâîðþ òîëüêî… À-à-à… Ìîë÷è, ñêîòèíà… Ãîñïîäè, ÿ åé ãîëîâó îòîðâó…
* * *
– Ðàíüøå âû, êîíå÷íî, ïðèéòè íå ìîãëè? – ñäåðæàííî ñïðîñèë ÿ ó Æåíè, ñíèìàÿ ñ íåå áîà è ÷óâñòâóÿ, ÷òî âñÿ äóøà íàïîëíÿåòñÿ ÷óâñòâîì ïîþùåé ðàäîñòè îòòîãî, ÷òî îêà ïðèøëà, ÷òî îíà çäåñü è ÷òî ÿ ÷óâñòâóþ åå áåñêîíå÷íî ìèëóþ áëèçîñòü. – À ÿ æäó…
– Íó, íå ñåðäèòåñü…
Áîæå ìîé… Âåäü è Êàòÿ òàê óëûáàëàñü, è Êñåíèÿ Íèêîëàåâíà, è Ñîíÿ… Íî ïî÷åìó-òî ýòè óëûáàþùèåñÿ ãëàçà óñïîêàèâàþò ñðàçó, è ñòàíîâèòñÿ òàê õîðîøî…
– Íåò, åùå ðàç ïîöåëóþ… Âîò ýòó ìèëóþ ëàïêó…
– Ó âàñ òàê õîðîøî çäåñü, Øóðà… ß ëþáëþ ýòó êîìíàòó.
– Ïðàâäà? Ñàäèñü, Æåíÿ… Åñëè áû âû çíàëè, êàê…
Æåíÿ ïîäîøëà ê ýòàæåðêå, ïîøàòàëà öâåòû, ïîòîì ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ.
– Ïî÷åìó ýòî ó âàñ òàê ãîðüêî ïàõíåò, Øóðà?
– Ýòî êåðîñèíêà, – ãóñòî êðàñíåÿ, îòâåòèë ÿ.
– Êåðîñèíêà?..
– Äà… Ýòî òàê, ïóñòÿêè… Ïðèñëóãà çàæãëà… Ñèäèò è æäåò…
– Ñêàæèòå, ÷òîáû ïîòóøèëà… Äûøàòü íå÷åì…
– Åå äîìà íåò, – ïëîõî ñîîáðàæàÿ, ÷òî ãîâîðèòü, êèíóë ÿ, – ñ óòðà óøëà…
– Êàê ñ óòðà? – çàèíòåðåñîâàëàñü Æåíÿ. – Òàê ñ óòðà è ãîðèò?
– Ñ óòðà è ãîðèò, – ñî âçäîõîì ñêàçàë ÿ, – ñòàðàÿ ïðèñëóãà, íåîïûòíàÿ…
– Ó âàñ æå ìîëîäàÿ ãîðíè÷íàÿ áûëà…
– Ñìåíèë. Â äåðåâíþ óåõàëà… Ïèëà…
– Íåóæåëè ïèëà, à âû òàê äîâîëüíû áûëè åþ…
– ß ñõîæó, ïîòóøó…
Ïî äîðîãå ÿ çàãëÿíóë ê Çèíêå. Îíà óñïîêîèëàñü è ñïàëà, äåðãàÿ âî ñíå ãóáàìè. ß îáëåã÷åííî âçäîõíóë è ñ íåíàâèñòüþ ïîñìîòðåë íà íåå.
– Ñïè, ñïè, ñêîòèíà…
Êåðîñèíêó, êàê îêàçàëîñü, ïîòóøèòü íåëåãêî. Åñëè ïðèâåðíóòü îäèí ôèòèëü, ãîðèò äðóãîé, ïðèâåðíóòü åãî – èäåò äûì. Ïðèøëîñü çàëèòü âîäîé. Ïðàâäà, ïðè ýòîì ïîãèáëî Çèíêèíî ìîëîêî, íî êåðîñèíêà ãîðåòü ïåðåñòàëà.
* * *
– Îïÿòü âìåñòå… Ìíå êàçàëîñü, ÷òî â ïðîøëûé ðàç ìû ðàññòàëèñü íàâñåãäà…
– Ìèëûé…
– Ó âàñ òàêèå ñëàâíûå âîëîñû, Æåíÿ… Òàêèå ìÿãêèå, ìÿãêèå…
– Äà âîëîñû… À âîò îïÿòü ýòà ïðîòèâíàÿ Àðäàòîâà âèñèò íà ñòåíå…
– Æåíå÷êà, äà ýòî æå êàðòî÷êà íà ïàìÿòü… ß åå ñíèìó…
– Âû ëþáèëè åå?
– Àðäàòîâó? Íè êîèì… Ðàçâå ÿ ìîã…
– Âû æå ñàìè ãîâîðèëè, ÷òî ó âàñ îò íåå áûë ñûí…
– Æåíå÷êà, äà âåäü ÿ âðàë âàì, ÷òîáû âîçáóäèòü ðåâíîñòü êî âñåìó ïðîøëîìó, êî âñåìó, ÷òî êîãäà-òî…
Æåíå÷êà ïå÷àëüíî è íåæíî ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ, è íà óãîëêàõ ðåñíèö çàäðîæàëè ñëåçèíêè.
– Âû, íàâåðíîå, ëþáèòå ýòîãî ðåáåíêà…
– Æåíå÷êà, êëÿíóñü âàì ÷åñòüþ, ÷òî ýòî íåïðàâäà… ß æå âàì ñêàçàë, ÷òî ýòî ëîæü…
– Âû âñå ìóæ÷èíû…
– Æåíå÷êà…
ß íàêëîíèëñÿ ê íåé è ïîöåëîâàë åå â ãîëîâó. È êîãäà â íàñòóïèâøåé òèøèíå Æåíÿ äîâåð÷èâî ïîëîæèëà ìíå íà ïëå÷î ãîëîâó, îêóòûâàÿ ìåíÿ çàïàõîì ñâîèõ äóõîâ, â ñîñåäíåé êîìíàòå ÿ ÿñíî óñëûøàë ñëàáûé, åëå óëîâèìûé ïèñê è áûñòðî âñêî÷èë ñ äèâàíà.
– ×òî ñ âàìè? – èñïóãàííî ñïðîñèëà Æåíÿ.
– ß ñåé÷àñ, ÿ ñåé÷àñ, – çàäûõàÿñü îò óæàñà, ïðîáîðìîòàë ÿ, – òàì òîãî…
– ×òî òàêîå…
– Àáàæóð… Àáàæóð óïàë, – íà õîäó áðîñèë ÿ, – ðàçáèëñÿ…
– Ïî÷åìó æå ÿ íå ñëûøàëà…
– Òàêîé îí, ìÿãêèé… Íåñëûøíûé…
– Êàêîé ìÿãêèé…
– Èç ìàòåðèè… ß ñåé÷àñ…
Ê ìîìåíòó ìîåãî ïðèõîäà Çèíêà ðàñêðûëà ðîò, îïðåäåëåííî ïðåäïîëàãàÿ íà÷àòü íîâóþ ñåðèþ äëèòåëüíîãî êðèêà.
– Ìîë÷è! – ãëóõî êðèêíóë ÿ. – Ìîë÷è… Óáüþ, íåãîäÿéêà…
Íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà ìîå ïðåäóïðåæäåíèå, Çèíêà çàïëàêàëà…
– Ãîñïîäè… ×òî æå ýòî… Ìîë÷è, ìîë÷è… Ðàäè áîãà, ìîë÷è…
ß ñõâàòèë åå íà ðóêè è íà÷àë áåãàòü ñ íåé ïî êîìíàòå.
– Ñ êåì ýòî âû òàì ðàçãîâàðèâàåòå? – òðåâîæíî ñïðîñèëà Æåíÿ, ïîäõîäÿ ê äâåðè.
– Ñþäà íåëüçÿ! – èñòåðè÷åñêè êðèêíóë ÿ. – ß òàê…
– Íåëüçÿ? Ìíå íåëüçÿ? Ñ êåì æå âû ðàçãîâàðèâàåòå…
– Äà ÿ òàê, ÷åñòíîå ñëîâî, òàê… Ñ ñîáàêîé… Ìàëåíüêàÿ òàêàÿ… Çàáðàëàñü ïîä ïîñòåëü… ß è ãîíþ…
– ×òî æå ÿ îäíà çäåñü áóäó ñèäåòü?..
– Ñåé÷àñ, ñåé÷àñ… Ñïè, ñïè…
– Íè÷åãî íå ïîíèìàþ… Ýòî âû ìåíÿ ñïàòü óêëàäûâàåòå?..
– Íåò æå… ß, ÷åñòíîå ñëîâî, òàê… À-à-à… À-à-à…
– ×òî æå ýòî âû ñîáàêå ïîåòå? ß çäåñü îäíà, à âû òàì äîñòàëè êàêóþ-òî ñîáà÷îíêó…
– Æåíå÷êà! – ãîëîñîì, ïîëíûì ñêîðáè, êðèêíóë ÿ. – Æåíå÷êà, ÿ ñåé÷àñ…
– Ñ âàìè ÷òî-íèáóäü ñëó÷èëîñü… Øóðà… Øóðà…
* * *
Êîãäà îíà îòâîðèëà äâåðü, ÿ ñèäåë ñ Çèíêîé íà ðóêàõ è â òóïîé áåçûñõîäíîñòè áèë êóëàêîì ïî ïîäóøêå.
– Ðåáåíîê? – çàäûõàÿñü îò âîëíåíèÿ, ñïðîñèëà Æåíÿ.
– Ðåáåíîê… – ãîðüêî êèâíóë ÿ ãîëîâîé.
– Çíà÷èò…
– Æåíå÷êà… Ñóõàíîâû îñòàâèëè… Íà ñâàäüáå îíè…
Îíà íè÷åãî íå îòâåòèëà, òîëüêî çàêðûëà ëèöî ðóêàìè è, áûñòðî ïîâåðíóâøèñü, âûøëà èç êîìíàòû.
Åäèíñòâåííî, ÷òî æåíùèíû äåëàþò áûñòðî, – ýòî ññîðÿòñÿ. Ñàìàÿ êðîïîòëèâàÿ èç íèõ â ñâîèõ òóàëåòíûõ çàíÿòèÿõ, ïðèâûêøàÿ íàäåâàòü øëÿïó äî õîëîäíîãî ïîòà íà çåðêàëå, âî âðåìÿ ññîðû îäåâàåòñÿ ñ áûñòðîòîé ïðîâèíöèàëüíîãî ôîêóñíèêà… Ìóäðåíî ëè, ÷òî, êîãäà ÿ, ñ áåøåíî çàëèâàþùåéñÿ Çèíêîé íà ðóêàõ, áðîñèëñÿ â ïðèõîæóþ, Æåíÿ ñòîÿëà óæå îäåòàÿ è, íå ïîäàâàÿ ìíå ðóêè, ïðåçðèòåëüíî áðîñèëà:
– Ïðîùàéòå…
– Æåíå÷êà, – ñ íàñòîÿùèìè ñëåçàìè êðèêíóë ÿ. – ß îáúÿñíþ âàì… Ýòîò ðåáåíîê…
– Àõ, íå íàäî, íå íàäî, – ïî-âèäèìîìó çàãëóøàÿ ÷òî-òî â äóøå, êðèêíóëà è îíà, – ïðîùàéòå, ïðîùàéòå…
È, ðåçêèì äâèæåíèåì îòêðûâ äâåðü, âûøëà.
Ìîæåò áûòü, ýòî áûëî âðåäíî äëÿ îòäàííîãî íà ìîå ïîïå÷åíèå ðåáåíêà, íî ÿ âûáåæàë ñ Çèíêîé íà ëåñòíèöó, ãëàçàìè, ïîëíûìè ñëåç, ïðîâîæàÿ óäàëÿâøóþñÿ Æåíþ.
– Æåíÿ… Âåðíèòåñü…
Ïî-âèäèìîìó, áûëî ÷òî-òî â ìîåì ãîëîñå, ÷òî çàñòàâèëî åå íà ìãíîâåíèå îñòàíîâèòüñÿ, íî îíà ñåé÷àñ æå ìàõíóëà ðóêîé è ïîøëà äàëüøå.
Óáèòûé è ïîäàâëåííûé âñåì ýòèì, ÿ áåñïîìîùíî ñåë íà ñòóïåíüêó, íåáðåæíî ïîëîæèâ îêîëî ñåáÿ Çèíêó…
* * *
Íå çíàþ, ñêîëüêî âðåìåíè ÿ ïðîñèäåë áû òàê, åñëè áû ñáîêó íå îòâîðèëàñü äâåðü èç ÷óæîé êâàðòèðû, èç êîòîðîé, ïîñëå íåäîëãîãî ñîçåðöàòåëüíîãî ìîë÷àíèÿ, ÷åé-òî ãîëîñ íå îáðàòèëñÿ áû êî ìíå:
– ×òî ñ âàìè?.. Äà âåäü âû ðåáåíêà çàñòóäèòå íà ëåñòíèöå… Òàêîé õîëîä, à ðåáåíîê ãîëûé…
ß òóïî ïîñìîòðåë íà íåçíàêîìóþ äàìó, ãîâîðèâøóþ ýòî, ïîäíÿë Çèíêó è ïðîòÿíóë åå ê íåé.
– Âîçüìèòå åå…
– ß… âàøåãî ðåáåíêà?..
– Âîçüìèòå, èëè ÿ íå îòâå÷àþ çà ñåáÿ… Âîçüìèòå…
– Êòî âû òàêîé?..
– Âîò çäåñü… Æèâó… Ïÿòü ëåò æèâó, – ÿ ïîêàçàë íà äâåðü ñâîåé êâàðòèðû, – ïîäåðæèòå ýòó òâàðü ó ñåáÿ… ß ÷åðåç ÷àñ çàéäó.
– Êàêîå áåñ÷åëîâå÷üå! – âîçìóùåííî ïðîøèïåëà äàìà. – Äàéòå… Èäè, èäè, êðîøêà…
– ×åðåç ÷àñ ÿ çàéäó, ÷åñòíîå ñëîâî…
– Áåäíàÿ êðîøå÷êà, îçÿáëà, ìàëåíüêàÿ…
ß äóìàþ, íå íóæíî îáúÿñíÿòü, ÷òî, ñõâàòèâ ïàëüòî, ÿ áðîñèëñÿ ñåé÷àñ æå çà Æåíåé.
* * *
Ïðèìèðåíèå ïðîèçîøëî â êèíåìàòîãðàôå. Êîãäà ÿ âîçáóæäåííî-ðàäîñòíûé îòâîðèë äâåðü ñâîåé êâàðòèðû, æåíñêèé èñòåðè÷åñêèé ïëà÷ ñðàçó áðîñèëñÿ ìíå â óøè…
– Íå ïëà÷ü, íå ïëà÷ü, Ìóðî÷êà, – óñëûøàë ÿ âçâîëíîâàííûé ãîëîñ Ñóõàíîâà, – ýòî îí ïðèøåë… Îí âñå ðàññêàæåò…
Êîãäà ÿ óñëûøàë èõ ãîëîñà, âñå ðàäóøíîå íàñòðîåíèå êóäà-òî ñðàçó îòõëûíóëî; ñðàçó âñêèïåëî çëîáíîå ÷óâñòâî ïðîòèâ ýòèõ ëþäåé, èñïîðòèâøèõ òàêîé ðåäêèé âå÷åð.
– Ãäå íàø ðåáåíîê? – âðàæäåáíî ñïðîñèë Ñóõàíîâ, ïîäáåãàÿ êî ìíå.
– Ñêîòèíà âàø ðåáåíîê, – ãðóáî áðîñèë ÿ, – ñåé÷àñ íàéäó åãî…
– Êóäà âû äåëè ðåáåíêà? – ðàçäèðàþùå êðèêíóëà Ñóõàíîâà. – Îòäàéòå íàì åãî…
– Ïîäàâèòåñü âàøèì ðåáåíêîì… Èäåì… – ß ñõâàòèë Ñóõàíîâà çà ðóêó, ïîòàùèë íà ëåñòíèöó è âäðóã ñ óæàñîì çàìåð: íà ïëîùàäêå ëåñòíèöû áûëî ÷åòûðå êâàðòèðû.  êàêóþ èç íèõ ÿ îòäàë Çèíêó?..
ß ïîçâîíèë â ïåðâóþ êâàðòèðó ñëåâà.
– Çäðàâñòâóéòå, – êîðîòêî ñêàçàë ÿ, – ÿ âàì íå îòäàâàë ðåáåíêà?
Îòêðûâøèé äâåðü ñòóäåíò ñ óäèâëåíèåì ïîñìîòðåë íà ìåíÿ è, îáåðíóâøèñü, êðèêíóë:
– Ìàøà… Òóò ðåáåíêà òðåáóþò…
– Íåò ó íàñ íèêàêèõ ðåáåíêîâ, – äîíåñëîñü îòêóäà-òî. – Ìîæåò, ýòî øâåéöàð çà êëþ÷îì îò ïîäëàâêè…
– Áîæå ìîé, – ïðîñòîíàë Ñóõàíîâ, – ÷òî òû ñäåëàë ñ íàøèì ðåáåíêîì?..
– Ïîéäåì â äðóãóþ, – ãðóáî ïðåðâàë ÿ åãî, – íàéäåì òâîå ñîêðîâèùå…
Ñòóäåíò, îòêðûâøèé äâåðü, ñõâàòèë ôóðàæêó è òîæå âûáåæàë íà ëåñòíèöó.
– Îí ÷òî… ñáåæàë ó âàñ…
– Íå âàøå äåëî, – õìóðî îòâåòèë ÿ. – Ñóõàíîâ, çâîíè âîò â ýòó!
* * *
Ìîå ïðîùàíüå ñ Ñóõàíîâûìè, ïîëó÷èâøèìè îò îòçûâ÷èâîé äàìû ñâîåãî ðåáåíêà, íå íîñèëî õàðàêòåðà ñîõðàíèâøåãîñÿ äðóæåñòâà. ß äàæå íå âûøåë ïðîâîæàòü èõ, ïðåäïî÷èòàÿ îáúÿñíèòüñÿ ïîñëå…
Ñ Æåíåé ìû ðåäêî âñïîìèíàëè ýòîò ñëó÷àé. Íî êîãäà òåïåðü ÿ âèæó ìàëåíüêèé, êðàñíîâàòûé è øóìíûé êóñî÷åê ìÿñà, êîòîðûé î÷àðîâàííûå èì ëþäè íàçûâàþò óìåíüøèòåëüíûìè èìåíàìè è ñòàðàþòñÿ ïðèïèñàòü åìó íåáûâàëûå êà÷åñòâà óìà è êðàñîòû, – ìíå ñòàíîâèòñÿ æóòêî.
1915