Î çèíå, î åäå, î êîðîâå è ò.ï.
ÌÎß õîçÿéêà Çèíà áîëüøå ïîõîæà íà ôîêñà, ÷åì íà äåâî÷êó: âèçæèò, ïðûãàåò, ëîâèò ðóêàìè ìÿ÷ (ðòîì îíà íå óìååò) è ãðûçåò ñàõàð, ñîâñåì êàê ñîáà÷îíêà. Âñå äóìàþ – íåò ëè ó íåå õâîñòèêà? Õîäèò îíà âñåãäà â ñâîèõ äåâî÷êèíûõ ïîïîíêàõ; à â âàííóþ êîìíàòó ìåíÿ íå ïóñêàåò – óæ ÿ áû ïîäñìîòðåë.
Â÷åðà îíà ðàñõâàñòàëàñü: âèäèøü, Ìèêêè, ñêîëüêî ó ìåíÿ òåòðàäîê. Àðèôìåòèêà – äèêòîâêà – ñî÷èíåíèÿ… À âîò òû, öóöèê íåñ÷àñòíûé, íè ãîâîðèòü, íè ÷èòàòü, íè ïèñàòü íå óìååøü.
Ãàâ! ß óìåþ äóìàòü – è ýòî ñàìîå ãëàâíîå. ×òî ëó÷øå: äóìàþùèé ôîêñ èëè ãîâîðÿùèé ïîïóãàé? Àãà!
×èòàòü ÿ íåìíîæêî óìåþ – äåòñêèå êíèæêè ñ ñàìûìè êðóïíûìè áóêâàìè.
Ïèñàòü… Ñìåéòåñü, ñìåéòåñü (òåðïåòü íå ìîãó, êîãäà ëþäè ñìåþòñÿ)! – ïèñàòü ÿ òîæå íàó÷èëñÿ. Ïðàâäà, ïàëüöû íà ëàïàõ ó ìåíÿ íå çàãèáàþòñÿ, ÿ âåäü íå ÷åëîâåê è íå îáåçüÿíà. Íî ÿ áåðó êàðàíäàø â ðîò, íàñòóïàþ ëàïîé íà òåòðàäêó, ÷òîáû îíà íå åðçàëà, – è ïèøó.
Ñíà÷àëà áóêâû áûëè ïîõîæè íà ðàçäàâëåííûõ äîæäåâûõ ÷åðâÿêîâ. Íî ôîêñû ãîðàçäî ïðèëåæíåå äåâî÷åê. Òåïåðü ÿ ïèøó íå õóæå Çèíû. Âîò òîëüêî íå óìåþ òî÷èòü êàðàíäàøåé. Êîãäà ìîé èñòóïèòñÿ, ÿ áåãó òèõîíüêî â êàáèíåò è òàùó ñî ñòîëà îòòî÷åííûå ëþäüìè îãðûçî÷êè.
***
Ñòàâëþ òðè çâåçäî÷êè. ß âèäàë â äåòñêèõ êíèæêàõ: êîãäà ÷åëîâåê äåëàåò ïðûæîê ê íîâîé ìûñëè, îí ñòàâèò òðè çâåçäî÷êè…
×òî âàæíåå âñåãî â æèçíè? Åäà. Íå÷åãî ïðèòâîðÿòüñÿ! Ó íàñ ïîëîí äîì ëþäåé. Îíè ðàçãîâàðèâàþò, ÷èòàþò, ïëà÷óò, ñìåþòñÿ – à ïîòîì ñàäÿòñÿ åñòü. Åäÿò óòðîì, åäÿò â ïîëäåíü, åäÿò âå÷åðîì. À Çèíà åñò äàæå íî÷üþ – ïðÿ÷åò ïîä ïîäóøêó áèñêâèòû è øîêîëàäêè è ïîòèõîíüêó ÷àâêàåò.
Êàê ìíîãî îíè åäÿò! Êàê äîëãî îíè åäÿò! Êàê ÷àñòî îíè åäÿò. È ãîâîðÿò åùå, ÷òî ÿ îáæîðà…
Ñóíóò êîñòî÷êó îò òåëÿ÷üåé êîòëåòêè (êîòëåòêó ñàìè ñúåäÿò!), íàëüþò ïîëáëþäöà ìîëîêà – è âñå.
Ðàçâå ÿ ïðèñòàþ, ðàçâå ÿ ïðîøó åùå, êàê Çèíà è äðóãèå äåòè? Ðàçâå ÿ åì ñëàäêîå: êëåéñòåð, êîòîðûé íàçûâàåòñÿ êèñåëåì, èëè æèäêóþ ãàäîñòü èç ÷åðíîñëèâà è èçþìà, èëè õîëîäíûé óæàñ, êîòîðûé îíè íàçûâàþò ìîðîæåíûì? ß äåëèêàòíåå âñåõ ñîáàê, ïîòîìó ÷òî ÿ ïîðîäèñòûé ôîêñ. Ïîãðûçó êîñòî÷êó, ñúåì, îñòîðîæíî âçÿâ èç ðóê Çèíû, áèñêâèò, è âñå.
Íî îíè… Çà÷åì ýòè ñóïû? Ðàçâå íå âêóñíåå ÷èñòàÿ âîäà?
Çà÷åì ýòè ãîðîøêè, ìîðêîâêè, ñåëüäåðåéêè è ïðî÷èå ãàäîñòè, êîòîðûìè îíè ïîðòÿò æàðêîå?
Çà÷åì âîîáùå âàðèòü è æàðèòü?
ß íåäàâíî ïîïðîáîâàë êóñî÷åê ñûðîãî ìÿñà (óïàë íà êóõíå íà ïîë – ÿ èìåë ïîëíîå ïðàâî åãî ñúåñòü!)… Óâåðÿþ âàñ, îíî áûëî ãîðàçäî âêóñíåé âñåõ ýòèõ øèïÿùèõ íà ñêîâîðîäêå êîòëåò…
È êàê áûëî áû õîðîøî, åñëè áû íå âàðèëè è íå æàðèëè! Íå áûëî áû êóõàðîê: îíè ñîâñåì íå óìåþò îáðàùàòüñÿ ñ ïîðÿäî÷íûìè ñîáàêàìè. Åëè áû âñå íà ïîëó, áåç ïîñóäû, – ìíå áûëî áû âåñåëåé. À òî âñåãäà ñèäèøü ïîä ñòîëîì, ñðåäè ÷óæèõ íîã. Òîëêàþòñÿ, íàñòóïàþò íà ëàïû. Ïîäóìàåøü, êàê âåñåëî!..
Èëè åùå ëó÷øå – åëè áû íà òðàâå ïåðåä äîìîì. Êàæäîìó ïî ñûðîé êîòëåòêå. À ïîñëå îáåäà âñå áû áàðàõòàëèñü è âèçæàëè, êàê Çèíà ñî ìíîé… Ãàâ-ãàâ!
Ìåíÿ íàçûâàþò îáæîðîé (âûïèë ãëîòîê ìîëîêà èç êîøêèíîãî áëþäöà, ïîäóìàåøü)…
À ñàìè… Ïîñëå ñóïà, ïîñëå æàðêîãî, ïîñëå êîìïîòà, ïîñëå ñûðà – îíè åùå ïüþò ðàçíîöâåòíûå øòóêè: êðàñíóþ – âèíî, æåëòóþ – ïèâî, ÷åðíóþ – êîôå… Çà÷åì? ß çåâàþ ïîä ñòîëîì äî ñëåç, ïðèâûê îêîëî ëþäåé îêîëà÷èâàòüñÿ, à îíè âñå ñèäÿò, ñèäÿò, ñèäÿò… Ãàâ! È âñå ãîâîðÿò, ãîâîðÿò, ãîâîðÿò, òî÷íî ó êàæäîãî ãðàììîôîí â æèâîòå çàâåëè.
***
Òðè çâåçäî÷êè.
Íîâàÿ ìûñëü. Íàøà êîðîâà – äóðà. Ïî÷åìó îíà äàåò ñòîëüêî ìîëîêà? Ó íåå îäèí ñûí – òåëåíîê, à îíà êîðìèò âåñü äîì. È ÷òîá äàâàòü ñòîëüêî ìîëîêà, îíà âåñü äåíü åñò, åñò ñâîþ òðàâó, äàæå ñìîòðåòü æàëêî. ß áû íå âûäåðæàë. Ïî÷åìó ëîøàäü íå äàåò ñòîëüêî ìîëîêà? Ïî÷åìó êîøêà êîðìèò ñâîèõ êîòÿò è áîëüøå íè î êîì íå çàáîòèòñÿ?
Ðàçâå ãîâîðÿùåìó ïîïóãàþ ïðèäåò â ãîëîâó òàêàÿ ìûñëü?
È åùå. Ïî÷åìó êóðû íåñóò ñòîëüêî ÿèö? Ýòî óæàñíî. Íèêîãäà îíè íå âåñåëÿòñÿ, õîäÿò, êàê ñîííûå ìóõè, ëåòàòü ñîâñåì ðàçó÷èëèñü, íå ïîþò, êàê äðóãèå ïòèöû… Ýòî âñå èç-çà ýòèõ íåñ÷àñòíûõ ÿèö.
ß ÿèö íå òåðïëþ. Çèíà – òîæå. Åñëè áû ÿ ìîã îáúÿñíèòüñÿ ñ êóðàìè, ÿ áû èì îòñîâåòîâàë íåñòè ñòîëüêî ÿèö.
Õîðîøî âñå-òàêè áûòü ôîêñîì: íå åì ñóïà, íå èãðàþ íà ýòîé ïðîêëÿòîé ìóçûêå, ïî êîòîðîé Çèíà áåãàåò ïàëüöàìè, íå äàþ ìîëîêà è «òîìó ïîäîáíîå», êàê ãîâîðèò Çèíèí ïàïà.
Òðàõ! Êàðàíäàø íàäëîìèëñÿ. Íàäî ïèñàòü îñòîðîæíåå – êàáèíåò íà çàìêå, à òàì âñå êàðàíäàøè.
 ñëåäóþùèé ðàç ñî÷èíþ ñîáà÷üè ñòèõè – î÷åíü ýòî ìåíÿ èíòåðåñóåò.
Ôîêñ Ìèêêè,
ïåðâàÿ ñîáàêà, óìåþùàÿ ïèñàòü