Ïåðååçä â Ïàðèæ
ÂÛ ëþáèòå ÷åðäàêè? ß – î÷åíü. Ëþäè ñêëàäûâàþò íà ÷åðäàêàõ ñàìûå èíòåðåñíûå âåùè, à ïî êîìíàòàì ðàññòàâëÿþò ñêó÷íûå ñòîëû è äóðàöêèå êîìîäû.
«Êîãäà ñåðäöå ìîå ðàçðûâàåòñÿ îò òîñêè», êàê ãîâîðèò Çèíèíà òåòÿ, ÿ ïðèáåãàþ èç ãîëîãî ïàðêà, âûòèðàþ î äèâàí ëàïû è áåãó íà ÷åðäàê.
Íàä ñòåêëîì â ïîòîëêå ïðîëåòàþò âîðîáüè – îíè âðîäå ìûøåé, òîëüêî ñ êðûëûøêàìè. «×èê÷èâèê!» – «Äîáðîå óòðî, ñèëü âó ïëå!»
Ïîòîì çäîðîâàþñü ñî ñòàðîé Çèíèíîé êóêëîé. Ó íåå ÷àõîòêà, è îíà ëåæèò â ïûëüíîé äûðÿâîé âàííå, çàäðàâ êâåðõó ïÿòêè. ß åå ïåðåâåðíóë, ÷òîáû âñå áûëî ïðèëè÷íî… Ïîãîâîðèë ñ íåé î Çèíå. Äà, êîíå÷íî, ñåðäöå äåâî÷êè – îäóâàí÷èê. Çàáûëà êóêëó, çàáûëà Ìèêêè. À ïîòîì ó íåå ïîÿâèòñÿ äî÷êà, è âñå íà÷íåòñÿ ñíà÷àëà… íîâàÿ äî÷êà, íîâàÿ êóêëà, íîâàÿ ñîáà÷êà. Àï÷õè! Êàê çäåñü ïûëüíî!
Îáíþõàë ðàçáèòóþ ëþñòðó, ëèçíóë ðåçèíîâóþ ñîáà÷êó – ó íåå, áåäíîé, â æèâîòå äûðà… ðàçîðâàë â êëî÷êè ñîáà÷üþ ïëåòêó…
«È ñêó÷íî, è ãðóñòíî, è íåêîìó ëàïó ïîæàòü!»…
Åñëè áû ÿ áûë ñèëüíåå, ÿ áû îòîäâèíóë ñòàðóþ âàííó è óñòðîèë ñåáå íà ÷åðäàêå êîìíàòó. Ïîä ðàíåíûé äèâàí ïîäñòàâèë áû ïîïóãàéñêóþ êëåòêó – ýòî ìîÿ ñïàëüíÿ. Íà êèòàéñêîì áèëüÿðäå óñòðîèë áû ñåáå ïèñüìåííûé ñòîë. Îí ïîêàòûé – î÷åíü óäîáíî ïèñàòü!
Óáîðíóþ óñòðîþ íà êðûøå. Ýòî è «ãèãèåíè÷íî» è ïðèÿòíî. Áóäó ëàçèòü, êàê ìàòðîñ, ïî ëåñòíè÷êå â ñëóõîâîå îêîøêî.
À íàìîðäíèê ñâîé çàáðîøó â äûìîâóþ òðóáó!! Àï÷õè!.. ×èõíóë – çíà÷èò, òàê è áóäåò.
Àé! Íà øîññå ýêèïàæ… ×åé? ×åé? ×åé? È-è-è! Çèíà ïðèåõà…
***
Òðåòüþ íåäåëþ æèâó â Ïàðèæå, – ðþ ä'Àññîìïñèîí (Óñïåíñêàÿ óëèöà), äîì 16. Òðåòèé ýòàæ íàïðàâî.
Âû áû ìåíÿ è íå óçíàëè: ëåæó ó êàìèíà íà ïîäóøå÷êå, êàê ôàðôîðîâàÿ êîøêà. Ïàõíåò îò ìåíÿ ñèðåíåâûì ìûëîì, ñáîêó çåëåíûé ãàëñòóê. Íà îøåéíèêå – ñåðåáðÿíàÿ âèçèòíàÿ êàðòî÷êà ñ àäðåñîì… Åñëè áû ÿ óìåë ãîâîðèòü, óêðàë áû ôðàíê è êóïèë ñåáå ìàíæåòêè.
Çèíà â øêîëå… Íà ñîñåäíåì áàëêîíå ñèäèò ïðåîòâðàòèòåëüíàÿ ñîáà÷îíêà.  óøàõ ïàêëÿ, â ãëàçàõ ïàêëÿ, íà ãóáàõ ïàêëÿ. Âîîáùå, êàêàÿ-òî ñëåçëèâàÿ ìóôòà, ìóñîðíàÿ òðÿïêà, ñîáà÷üÿ ñëåïàÿ êèøêà, ïèñêëèâàÿ äðÿíü! È çíàåòå, êàê åå çîâóò? Äæèî-êî-íäà… Ìîðäà òû, ìîðäà òóõëàÿ!
Êîãäà íèêîãî íåò íà áàëêîíå, ÿ åå äðàçíþ. Óõ, êàê ïðèÿòíî! Ñòàíîâëþñü ê íåé çàäîì è íà÷èíàþ Äåðãàòü çàäíåé íîãîé; ïÿòü ìèíóò äåðãàþ.
Àõ, êàêóþ îíà èñòåðèêó çàêàòûâàåò! Êàê êîò ïîä àâòîìîáèëåì…
– ßé-ÿé-ÿé-è! Óé-óé-ó-é-î! Àé-àé-àé-ý!..
Êàòûøêîì ïðèáåãàåò åå õîçÿéêà, òàêàÿ æå êîðîòåíüêàÿ, ëîõìàòåíüêàÿ, ïóçàòåíüêàÿ, æèâîò íà õîäó çàñòåãèâàåò, è, Áîæå ìîé, ÷åãî îíà íå íàãîâîðèò:
– Äåòî÷êà ìîÿ, ïóïóïóñè÷êà! Êòî òåáÿ îáè-áè-áè-äåë? Áåäíûå ìîè ãëàçî÷êè! ×óäíûå ìîè ëàïî÷êè! Çîëîòîé, äîðîãîé õâîñòè÷åê!..
À ÿ â êîìíàòó ñî ñâîåãî áàëêîíà ñïðÿ÷óñü, òî÷íî ìåíÿ è íà ñâåòå íåò, ïî êîâðó êàòàþñü è ëàïàìè ñåáÿ ïî íîñó áüþ. Ýòî ÿ òàê ñìåþñü.
Âíèçó, ââåðõó, ñïðàâà è ñëåâà èãðàþò íà ïèàíèíî. ß áû èì âñåì íà ëàïû íàìîðäíèêè íàäåë! Çèíà â øêîëå. È çà÷åì äåâî÷êå òàê ìíîãî ó÷èòüñÿ? Âñå ðàâíî âûðàñòåò, îñòðèæåò âîëîñû è áóäåò íà êóøåòêå ïî öåëûì äíÿì âàëÿòüñÿ. Óæ ÿ ýòó ïîðîäó çíàþ.
Â÷åðà èç óñàäüáû ïðèåçæàë ñàäîâíèê. Ïðèâåç ÿáëîêè è ÿéöà. Ëó÷øèå îòîáðàë äëÿ êóõàðêè (çíàåì, çíàåì!), à õóäøèå – äëÿ Çèíèíûõ ðîäèòåëåé. Ïîéìèòå ëþäåé: íîñÿò î÷êè, íîñÿò ïåíñíå, à íè÷åãî ó ñåáÿ ïîä íîñîì íå âèäÿò…
Ïðîêðàëñÿ â ïåðåäíþþ, âñòàë íà ñòóë è ïîëîæèë åìó â êàðìàí ïàëüòî ðûáüèõ êèøîê… Ïóñòü çíàåò!
***
Áûë ñ Çèíîé â ñèíåìà. Î÷åíü âçâîëíîâàí. Êàê ýòî, êàê ýòî ìîæåò áûòü, ÷òîáû ëþäè, àâòîìîáèëè, äåòè è ïîëèöåéñêèå áåãàëè ïî ïîëîòíó?! È ïî÷åìó âñå ñåðûå, ÷åðíûå è áåëûå? Êóäà æå äåâàëèñü êðàñêè? È ïî÷åìó âñå øåâåëÿò ãóáàìè, à ñëîâ íå ñëûøíî?.. ß âèäåë íà ÷åðäàêå â êîðîáî÷êå çàñóøåííûõ áàáî÷åê, íî, âî-ïåðâûõ, îíè íå äâèãàëèñü, à âî-âòîðûõ, îíè áûëè ðàçíîöâåòíûå…
Âîò, Ìèêêè, òû è äóðàê, à åùå äóìàë, ÷òî òû âñå ïîíèìàåøü!
Ïðåäñòàâëåíèå áûëî î÷åíü ãëóïîå: îí âëþáèëñÿ â íåå è ïîåõàë íà àâòîìîáèëå â áàíê. Îíà òîæå âëþáèëàñü â íåãî, íî âûøëà çàìóæ çà åãî äðóãà. È ïîåõàëà íà àâòîìîáèëå ê ìîðþ ñ òðåòüèì. Ïîòîì áûë ïîæàð è çåìëåòðÿñåíèå â âàííîé êîìíàòå. È êà÷êà íà ïàðîõîäå. È íåãð ïðîáðàëñÿ ê íèì â êàþòó. À ïîòîì âñå ïîìèðèëèñü…
Íåò, ñîáà÷üÿ ëþáîâü óìíåå è âûøå!
Íåïðåìåííî íàäî èçîáðåñòè ñèíåìà äëÿ ñîáàê. Ýòî æå áåññîâåñòíî – âñå äëÿ ëþäåé: è ãàçåòû, è ñêà÷êè, è êàðòû. È íè÷åãî äëÿ ñîáàê.
Ïóñòü âîäÿò íàñ õîòü ðàç â íåäåëþ, à ìû, ñëîæèâ ëàïêè, áóäåì êóëüòóðíî íàñëàæäàòüñÿ.
«×óæàÿ êîñòü»… «Ïîõîðîíû îäèíîêîãî ìîïñà»… «Ïóäåëü Áîá íàäóë ìÿñíèêà» (äëÿ ùåíêîâ îáîåãî ïîëà)… «Ñíû ñòàðîãî äîãà»… «Ñåíáåðíàð ñïàñàåò çàìåðçøóþ äåâî÷êó» (äëÿ ïîæèëûõ áîëîíîê)… «Ïîëèöåéñêàÿ ñîáàêà Ôóêñ ïîñðàìëÿåò Ïèíêåðòîíà» (äëÿ äåòåé è äëÿ ñîáàê).
Àõ, ñêîëüêî òåì, Ìèêêè!.. Òû áû ïèñàë ñîáà÷üè ñöåíàðèè è íè â êîì íå íóæäàëñÿ…
Íîâûé ñòèøîê:
Íà êàøòàíàõ íàäóëèñü ïî÷êè, -
Çíà÷èò, ñêîðî âåñíà.
Ó Çèíèíîé ìàìû áîëÿò ïî÷êè,
Ïîýòîìó îíà ãðóñòíà…
Ãëàâíûé ñîáà÷èé ôèëüì-äèðåêòîð
ôîêñ Ìèêêè