Ñòèõè, êîòÿòà è áëîõè
ÂÇÐÎÑËÛÅ âñåãäà ÷èòàþò ïðî ñåáÿ. Ñêó÷íûå ëþäè – ýòè âçðîñëûå, âðîäå ñòàðûõ ñîáàê. À Çèíà – ÷èòàåò âñëóõ, íàðàñïåâ è âñå âðåìÿ âåðòèòñÿ, õëîïàåò ñåáÿ ïî êîëåíêå è ïîêàçûâàåò ìíå ÿçûê. Êîíå÷íî, òàê âåñåëåé. ß ëåæó íà êîâðèêå, ñëóøàþ è ëîâëþ áëîõ. Î÷åíü ýòî âî âðåìÿ ÷òåíèÿ ïðèÿòíî.
È âîò ÿ çàìåòèë, ÷òî åñòü òàêèå øòó÷êè, êîòîðûå Çèíà ñîâñåì ïî-îñîáîìó ÷èòàåò – òî÷íî êîòëåòêè ðóáèò. Ñäåëàåò ïåðåäûøêó, ÿçûêîì ïðèùåëêíåò è îïÿòü çàòàðàõòèò. À íà êîíöå êàæäîé ñòðî÷êè – óõî ó ìåíÿ òîíêîå – ïîõîæèå äðóã íà äðóãà êóñî÷êè çâó÷àò: «äåòè – îòöà, ñåòè – ìåðòâåöà»… Âîò ýòî è åñòü ñòèõè.
Â÷åðà âåñü äåíü ïðîëåæàë ïîä äèâàíîì, äàæå ïîõóäåë. Âñå õîòåë îäíó òàêóþ øòó÷êó ñî÷èíèòü. Ïðèäóìàë – è óæàñíî ãîðæóñü.
Ïî âåðàíäå âåòåð äèêèé
Ãîíèò ëèñòüÿ âñå áûñòðåé.
ß âåñåëûé ôîêñèê Ìèêêè,
Ñàìûé óìíûé èç çâåðåé!
Çàìå÷àòåëüíî! Ñî÷èíèë è òàê âîëíîâàëñÿ, ÷òî Äàæå íå ìîã îáåäàòü. Ïîäóìàéòå! Ýòî ïåðâûå â ìèðå ñîáà÷üè ñòèõè, à âåäü ÿ íå ó÷èëñÿ íè â ãèìíàçèè, íè â «öåõå ïîýòîâ»… Ðàçâå íàøà êóõàðêà ñî÷èíèò òàêèå ñòèõè? À âåäü åé ñîðîê òðè ãîäà, à ìíå òîëüêî äâà. Ãàâ! Ýòà êóáûøêà Çèíà è íå ïîäîçðåâàåò, êòî ó íåå æèâåò â äîìå… Çàïåëåíàëà ìåíÿ â ñàëôåòêó, óòêíóëà â êîëåíè è äåëàåò ìíå çàìøåâîé ïðèòèðàëêîé ìàíèêþð. Ìîë÷ó è âçäûõàþ. Ðàçâå äåâî÷êà ÷òî-íèáóäü ïóòíîå ïðèäóìàåò?
È âîò, ëåæà ïðîáîâàë ïðî÷åñòü ïðî ñåáÿ ñâîè ñòèõè íàîáîðîò. Òÿâ! Ìîæåò áûòü, òàê åùå çâîí÷åé áóäåò?..
Äèêèé âåòåð âåðàíäå ïî
Áûñòðåé âñå ëèñòüÿ ãîíèò…
Ìèêêè ôîêñèê âåñåëûé ÿ,
Çâåðåé èç óìíûé ñàìûé…
Àé-ÿé-ÿé! ×òî æå ýòî òàêîå?
Êîòÿòà! Ñêàæèòå ïîæàëóéñòà!.. Èõ ìàòü, õèòðàÿ òâàðü, èñ÷åçàåò â ïàðêå íà âåñü äåíü: øìûã – è íåòó, êàê êîìàð â åëêå. À ÿ äîëæåí èãðàòü ñ åå äåòüìè… Îäèí ëèæåò ìåíÿ â íîñ. ß òîæå åãî ëèçíóë, õîòÿ çóáû ó ìåíÿ ïî÷åìó-òî âäðóã ùåëêíóëè… Äðóãîé ñîñåò ìîå óõî. Ìàìêà ÿ åìó, ÷òî ëè? Òðåòèé ëåçåò êî ìíå íà ñïèíó è òàê öàðàïàåòñÿ, ñëîâíî ìåíÿ òåðêîé ñêðåáóò. Ð-ð-ð-ð! Òèøå, Ìèêêè, òèøå… Çèíà õîõî÷åò è çàõëåáûâàåòñÿ: òû, ãîâîðèò, èõ äâîþðîäíûé ïàïà.
ß íå ñåðæóñü: íàäî æå èì êîãî-íèáóäü ëèçàòü, ñîñàòü è öàðàïàòü… Íî çà÷åì æå ýòà äåâ÷îíêà ñìååòñÿ?
Àõ, êàê ñòðàííî, êàê ñòðàííî! Ñåãîäíÿ áåññîâåñòíàÿ êîøêà âåðíóëàñü íàêîíåö ê ñâîèì äåòÿì. È çíàåòå, êîãäà îíè áðîñèëè ìåíÿ è ïîëåçëè âñå ïîä ñâîþ ìàìó – ÿ ïîñìîòðåë èç-ïîä ñêàòåðòè, çàäðîæàë âñåé øêóðîé îò çàâèñòè è íåðâíî âñõëèïíóë. Íåïðåìåííî íàïèøó îá ýòîì ñòèøîê.
Óøåë â àëëåþ. Íå õî÷ó áîëüøå èãðàòü ñ êîòÿòàìè! Îíè íå îöåíèëè ìîåãî ñåðäöà. Íå õî÷ó áîëüøå èãðàòü ñ Çèíîé! Îíà âûìàçàëà ìíå íîñ ãóáíîé ïîìàäîé…
Ñäåëàþñü äèêèì ôîêñîì, áóäó æèòü íà êàøòàíå è ëîâèòü ãîëóáåé. Ó-ó-ó!
***
Âèäåë íà ãðàììîôîííîé ïëàñòèíêå íàöàðàïàííóþ êàðòèíêó: ôîêñ ñèäèò ïåðåä òðóáîé, ñêëîíèë ãîëîâó íàáîê, ñâåñèë óõî è ñëóøàåò. ×å-ïó-õà! Íè îäèí ïîðÿäî÷íûé ôîêñ íå áóäåò ñëóøàòü ýòó õðèïÿùóþ, ñóìàñøåäøóþ ìàøèíó. Åñëè áû ÿ áûë Çèíèí ïàïà, óæ ÿ áû ëó÷øå äåðæàë â ãîñòèíîé êîðîâó. Îíà âåäü òîæå ìû÷èò è ðåâåò, äà è äîèòü åå óäîáíåé äîìà, ÷åì áåãàòü ê íåé â ñàðàé. Ñòðàííûå ëþäè…
Ñ Çèíîé ïîìèðèëñÿ: îíà êàòàëà ïî ïàðêåòó èãðóøå÷íûé êåãåëüíûé øàð, à ÿ åãî ñî âñåõ íîã ëîâèë. Àõ, êàê ÿ ëþáëþ âñå êðóãëîå, âñå, ÷òî êàòèòñÿ, âñå, ÷òî ìîæíî ëîâèòü!..
Íî äåâî÷êà… âñåãäà îñòàíåòñÿ äåâî÷êîé. Ñåëà íà ïîë è çåâàåò: «Êàê òåáå, Ìèêêè, íå íàäîåñò ñòî ðàç äåëàòü îäíî è òî æå?»
Äà? Ó íåå åñòü êóêëà, è êíèæêè, è ïîäðóãè, ïàïà åå êóðèò, èãðàåò â êàêèå-òî äóðàöêèå êàðòû è ÷èòàåò ãàçåòû, ìàìà åå âñå âðåìÿ îäåâàåòñÿ è ðàçäåâàåòñÿ… À ó ìåíÿ òîëüêî ìîé øàð – è ìåíÿ åùå ïîïðåêàþò!
Íåíàâèæó áëîõ. Íå-íà-âè-æó. Ìîãëè áû, êàæåòñÿ, êóñàòü êóõàðêó (Çèíó ìíå æàëêî), òàê íåò – öåëûé äåíü ãðûçóò ìåíÿ, òî÷íî ÿ ñàõàðíûé… Äàæå ñ êîòÿò âñå íà ìåíÿ ïåðåñêî÷èëè. Ëàäíî! Ïîéäó â ïåðåäíþþ, ëÿãó íà øåðøàâûé êîâðèê ñïèíîé êíèçó è òàê èõ ðàçîòðó, ÷òî îíè â îáìîðîê ïîïàäàþò. Ãàâ-ãàâ-ãàâ!
Çàòîïèëè êàìèí. Ñìîòðþ íà îãîíü. À ÷òî òàêîå îãîíü – íèêîìó íå èçâåñòíî.
Ôîêñ Ìèêêè,
Ñîáàêà-ïîýò,
Óìíåå êîòîðîé â ìèðå íåò…