Ïåòóõîâ
I
Ìóæ ìîæåò èçìåíÿòü æåíå ñêîëüêî óãîäíî è âñå-òàêè áóäåò îñòàâàòüñÿ òàêèì æå ëþáÿùèì, íåæíûì è ðåâíèâûì ìóæåì, êàêèì îí áûë äî èçìåíû.
Íàçèäàòåëüíàÿ èñòîðèÿ, ñëó÷èâøàÿñÿ ñ Ïåòóõîâûì, ìîæåò ñëóæèòü ïðèìåðîì ýòîìó.
Ïåòóõîâ íà÷àë ñ òîãî, ÷òî, èìåÿ æåíó, ïîøåë îäíàæäû â òåàòð áåç æåíû è óâèäåë òàì âûñîêóþ êðàñèâóþ áðþíåòêó. Èõ ìåñòà áûëè ðÿäîì, è ýòî äàëî Ïåòóõîâó âîçìîæíîñòü, ïîâåðíóâøèñü íåìíîãî áîêîì, ëþáîâàòüñÿ ïðåêðàñíûì ìÿãêèì ïðîôèëåì ñîñåäêè.
Äàëüøå áûëî òàê: ñîñåäêà óðîíèëà ôóòëÿð îò áèíîêëÿ – Ïåòóõîâ åãî ïîäíÿë; ñîñåäêà âíèìàòåëüíî ïîñìîòðåëà íà Ïåòóõîâà – îí âíóòðåííå çàäðîæàë ñëàäêîé äðîæüþ; ðóêà Ïåòóõîâà ëåæàëà íà ðó÷êå êðåñëà – òàêóþ æå ïîçó ïîæåëàëà ïðèíÿòü è ñîñåäêà… À êîãäà îíà ïîëîæèëà ñâîþ ðóêó íà ðó÷êó êðåñëà – èõ ïàëüöû âñòðåòèëèñü.
Îáà âçäðîãíóëè, è Ïåòóõîâ ñêàçàë:
– Êàê æàðêî!
– Äà, – îïóñòèâ âåêè, ñîãëàñèëàñü ñîñåäêà. – Î÷åíü.  ãîðëå ïåðåñîõëî äî óæàñà.
– Âûïåéòå ëèìîíàäó.
– Íåóäîáíî èäòè ê áóôåòó îäíîé, – âçäîõíóëà êðàñèâàÿ äàìà.
– Ðàçðåøèòå ìíå ïðîâîäèòü âàñ.
Îíà ðàçðåøèëà.
 ïîñëåäíåì àíòðàêòå îáà óæå áîëòàëè êàê çíàêîìûå, à ïîñëå ñïåêòàêëÿ Ïåòóõîâ, ïðîâîæàÿ äàìó ê èçâîç÷èêó, âçÿë åå ïîä ðóêó è ñæàë ëîêîòü ÷óòü-÷óòü ñèëüíåå, ÷åì ñëåäîâàëî. Äàìà ïîøåâåëèëàñü, íî ðóêè íå îòíÿëà.
– Íåóæåëè ìû òàê áîëüøå è íå óâèäèìñÿ? – ñ ëåãêèì ñòîíîì ñïðîñèë Ïåòóõîâ. – Àõ! Íàäî áû íàì åùå óâèäåòüñÿ.
Áðþíåòêà ëóêàâî óëûáíóëàñü:
– Òñññ!.. Íåëüçÿ. Íå çàáûâàéòå, ÷òî ÿ çàìóæåì.
Ïåòóõîâ õîòåë ñêàçàòü, ÷òî ýòî íè÷åãî íå çíà÷èò, íî óäåðæàëñÿ è òîëüêî ïðîøåïòàë:
– Àõ, àõ! Óìîëÿþ âàñ – ãäå æå ìû óâèäèìñÿ?
– Íåò, íåò, – óñìåõíóëàñü áðþíåòêà. – Ìû íèãäå íå óâèäèìñÿ.
Áðîñüòå è äóìàòü îá ýòîì. Òåì áîëåå ÷òî ÿ òåïåðü êàæäûé ïî÷òè äåíü áûâàþ â ñêåòèíã-ðèíãå.
– Àãà! – âñêðè÷àë Ïåòóõîâ. – Î, ñïàñèáî, ñïàñèáî âàì.
– ß íå çíàþ – çà ÷òî âû ìåíÿ áëàãîäàðèòå? Ðåøèòåëüíî íåäîóìåâàþ. Íó, çäåñü ìû äîëæíû ïðîñòèòüñÿ! ß ñàæóñü íà èçâîç÷èêà.
Ïåòóõîâ óñàäèë åå, ïîöåëîâàë îäíó ðóêó, ïîòîì, ïîìåäëèâ îäíî ìãíîâåíèå, ïîöåëîâàë äðóãóþ.
Äàìà çàñìåÿëàñü ëåãêèì ñìåõîì, êàêèì ñìåþòñÿ æåíùèíû, êîãäà èì ùåêî÷óò çàòûëîê, – è óåõàëà.
II
Êîãäà Ïåòóõîâ âåðíóëñÿ, æåíà åùå íå ñïàëà. Îíà ñòîÿëà ïåðåä çåðêàëîì è ïðè÷åñûâàëà íà íî÷ü âîëîñû.
Ïåòóõîâ, ïîöåëîâàâ åå â ãîëîå ïëå÷î, ñïðîñèë:
– Ãäå òû áûëà ñåãîäíÿ âå÷åðîì?
– Â ñèíåìàòîãðàôå.
Ïåòóõîâ ðåâíèâî ñõâàòèë æåíó çà ðóêó è ïðîøåïòàë, ïðîíçèòåëüíî ãëÿäÿ â åå ãëàçà:
– Îäíà?
– Íåò, ñ Ìàðóñåé.
– Ñ Ìàðóñåé? Çíàåì ìû ýòó Ìàðóñþ!
– ß òåáÿ íå ïîíèìàþ.
– Âèäèøü ëè, ìèëàÿ… Ìíå íå íðàâÿòñÿ ýòè õîæäåíèÿ ïî òåàòðàì è ñèíåìàòîãðàôàì áåç ìåíÿ. Íèêîãäà îíè íå äîâåäóò äî õîðîøåãî!
– Àëåêñàíäð! Òû ìåíÿ îñêîðáëÿåøü… ß íèêîãäà íå äàâàëà ïîâîäà!!
– Ý, ìàòóøêà! ß íå ñîìíåâàþñü – òû ìíå ñåé÷àñ âåðíà, íî âåäü ÿ çíàþ, êàê ýòî äåëàåòñÿ. Õà-õà! Î, ÿ ïðåêðàñíî çíàþ âàñ, æåíùèí!
Íà÷èíàåòñÿ ýòî âñå ñ ïóñòÿêîâ. Òû, âåðíàÿ æåíà, îòïðàâëÿåøüñÿ êóäà-íèáóäü â òåàòð è íàõîäèøü ðÿäîì ñ ñîáîé ñîñåäà, ýòàêîãî êàêîãî-íèáóäü ïðèÿòíîãî íà âèä áëîíäèíà. Î, êîíå÷íî, òû íè÷åãî äóðíîãî è â ìûñëÿõ íå èìååøü. Íî, ïðåäïîëîæèì, òû ðîíÿåøü ôóòëÿð îò áèíîêëÿ èëè åùå ÷òî-íèáóäü – îí ïîäíèìàåò, âû âñòðå÷àåòåñü âçãëÿäàìè…
Òû, êîíå÷íî, ñêàæåøü, ÷òî â ýòîì íåò íè÷åãî ïðåäîñóäèòåëüíîãî? Î äà! Ïîêà, êîíå÷íî, íè÷åãî íåò. Íî îí ïðîäîëæàåò íà òåáÿ ñìîòðåòü, è ýòî òåáÿ ãèïíîòèçèðóåò… Òû êëàäåøü ðóêó íà ðó÷êó êðåñëà è – ñîãëàñèñü, ýòî î÷åíü âîçìîæíî – âàøè ðóêè ñîïðèêàñàþòñÿ. È òû, ìèëàÿ, òû (Ïåòóõîâ ñî ñòîíîì ðåâíîñòè áåøåíî ñõâàòèë æåíó çà ðóêó) âçäðàãèâàåøü, êàê îò ýëåêòðè÷åñêîãî òîêà. Õà-õà! Ãîòîâî! Íà÷àëî ñäåëàíî!! «Êàê æàðêî», – ãîâîðèò îí. «Äà, – ïðîñòîäóøíî îòâå÷àåøü òû. –  ãîðëå ïåðåñîõëî…» – «Íå æåëàåòå ëè ñòàêàí ëèìîíàäó?» – «Ïîæàëóé…» Ïåòóõîâ ñõâàòèë ñåáÿ çà âîëîñû è çàïðûãàë ïî êîìíàòå.
Åãî ðåâíèâûé âçãëÿä æåã æåíó.
– Ëåëÿ, – ïðîñòîíàë îí. – Ëåëÿ! Ïðèçíàéñÿ!.. Îí ïîòîì ìîã âçÿòü òåáÿ ïîä ðóêó, ïðîâîæàòü äî èçâîç÷èêà è äàæå – íåãîäÿé! – ïðè ýòîì ìîã äîáèâàòüñÿ: êîãäà è ãäå âû ìîæåòå âñòðåòèòüñÿ. Òû, êîíå÷íî, ñâèäàíèÿ åìó íå íàçíà÷èëà – ÿ ñëèøêîì äëÿ ýòîãî óâàæàþ òåáÿ, íî òû ìîãëà, Ëåëÿ, ìîãëà âåäü âñêîëüçü ñîîáùèòü, ÷òî òû ÷àñòî ïîñåùàåøü ñêåòèíã-ðèíã èëè åùå ÷òî-íèáóäü… Î, Ëåëÿ, êàê ÿ õîðîøî çíàþ âàñ, æåíùèí!!
– ×òî ñ òîáîé, ãëóïåíüêèé? – óäèâèëàñü æåíà. – Âåäü ýòîãî æå âñåãî íå áûëî ñî ìíîé…
– Áåðåãèñü, Ëåëÿ! Êàê áû òû íè ñêðûâàëà, ÿ âñå-òàêè óçíàþ ïðàâäó! Îñòàíîâèñü íà êðàþ ïðîïàñòè!
Îí òèñêàë æåíå ðóêè, áåãàë ïî êîìíàòå è âîîáùå íåâûíîñèìî ñòðàäàë.
III
Ïåðâîå ëèöî, ñ êîòîðûì âñòðåòèëñÿ Ïåòóõîâ, ïðèåõàâ â ñêåòèíã-ðèíã, áûëà Îëüãà Êàðëîâíà, åãî íîâàÿ çíàêîìàÿ.
Óâèäåâ Ïåòóõîâà, îíà ïîðûâèñòûì èñêðåííèì äâèæåíèåì ïîäàëàñü ê íåìó âñåì òåëîì è ñ êðèêîì ðàäîñòíîãî èçóìëåíèÿ ñïðîñèëà:
– Âû? Êàêèì îáðàçîì?
– Ïîçâîëüòå áûòü âàøèì êàâàëåðîì?
– Î äà. ß çäåñü ñ êóçèíîé. Ýòî íè÷åãî. ß ïîçíàêîìëþ âàñ ñ íåé.
Ïåòóõîâ îáâèë ðóêîé òàëèþ Îëüãè Êàðëîâíû è ïîíåññÿ ñ íåé ïî ñêîëüçêîìó áëåñòÿùåìó àñôàëüòó. È, ïðèæèìàÿ åå ê ñåáå, îí ÷óâñòâîâàë, êàê ÷àñòî-÷àñòî ïîä åãî ðóêîé áèëîñü åå ñåðäöå.
– Ìèëàÿ! – ïðîøåïòàë îí åëå ñëûøíî. – Êàê ìíå õîðîøî…
– Òñññ… – óëûáíóëàñü ðîçîâàÿ îò äâèæåíèÿ è åãî ïðèêîñíîâåíèé Îëüãà Êàðëîâíà. – Òàêèõ âåùåé çàìóæíèì äàìàì íå ãîâîðÿò.
– ß íå õî÷ó ñ âàìè ðàññòàâàòüñÿ äîëãî-äîëãî. Äàâàéòå ïîóæèíàåì âìåñòå.
– Âû ñ óìà ñîøëè! À êóçèíà! À… âîîáùå…
– «Âîîáùå» – âçäîð, à êóçèíó äîìîé îòïðàâèì.
– Íåò, è íå äóìàéòå! Îíà ìåíÿ íå îñòàâèò!
Ïåòóõîâ ñìîòðåë íà íåå çàòóìàíåííûìè ãëàçàìè è ñïðàøèâàë:
– Êîãäà? Êîãäà?
– Íè-êîã-äà! Âïðî÷åì, çàâòðà ÿ áóäó áåç íåå.
– Ñïàñèáî!..
– ß íå ïîíèìàþ, çà ÷òî âû ìåíÿ áëàãîäàðèòå?
– Ìû ïîåäåì êóäà-íèáóäü, ãäå óþòíî-óþòíî. Êëÿíóñü âàì, ÿ íå ïîçâîëþ ñåáå íè÷åãî ëèøíåãî!!
– ß íå ïîíèìàþ… ÷òî âû òàêîå ãîâîðèòå? ×òî òàêîå – óþòíî?
– Ñîëíöå ìîå ëó÷èñòîå! – óâåðåííî ñêàçàë Ïåòóõîâ. …
Ïðèåõàâ äîìîé, îí çàñòàë æåíó çà êíèæêîé.
– Ãäå òû áûë?
– Çàåçæàë íà ìèíóòêó â ñêåòèíã-ðèíã. À ÷òî?
– ß òîæå ïîåäó òóäà çàâòðà. Ýòè êîíüêè – ïðåêðàñíàÿ âåùü.
Ïåòóõîâ îìðà÷èëñÿ.
– Àãà! Ïîíèìàþ-ñ! Âñå ìíå ÿñíî!
– ×òî?
– Äà, äà… Ïðåêðàñíîå ìåñòî äëÿ âñòðå÷ ñ êàêèì-íèáóäü ïîëóçíàêîìûì ïðîéäîõîé. Ó-ó, ïîäëàÿ!
Ïåòóõîâ ñåðäèòî ñõâàòèë æåíó çà ðóêó è äåðíóë.
– Òû… â ñâîåì óìå?
– Î-î, – ãîðüêî çàñìåÿëñÿ Ïåòóõîâ, – ê ñîæàëåíèþ, â ñâîåì. ß òåáÿ ïîíèìàþ! Ýòî äåëàåòñÿ òàê ïðîñòî! Âñòðå÷à è çíàêîìñòâî â êàêîì-íèáóäü òåàòðå, ëåãêîå âïå÷àòëåíèå îò åãî ñìàçëèâîé ðîæè, ïîòîì ïîëóíàçíà÷åííîå ïîëóñâèäàíèå â ñêåòèíã-ðèíãå, êàòàíüå â îáíèìêó, èäèîòñêèé øåïîò è êîìïëèìåíòû. Îí – íå áóäü äóðàê – ñåé÷àñ òåáå:
«Ïîåäåì êóäà-íèáóäü â óþòíûé óãîëîê ïîóæèíàòü». Òû, êîíå÷íî, ñðàçó íå ñîãëàñèøüñÿ…
Ïåòóõîâ õðèïëî, ñòðàäàëü÷åñêè çàñìåÿëñÿ.
– Íå ñîãëàñèøüñÿ… «ß, – ñêàæåøü òû, – çàìóæåì, ìíå íåëüçÿ, ÿ ñ êàêîé-íèáóäü äóðàöêîé êóçèíîé!» Íî… çìåÿ! ß ïðåêðàñíî çíàþ âàñ, æåíùèí, – òû óæå ðåøèëà íà äðóãîé äåíü ïîåõàòü ñ íèì, êóäà îí òåáÿ ïîâåçåò. Áåðåãèñü, Ëåëÿ!
Ðàñòåðÿííàÿ, óäèâëåííàÿ æåíà ñíà÷àëà óëûáàëàñü, à ïîòîì, ïîä òÿæåñòüþ óïðåêîâ è óãðîç, çàïëàêàëà.
Íî Ïåòóõîâó áûëî õóæå. Îí ñòðàäàë áîëüøå æåíû.
IV
Ïåòóõîâ ïðèåõàë äîìîé íî÷üþ, êîãäà æåíà óæå ñïàëà.
Ïðîáèëî òðè ÷àñà.
Æåíà ïðîñíóëàñü è óâèäåëà áëèçêî îêîëî ñåáÿ äâà ãîðÿùèõ ïîäîçðèòåëüíûõ ãëàçà è èñêîâåðêàííîå âíóòðåííåé áîëüþ ëèöî.
– Ñïèòå? – ïðîøåïòàë îí. – Óòîìèëèñü? Õà-õà. Êàê æå… Åñòü îò ÷åãî óòîìèòüñÿ! Ñòðàñòíûå, ãðåøíûå îáúÿòèÿ – îíè óòîìëÿþò!!
– Ìèëûé, ÷òî ñ òîáîé? Òû áðåäèøü?
– Íåò… ÿ íå áðåæó. Î, êîíå÷íî, òû ìîãëà áûòü ýòî âðåìÿ è äîìà, íî êòî, êòî ìíå ïîêëÿíåòñÿ, ÷òî òû íå áûëà ñåãîäíÿ íà êàêîì-íèáóäü èç ñêåòèíã-ðèíãîâ è íå âñòðåòèëàñü ñ îäíèì èç ñâîèõ çíàêîìûõ?! Ýòî íè÷åãî, ÷òî çíàêîìñòâî ïðîäîëæàåòñÿ òðè-÷åòûðå äíÿ… Õà-õà! Ïî÷âà óæå ïîäãîòîâëåíà, è òî, ÷òî òû ãîâîðèøü åìó î ñâîåì ìóæå, î äîìå, óìîëÿåøü åãî íå íàñòàèâàòü, – ýòî, áðàò, ïîñëåäíèå æàëêèå îñòàòêè ïðåæíåãî ãîëîñà äîáðîäåòåëè, ïîñëåäíÿÿ íèêîìó íå íóæíàÿ áîðüáà…
– Ñàøà!!
– ×òî òàì – Ñàøà!
Ïåòóõîâ ñõâàòèë æåíó çà ðóêó âûøå ëîêòÿ òàê, ÷òî îíà çàñòîíàëà.
– Î, äüÿâîëüñêèå ïîðîæäåíèÿ! Òû, åäó÷è äàæå â êàáèíåò ðåñòîðàíà, òâåðäèøü î ìóæå è ñàìà æå ÷óâñòâóåøü âñþ áåñöåëüíîñòü ýòèõ ñëîâ. Íå ïðàâäà ëè? Òû ñòàðàåøüñÿ äåðæàòüñÿ ñêðîìíî, íî ïåðâûé æå áîêàë øàìïàíñêîãî è ïîöåëóé ïîñëå ëåãêîãî ñîïðîòèâëåíèÿ ïðèáëèæàåò òåáÿ ê ýòîìó óæàñíîìó ïðîêëÿòîìó ìîìåíòó… Òû! Òû, ÷èñòàÿ, äîáðîäåòåëüíàÿ æåíùèíà, òîëüêî è íàõîäèøü â ñåáå ñèëû, ÷òî âñêðè÷àòü: «Áîæå, íî âåäü ñþäà ìîãóò âîéòè!» Õà-õà! Ãðîìàäíûé îïëîò äîáðîäåòåëè, êîòîðûé ðóøèòñÿ îò ïîâåðíóòîãî â äâåðÿõ êëþ÷à è äâóõ ðóáëåé ëàêåþ íà ÷àé!! È âîò – ãèáíåò âñå! Òû óæå íå òà ìîÿ Ëåëÿ, êàêîé áûëà, íå òà, ÷åðò ìåíÿ âîçüìè!! Íå òà!!
Ïåòóõîâ âöåïèëñÿ æåíå â ãîðëî ðóêàìè, óïàë íà êîëåíè ó êðîâàòè è, îáåññèëåííûé, çàðûäàë õâàòàþùèì çà äóøó ãîëîñîì.
V
Ïðîøëî òðè äíÿ.
Ïåòóõîâ ïðèåõàë äîìîé ê îáåäó, óâèäåë æåíó çà âÿçàíüåì, çàëîæèë ðóêè â êàðìàíû è, ïðåçðèòåëüíî ïðèùóðèâøèñü, ðàññìåÿëñÿ:
– Äîìà ñèäèòå? Òàê. Êîí÷åí, çíà÷èò, ðîìàí! Íåäîëãî æå îí ïðîäîëæàëñÿ, íåäîëãî. Õà-õà. Ýòî î÷åíü ïðîñòî… Ñòîèò åìó, äðóãó ñåðäöà, âñòðåòèòü òåáÿ åäóùåé íà èçâîç÷èêå ïî Ìîñêîâñêîé óëèöå ÷óòü íå â îáúÿòèÿõ ðûæåãî îôèöåðà ãåíåðàëüíîãî øòàáà, – ÷òîáû îí íàïèñàë òåáå êîðîòêî è ÿñíî: «Âû ìîãëè èçìåíèòü ìóæó ñî ìíîé, íî èçìåíÿòü ìíå ñî ñëó÷àéíî ïîäâåðíóâøèìñÿ ðûæåâîëîñûì ñûíîì Ìàðñà – ýòî ñëèøêîì! Íàäåþñü, âû äîëæíû ïîíÿòü òåïåðü, ïî÷åìó ÿ ê âàì ñîâåðøåííî ðàâíîäóøåí è – íå áóäó ñêðûâàòü – äàæå îùóùàþ â äóøå ëåãêèé íàëåò ïðåçðåíèÿ è ñîæàëåíèÿ, ÷òî ìåæäó íàìè áûëà áëèçîñòü. Ïðîùàéòå!»
Æåíà, ïðèëîæèâ ðóêó ê áüþùåìóñÿ ñåðäöó, âñòðåâîæåííàÿ, íåäîóìåâàþùàÿ, ñìîòðåëà íà Ïåòóõîâà, à îí ïðèùåëêèâàë ïàëüöàìè, çëîðàäíî ïîäìèãèâàë åé è øèïåë:
– À ÷òî – êîí÷åí ðîìàí?! Êîí÷åí?! Òàê è íàäî. Òàê è íàäî! Ãî-ãîãî! Äîâîëüíî ÿ, äóøà ìîÿ, ïåðåñòðàäàë çà ýòî âðåìÿ!!