Ïðèÿòåëüñêîå ïèñüìî Ëåíèíó îò Àðêàäèÿ Àâåð÷åíêî
Çäðàâñòâóé, ãîëóá÷èê! Íó, êàê ïîæèâàåøü? Âñ¸ ëè ó òåáÿ â ïîëíîì çäîðîâüè?
Êñòàòè, òû, çàõëîïîòàâøèñü îêîëî ãîñóäàðñòâåííûõ äåë, âåðîÿòíî, çàáûë ìåíÿ?..
À ÿ òåáÿ ïîìíþ.
ß òîò ñàìûé òâîé êîëëåãà ïî æóðíàëèñòèêå Àâåð÷åíêî, êîòîðûé, åñëè òû ïîìíèøü, òîïòàëñÿ âíèçó, îêîëî äîìà Êøåñèíñêîé, â òî âðåìÿ, êàê òû ñòîÿë íà áàëêîíå è êðè÷àë âî âñ¸ ãîðëî:
– Íàäî äîäóøèòü áóðæóàçèþ! Ãðàáü íàãðàáëåííîå!
ß òîò ñàìûé Àâåð÷åíêî, íà êîòîðîãî, ïîìíèøü, æàëîâàëñÿ Ëóíà÷àðñêèé, ÷òî ÿ, äåñêàòü, â ñâî¸ì «Ñàòèðèêîíå» èçäåâàþñü è ñìåþñü íàä âàìè.
Òû òîãäà æå ïðèêàçàë Óðèöêîìó çàêðûòü íàâñåãäà ìîé æóðíàë, à ìåíÿ äîñòàâèòü íà Ãîðîõîâóþ.
Ïðîñòè, ãîëóá÷èê, ÷òî ÿ çà äâà äíÿ äî ýòîé ïðåäïîëàãàåìîé äîñòàâêè íà Ãîðîõîâóþ – óåõàë èç Ïåòåðáóðãà, äàæå íå ïðîñòèâøèñü ñ òîáîé çàõëîïîòàëñÿ.
Òû òîãäà æå îòäàë ïðèêàç çàäåðæàòü ìåíÿ íà ñò. Çåðíîâî, íî ÿ ñîâñåì çàáûë òåáå ñêàçàòü ïåðåä îòúåçäîì, ÷òî ïîåäó ÷åðåç Óíå÷ó.
Íå îæèäàë òû ýòîãî?
Êñòàòè, ñïàñèáî òåáå, íà Óíå÷å òâîè êîììóíèñòû ïðèíÿëè ìåíÿ çàìå÷àòåëüíî, ïðàâäà, êîìåíäàíò Óíå÷è – çíàìåíèòàÿ êóðñèñòêà òîâàðèù Õàéêèíà ñíà÷àëà õîòåëà ìåíÿ ðàññòðåëÿòü.
– Çà ÷òî? – ñïðîñèë ÿ.
– Çà òî, ÷òî âû â ñâîèõ ôåëüåòîíàõ òàê ðóãàëè áîëüøåâèêîâ.
ß óäàðèë ñåáÿ â ãðóäü è âñêðè÷àë îáèæåííî:
– À âû ÷èòàëè ìîè ñàìûå ïîñëåäíèå ôåëüåòîíû?
– Íåò, íå ÷èòàëà.
– Âîò òî-òî è îíî! Òàê íå÷åãî è ãîâîðèòü!
À ÷òî «íå÷åãî è ãîâîðèòü», ÿ, ïðèçíàòüñÿ, è ñàì íå çíàþ, ïîòîìó ÷òî â ïîñëåäíèõ ôåëüåòîíàõ – òû ïðîñòè, ãîëóá÷èê, çà ðåçêîñòü – ïðîñòî ïèñàë, ÷òî áîëüøåâèêè – æóëèêè, óáèéöû è ìàðîâèõåðû…
Î÷åâèäíî, òîâ. Õàéêèíà íå ïîíÿëà ìåíÿ, à ÿ å¸ íå ðàçóáåæäàë.
Íó âîò, áðàòåö òû ìîé – òàê ÿ è æèë.
Âûåçæàÿ èç Óíå÷è, ÿ ïîòðåáîâàë ñåáå êîíâîé, ïîòîìó ÷òî íàäî áûëî ïåðååçæàòü íåéòðàëüíóþ çîíó, íî ýòî áûëà ñàìàÿ ñòðàííàÿ íåéòðàëüíàÿ çîíà, êîòîðóþ ìíå òîëüêî ïðèõîäèëîñü âèäåòü â æèçíè, ïîòîìó ÷òî ïî îäíó ñòîðîíó íåéòðàëüíîé çîíû ãðàáèëè òîëüêî áîëüøåâèêè, ïî äðóãóþ òîëüêî íåìöû, à â íåéòðàëüíîé çîíå ãðàáèëè è áîëüøåâèêè, è íåìöû, è óêðàèíöû, è âñå âîîáùå, êîìó íå ëåíü.
Áîã å¸ çíàåò, ïî÷åìó îíà íàçûâàëàñü íåéòðàëüíîé, ýòà çîíà.
Áîëüøîå òåáå ñïàñèáî, ãîëóá÷èê Âîëîäÿ, çà êîíâîé – åñëè ýòó òâîþ Õàéêèíó åù¸ íå óáèëè, íàãðàäè å¸ îðäåíîì Êðàñíîãî Çíàìåíè çà ìîé ñ÷¸ò…
Ìíîãî, ìíîãî, äðóæèùå Âîëüäåìàð, çà ýòè äâà ãîäà âîäû óòåêëî… ß íà òåáÿ íå ñåðæóñü, íî òû ãîíÿë ìåíÿ ïî âñåé ðîññèè, êàê ñîë¸íîãî çàéöà: èç Êèåâà â Õàðüêîâ, èç Õàðüêîâà – â Ðîñòîâ, ïîòîì Åêàòåðèíîäàð, Íîâîðîññèéñê, Ñåâàñòîïîëü, Ìåëèòîïîëü, îïÿòü… Ñåâàñòîïîëü.
Ýòî ïèñüìî ÿ ïèøó òåáå èç Êîíñòàíòèíîïîëÿ, êóäà ïðèáûë ïî ñâîèì ëè÷íûì äåëàì.
Âïðî÷åì, ÷òî æå ýòî ÿ î ñåáå, äà î ñåáå… Ïîãîâîðèì è î òåáå…
Òû çà ýòî âðåìÿ ñäåëàëñÿ áîëüøèì ÷åëîâåêîì… Ýêà, êóäà õâàòèë: íåîãðàíè÷åííûé âëàñòèòåëü âñåÿ Ðîññèè… Äàæå îòñþäà âèæó òâîè ïëóòîâàòûå ãëàç¸íêè, äàæå îòñþäà ñëûøó òâî¸ âîçðàæåíèå:
– Íå ÿ âëàñòèòåëü, à ÖÈÊ.
Íó, ýòî, Âîëîäÿ, äàæå íå ïî-ïðèÿòåëüñêè. Áðîñü ëîìàòüñÿ – ÿ âåäü çíàþ, ÷òî òåáå ñòîèò òîëüêî öèêíóòü è âåñü òâîé ÖÈÊ ïîëåçåò ïîä ñòîë è ñäåëàåò âñ¸, ÷òî òû õî÷åøü.
À ëîâêî òû, øåëüìåö, óñòðîèëñÿ – óâåðÿþ òåáÿ, ÷òî äàæå ïðè öàðå ãîñóäàðñòâåííàÿ äóìà áûëà â òûñÿ÷ó ðàç ñàìîñòîÿòåëüíåå è íåçàâèñèìåå. Ñîãíóë òû «ðàáî÷å – êðåñòüÿíñêóþ», ìîæíî ñêàçàòü, â áàðàíèé ðîã.
Êàê íàñòðîåíèå?
Òû çíàåøü, ÿ ÷àñòî äóìàþ î òåáå è äîëæåí ñêàçàòü, ÷òî çà ïîñëåäíåå âðåìÿ ñîâåðøåííî ïåðåñòàë ïîíèìàòü òåáÿ.
Íà êîé ÷¸ðò òåáå âñÿ ýòà ìóçûêà?  òî âðåìÿ, êîãäà òû êðè÷àë äî õðèïîòû ñ áàëêîíà – òåáå, îò÷àñòè, è êóøàòü õîòåëîñü, îò÷àñòè è ìèð, ïî ìîëîäîñòè ëåò, ñîáèðàëñÿ ïåðåñòðîèòü.
À òåïåðü? Íàåëñÿ òû äîñûòà, à ìèðà âñ¸ ðàâíî íå ïåðåñòðîèë.
Äîõîäÿò äî ìåíÿ ñëóõè, ÷òî æèâ¸òñÿ ó âàñ òàì â Ðîññèè, ïåðåñòðîåííîé ïî òâîåìó ïëàíó – ïðåïðîòèâíî.
Íèêòî ó òåáÿ íå ðàáîòàåò, âñå ãîëîäàþò, ìðóò, à òû, Âîëîäÿ, ñëûøàë ÿ, òàê çàïóòàëñÿ, ÷òî ó òåáÿ è ÷àñòíàÿ ñîáñòâåííîñòü íà÷èíàåò âñïëûâàòü, è ñâîáîäíàÿ òîðãîâëÿ, è êîíöåññèè.
Ñòîèò îãîðîä ãîðîäèòü, äåéñòâèòåëüíî!
Âïðî÷åì, äåëî äàæå íå â òîì, à ÿ áîþñü, ÷òî òû ïðîñòî ñêó÷àåøü.
ß ñàì, çíàåøü ëè, íå ïðî÷ü ïîâëàñòâîâàòü, íî âëàñòü õîðîøà, êîãäà êðóãîì äîâîëüñòâî, ñèÿþùèå ðîæè è ýòàêèå õîðîøåíüêèå áàá¸íî÷êè, âðîäå ìàäàì Ìîíòåñïàí ïðè Ëþäîâèêå.
À êàêîé òû ê ÷¸ðòó Ëþäîâèê, ïðîñòè çà îòêðîâåííîñòü!
Îêðóæèë ñåáÿ âñÿêîé äðÿíüþ, âðîäå áàøêèð, êèòàéöåâ – è íîñ áîèøüñÿ âûñóíóòü èç Êðåìëÿ. Ýòî, áðàò, íå âëàñòü. Äàæå Íèêîëàé II ÷àñòåíüêî ðàíüøå ïîêàçûâàëñÿ ïåðåä íàðîäîì è åìó êðè÷àëè «óðà», à òåáå ÷òî êðè÷àò?
– Æóëèêè âû, – êðè÷àò òåáå è Òðîöêîìó, – ×òîáû âû ïîäîõëè, êîììóíèñòû.
Íó, ÷åãî õîðîøåãî?
ß åù¸ ïîíèìàþ, åñëè áû ðîæä¸í áûë êîðîë¸ì – íó, òîãäà íè÷åãî íå ïîäåëàåøü: ïðîôåññèÿ îáÿçûâàåò. Òîãäà ñèäè íà áàøíå – è ñî÷èíÿé çàêîíû äëÿ ïîääàíûõ.
À âåäü òû – ÿ çíàþ òåáÿ ïî Øâåéöàðèè – òû áåç êàôå, áåç «áîêà», áåç òàáà÷íîãî äûìà, ïëàâàþùåãî ïîä ïîòîëêîì – æèòü íå ìîã.
Íåáîñü, õî÷åòñÿ èíîãäà ñíîâà ïîñèäåòü â áèðãàëëå, ïîîðàòü î ïîëèòèêå, çàòÿíóòüñÿ õîðîøèì êèàñòåðîì – äà ãäå óæ òàì!
È èç Êðåìëÿ íåëüçÿ âûéòè, äà è ïèâíûå òû âñå, íåâåäîìî íà êîé äüÿâîë, ïîçàêðûâàë äåêðåòîì # 215523.
Íåóþòíî òû, áðàò, æèâ¸øü, ïî ñîáà÷üåìó, ðóññêèé òû ñòîëáîâîé äâîðÿíèí, à ñ áàøêèðàìè âñ¸ ÿêøàåøüñÿ, ñ êèòàéöàìè, è äðóãà ñåáå íàø¸ë – Òðîöêîãî – ñîâñåì îí òåáå íå ïàðà. ß, êîíå÷íî, Âîëîäÿ, íå õî÷ó ñïëåòíè÷àòü, íî çíàþ, ÷òî îí òåáÿ ïîäáèâàåò íà âñÿêèå ãëóïîñòè, à òû ñëóøàåøü.
Åñëè õî÷åøü èìåòü ìîé äðóæåñêèé ñîâåò – âûãîíè Òðîöêîãî, ðàñïóñòè ýòîò èäèîòñêèé ÖÈÊ è èçäàé ñâîé ïîñëåäíèé äåêðåò ê ðóññêîìó íàðîäó, ÷òî âîò, äåñêàòü, òû îøèáñÿ, çà ÷òî è ïðèíîñèøü èçâèíåíèÿ, ÷òî òû äóìàë íàñàäèòü ñîöèàëèçì è êîììóíèçì, íî ÷òî ýòî äëÿ îòñòàëîé Ðîññèè «íå ïî íîñó òàáàê», òàê ÷òî òû ïðèêàçûâàåøü íàðîäó âåðíóòüñÿ ê ñòàðîìó, áóðæóàçíî-êàïèòàëèñòè÷åñêîìó ñòðîþ æèçíè, à ñàì óåçæàåøü îòäûõàòü íà êóðîðò.
Ïðîñòî è ìèëî!
Åé áîãó, ïëþíü òû íà ýòî äåëî, âåäü ñàì âèäèøü, ÷òî ïîëó÷èëîñü: äðÿíü, ãðÿçü è áåçîáðàçèå.
Íå íóæíî ëè äåíüæàò? Ëèð ïÿòü, äåñÿòü ìîãó ñêîëîòèòü, âûøëþ.
Õî÷åøü – ïðèåçæàé êî ìíå, ó ìåíÿ îòäîõí¸øü, ïîäëå÷èøüñÿ, à òàì ìû ñ òîáîé âìåñòå êàêóþ-íèáóäü äðóãóþ øòóêîâèíó ïðèäóìàåì – ïîóìíåé òâîåãî ìàðêñèçìà.
Íó, ïðîùàé, áðàò, êëàíÿéñÿ òàì!
Ïîöåëóé Òðîöêîãî, åñëè íå ïðîòèâíî.
Ãäå ëåòîì – íà äà÷å?
Íåóæåëè â Êðåìëå?
Ñ êîììóíèñòè÷åñêèì ïðèâåòîì
Àðêàäèé Àâåð÷åíêî.
P. S. Åñëè âçäóìàåøü ÷åðêíóòü äâà ñëîâà, ïèøè: Ïàðèæ, Åëèñåéñêèé äâîðåö, Ìèëüåðàíó äëÿ Àâåð÷åíêî.
Òàðòó, 2. 4. 1990, «Alma mater»