Ðàçðûâ ñ äðóçüÿìè
Ïîñâÿùàåòñÿ Â. Ñ. ôîí Ãþíòåð
Âû – ãðÿçíû, îáîðâàíû; íà âàñ íåóìåëî çàïëàòàííîå, äóðíî ïàõíóùåå ïëàòüå; äàâíî íåáðèòàÿ ùåòèíà íà ëèöå, ïûëüíûå âñêëîêî÷åííûå âîëîñû, òðàóð íà íîãòÿõ, âûïó÷åííûå íà êîëåíêàõ áðþêè è ãíóñíîãî âèäà ñòîïòàííûå îïîðêè íà íîãàõ.
Ïðåäñòàâüòå ýòî ñåáå.
Âû – îïóñòèâøèéñÿ, ïîäëûé, ïðîïèòàííûé äåøåâîé ñèâóõîé íî÷ëåæíûé ÷åëîâå÷èøêî, è âäðóã â îäíîì èç ãíèëûõ, ïàõíóùèõ âîðîâñòâîì ïåðåóëêîâ âû âñòðåòèëè ñâîåãî áûâøåãî, ïðåæíåãî äðóãà – ïðåäñòàâüòå ñåáå ýòî!!
Îí îäåò â ÷åðíîå, ïðåêðàñíî ñøèòîå, ïàëüòî, íà ðóêàõ ñâåæèå çàìøåâûå ïåð÷àòêè, íà ãîëîâå èçÿùíàÿ ôåòðîâàÿ øëÿïà, èç-ïîä àòëàñíîãî ëàöêàíà ïàëüòî âèäåí ÷óäåñíî çàâÿçàííûé ãàëñòóê, ïðèÿòíî âûäåëÿþùèéñÿ ñèíèì ïÿòíîì íà áåëîñíåæíîì áåëüå; òîëüêî ÷òî âûáðèòûå ùåêè åùå íå óñïåëè ïîêðûòüñÿ ñèíåâîé, íà íèõ åùå îñòàëñÿ åëå óëîâèìûé ñëåä äîðîãîé ïóäðû, à íîãè îáóòû â èçÿùíûå ëàêîâûå áîòèíêè ñ çàìøåâûì âåðõîì; à ïàõíåò îò âàøåãî ïðåæíåãî ñòàðîãî äðóãà ãåðëåíîâñêèìè Rue de la Paix…
Îí äîáð; îí ðàäóøåí; îí íå çàìå÷àåò âàøåé ãíóñíîñòè, îñêóäåíèÿ è ãðÿçè…
Ðàäîñòíî ïðîòÿãèâàåò ê âàì ðóêè è ïðèâåòëèâî âîñêëèöàåò:
– Áà! Ïðèÿòíàÿ âñòðå÷à! Íó, ïîéäåì. È-è, íåò, íåò, – è íå äóìàé îòêàçûâàòüñÿ! Ïîéäåì ñî ìíîé â ðåñòîðàí÷èê – òóò åñòü òàêîé ñ êàáèíåòàìè çàêóñèì, âûïüåì, ñòàðèíó âñïîìíèì. Íó æå, äðóã, íå ëîìàéñÿ.
È âîò ìû ñ íèì â òåïëîì ÷èñòîì êàáèíåòå ðåñòîðàíà: íà ñòîëå – ñâåæàÿ èêðà, ýòàêèå ñåðûå âëàæíûå çåðíà, – äî òîãî êðóïíûå, ÷òî èõ ïåðåñ÷èòàòü ìîæíî, è ê èêðå ïîäæàðåííûå ãðåíêè; è âåò÷èíà – ðîçîâàÿ, òîíêàÿ, ïðîçðà÷íàÿ, êàê êîæà ðåáåíêà; è æåëòûé áàëûê, íàðåçàííûé òàê, ÷òî ïîõîæ íà áàáî÷êó, ðàñêèíóâøóþ êðûëüÿ, – óïðóãèé, ñ õðÿùèêîì, îñåòðîâûé áàëûê; è áóòûëêà Êîðäîí Âåð êàæåò ñâîå çåëåíîå ãîðëî èç ñåðåáðÿíîãî âåäðà ñî ëüäîì.
À äðóã âàø íåáðåæíî ðîíÿåò áëàãîãîâåéíî âíèìàþùåìó ëàêåþ:
– Íó, äàéòå òàì ÷åãî-íèáóäü ãîðÿ÷åíüêîãî: íà ïåðâîå óøèöû ìîæíî, åñëè ñòåðëÿäêà ïîäâåðíåòñÿ, à íà âòîðîå… Íó, ÷åãî áû? Êîòëåòêó ìîæíî Ìàðè-Ëóèç è ñïàðæè, ÷òî ëè?..
È òóò æå, îòïóñòèâ ñëóãó, ðàäóøíî ïîâîðà÷èâàåòñÿ ê âàì è ãîâîðèò êðàñèâûì âåæëèâûì ÿçûêîì, áåç áðàíè è çàóøåíèÿ, ê ÷åìó âû òàê ïðèâûêëè â âàøåé alma mater – íî÷ëåæêå:
– Íó-ñ, òàê âîò, çíà÷èò, êàê. Ðàä òåáÿ âèäåòü, î÷åíü ðàä. À ÿ, áðàò, òîëüêî ÷òî èç-çà ãðàíèöû… Ïðîæèë äâà ìåñÿöà â Âèàðåäæèî, ïðîñêó÷àë íåäåëüêó â Ìèëàíå, ïðåîò÷àÿííî âëþáèëñÿ â îäíó àìåðèêàíêó â Îñòåíäå – è, ÷òîáû èçëå÷èòüñÿ îò ñòðàñòè – ìàõíóë îáðàòíî â íàøó ìèëóþ Ðîññèþ… Íó, ÷òî çäåñü? Âñòðå÷àåøü êîãî-íèáóäü èç ñòàðûõ ïðèÿòåëåé? ß ñëûøàë, êíÿçü Ñåðãåé æåíèëñÿ è óåõàë â ñâîå ïîäìîñêîâíîå? À íàø ìèëåéøèé Áîá? Ïî-ïðåæíåìó çàíèìàåòñÿ êîëëåêöèîíåðñòâîì ôàðôîðà? À åãî papa, êàê è ðàíüøå, ïðîåäàåò òðåòüå áàðîíñêîå íàñëåäñòâî íà óæèíàõ ó Êþáà? Ãîâîðÿò, åãî ëîøàäü ïîáåäèëà íà äåðáè? ×òî òû ñèäèøü òàêîé… ñêó÷íûé, à? Äà ðàçâåñåëèñü æå, ãîëóá÷èê; ma parole, òû ðàíüøå áûë æèâèàëüíåé.
Ma parole?! Êíÿçü Ñåðãåé?.. Âèàðåäæèî? À âîò ìíå â÷åðà Ñåíüêà Îáîðìîò ÷óòü ãîëîâó íå ïðîëîìèë äåíàòóðàòíîé áóòûëêîé – ýòî òåáå íå Âèàðåäæèî!..
È âû ñèäèòå ïðîòèâ íåãî – ãðÿçíûé, íåáðèòûé, âåñü îêóòàííûé åùå íåîñòûâøèìè íî÷ëåæíûìè çàáîòàìè, – è ýòîò ãîëîñ èç äðóãîãî, ÷óäåñíîãî, íåäîñòóïíîãî äëÿ âàñ, óøåäøåãî îò âàñ ìèðà äîâîäèò âàñ äî òîãî – ïðåäñòàâüòå ñåáå ýòî, – ÷òî âû âîò-âîò ñåé÷àñ áðîñèòåñü íà íåãî, âöåïèòåñü â ãîðëî è ñ íåíàâèñòüþ íà÷íåòå ðâàòü ñâåðêàþùåå áåëüå íà áåççàáîòíîé õîëåíîé ãðóäè…
* * *
Âïðî÷åì – ýòî âñå ïðèñêàçêà.
À ñêàçêà – òÿæåëàÿ, ìðà÷íàÿ, óãðþìàÿ – âïåðåäè. Èäÿ â íîãó ñ îáùåé æèçíüþ, ÿ ÷óâñòâóþ ñåáÿ ãðÿçíûì, íåáðèòûì, îïóñòèâøèìñÿ ÷åëîâåêîì; âïðî÷åì, òàêîâà ñåé÷àñ âñÿ Ðîññèÿ.
Íî â ëåâîì óãëó íà äåðåâÿííîé ïîëêå ðàññòàâëåíà ó ìåíÿ ïåñòðàÿ êîìïàíèÿ ñòàðûõ äðóçåé, êîòîðûõ ÿ òàê ëþáèë ðàíüøå, áåç êîòîðûõ äíÿ íå ìîã ïðîæèòü è îò êîòîðûõ ÿ ñåé÷àñ øàðàõàþñü, êàê îò ÷óìû.
Ïîòîìó ÷òî óäîâîëüñòâèå îò âñòðå÷è ñ ëþáûì èç íèõ – íà ÷àñ, à ðàññòðîéñòâà íà öåëûé äåíü.
ß íå ìîãó! ß îòðàâëåí! ß íå âèíîâàò, õîòÿ äðóçüÿ ìîè îñòàëèñü òå æå íè îäíà áóêâî÷êà â íèõ íå èçìåíèëàñü, à âîò ÿ äðóãîé; ÿ – áûâøèé ÷åëîâåê èç íî÷ëåæêè Àðèñòèäà Êóâàëäû.
ß – ãðóáîå, ìðà÷íîå, îïóñòèâøååñÿ íà äíî ñóùåñòâî, à îíè âñå òàêèå ÷èñòåíüêèå, êîððåêòíûå, íàïå÷àòàííûå íà ïðåêðàñíîé áåëîé áóìàãå è îáëà÷åííûå â èçÿùíûå çîëî÷åíûå êîëåíêîðîâûå ïåðåïëåòû.
Íó, õîðîøî; íó, ëàäíî; íó, âîò ÿ áåðó ñ ïîëêè îäíó êíèãó, ðàçâåðòûâàþ åå, ÷èòàþ.
Ìîãó ÿ òàê ñîñðåäîòî÷èòüñÿ, êàê ðàíüøå?
Î ÷åì íàïèñàíî â ýòîé êíèãå? Ïî÷åìó ýòè ãîëîñà çâó÷àò, êàê äîíîñÿùèåñÿ èç äðóãîãî, áóäòî íàâñåãäà ïîãðåáåííîãî ìèðà?
Íó, âîò ÿ ÷èòàþ, ïî ïðåæíåìó âðåìåíè, ñàìûå íåâèííûå ñòðîêè:
«Îíà îïóñòèëà ãîëîâó íèçêî, íèçêî è, ìàøèíàëüíî êàòàÿ òîíêèìè ïàëüöàìè õëåáíûå øàðèêè, ïðîøåïòàëà: åñëè òû õî÷åøü äîêàçàòåëüñòâ – ÿ áðîøó äëÿ òåáÿ äåòåé è ðàçâåäóñü ñ ìóæåì…»
Íó, âîò – ÿ ÷èòàþ ýòî. È âû äóìàåòå, ìîÿ ìûñëü ñëåäóåò çà ðàçâîðà÷èâàþùåéñÿ äðàìîé ëþáÿùåé æåíñêîé äóøè?
Êàê áû íå òàê! ×åðòà ñ äâà!
Ãëàâíàÿ ìûñëü ó ìåíÿ òàêàÿ: êàòàåò õëåáíûå øàðèêè… Èøü òû! À õëåá-òî, íåáîñü, íå ïî êàðòî÷êàì.  î÷åðåäè íå ñòîÿëà, äðÿíü ýòàêàÿ, òàê ìîæíî êàòàòü, íå æàëåþ÷è õëåáà.
«×òîá ïîòîì ÿ æå îêàçàëñÿ ïàëà÷îì, ðàçëó÷íèêîì ñ òâîèìè êðèêíóë îí, ñòóêíóâ ïî ñòîëó òàê, ÷òî òàðåëêà ñ ìàñëîì çàäðåáåçæàëà…»
Ñòó÷è, ñòó÷è! Íåáîñü, åñëè áû, êàê òåïåðü, ìàñëî ñòîèëî ïÿòü òûñÿ÷ ôóíòèê, – íå ïîñòó÷àë áû… À èíòåðåñíî, ãäå îíè åãî äîñòàâàëè? Íàâåðíîå, â ìîëî÷íîé ïîêóïàëè. Ïîñìîòðè-êà òû íà íèõ: ñëèâî÷íîå ìàñëî ëîïàþò, äà åùå è ññîðÿòñÿ, à?
Áðîñàþ ýòó êíèãó, ðàñêðûâàþ äðóãóþ:
«…Ïðîøëî óæå íåñêîëüêî ëåò, íî ïåðåä åãî ãëàçàìè âñå âðåìÿ êàê æèâàÿ ñòîÿëà ýòà ñòðàøíàÿ êàðòèíà: ðàíåíûé ÷åëîâåê ïîëóëåæèò íà çåìëå è ìåæäó åãî ïàëüöàìè ñòðóèòñÿ êðîâü èç ðàíû íà ãðóäè. Ëèöî åãî ïîñòåïåííî áëåäíååò, ãëàçà çàòóìàíèâàþòñÿ êàêîé-òî ïëåíêîé…»
Ïîäóìàåøü, âàæíîñòü! Äà ÿ â ïîçàïðîøëîì ãîäó âèäåë, êàê â Ìîñêâå ëàòûøè ðàññòðåëÿëè íà óëèöå äíåì â Êàðåòíîì ðÿäó âîñåìü ÷åëîâåê, – è òî íè÷åãî. Âåëè èõ, âåëè, ïîòîì ïåðåêèíóëèñü ñëîâîì, îñòàíîâèëè è äàâàé â óïîð ðàññòðåëèâàòü. Òàê óæ òóò, ïðè òàêîì îïòîâîì çðåëèùå, íåøòî ðàçãëÿäèøü, ó êîãî «ãëàçà çàòóìàíèëèñü êàêîé-òî ïëåíêîé» «ïîñòåïåííî áëåäíåë…».
Óõëîïàëè âñåõ, äà è ïîøëè äàëüøå.
È ñðàçó ïîñëå ýòîãî ìîñêîâñêîãî çðåëèùà äåëàþòñÿ íåèíòåðåñíûìè âñå êèñëî-ñëàäêèå ïîäðîáíîñòè îá îäíîì ðàíåíîì, êîòîðûé, êàê ïîòîì îêàçàëîñü, è íå óìåð-òî âîâñå.
Áðîñàþ ýòó êíèãó, áåðó òðåòüþ:
«…Òàê òû ìåíÿ æäè â Êðûìó, – ñêàçàë îí, íåæíî öåëóÿ åå. – Êîãäà ñîñêó÷èøüñÿ, ïðèøëè êî ìíå â Ïèòåð ñðî÷íóþ, è ÿ ÷åðåç äâîå ñóòîê óæå â òâîèõ îáúÿòèÿõ».
Òüôó! Äàæå ÷èòàòü ïðîòèâíî: «ñðî÷íàÿ èç Êðûìà â Ïèòåð», «äâîå ñóòîê»!
À ñðî÷íóþ ÷åðåç äâàäöàòü äíåé íå õî÷åøü ïîëó÷èòü?
À ïîëòîðà ìåñÿöà íå õî÷åøü åõàòü?
À èç âàãîíà òåáÿ áàòüêî Ìàõíî íå âûøâûðíåò, êàê êîòåíêà? À Ïåòëþðà äåíüãè è ÷åìîäàí ó òåáÿ íå îòíèìåò?
Âñå ëîæü, ëîæü è ëîæü.
Âñå – ðàññòðîéñòâî ìîåé äóøè!
Âñå – íàïîìèíàíèå î òîì, êîãäà ìû åùå íå áûëè «áûâøèìè ëþäüìè».
Ïðîñòèòå âû ìåíÿ, íî íå ìîãó ÿ ÷èòàòü íà ïÿòèäåñÿòè ñòðàíèöàõ î «Ñìåðòè Èâàíà Èëüè÷à».
ß òåïåðü ïðèâûê òàê: ìàòðîñ Êîâàëü÷óê íàæàë êóðîê; ðàçäàëñÿ ñóõîé çâóê âûñòðåëà… Èâàí Èëüè÷ âçìàõíóë ðóêàìè è áðÿêíóëñÿ îçåìü. «Ñëåäóþùèé!» ïðèâû÷íûì òîíîì âîñêëèêíóë Êîâàëü÷óê.
Âîò è âñå, ÷òî ìîæíî ñêàçàòü îá Èâàíå Èëüè÷å.
* * *
Ïðîùàéòå, ìîè êíèãè, ïðîùàéòå, ìîè âåðíûå äðóçüÿ… Ñæå÷ü áû âàñ, êàíàëèé, ñëåäîâàëî çà òî, ÷òî âû òàê ìîæåòå ÷åëîâåêà ðàññòðîèòü.
Åñëè íà âàøèõ ñòðàíèöàõ áîñÿê âûïèâàåò áóòûëêó âîäêè (ñòîèò òåïåðü 10000 ðóáëåé), åñëè èçâîç÷èê çà ÷åòâåðòàê âåçåò ÷åðåç âåñü ãîðîä è, ïîëó÷èâ ãðèâåííèê ïðèáàâêè, íàçûâàåò ñåäîêà âàøèì ñèÿòåëüñòâîì, åñëè ñêðîìíûé óæèí ñòóäåíòà ñîñòîèò «èç êóñêà ðîñòáèôà è áóòûëêè äåøåâîãî êðàñíîãî âèíà», åñëè øèêàðíàÿ êîêîòêà çà íî÷ü ëþáâè ïîëó÷àåò 50 ðóáëåé, åñëè âàøè ãåðîè ìîãóò ïåðåíîñèòüñÿ â äâîå ñóòîê èç Ïåòåðáóðãà â Êðûì, åñëè âû ìîæåòå íà ñòà ñòðàíèöàõ ðàçìàçûâàòü, êàê óìèðàåò ×åðò Èâàíîâè÷, åñëè «ê ïîäúåçäó ãðàôà ìÿãêî ïîäêàòèë ïÿòèòûñÿ÷íûé ëèìóçèí» – ýòî, – òî íàì ñ âàìè íå ïî äîðîãå: êàòèòå ñåáå äàëüøå íà «ïÿòèòûñÿ÷íîì ëèìóçèíå» èëè ñÿäüòå «íà øèêàðíîãî ëèõà÷à çà òðåøíèöó», à óñÿäåìñÿ íà èìïåðèàëå êîíêè çà ïÿòüñîò öåëêîâûõ.
Ïðîùàéòå! Ïîöåëóéòå îò ìåíÿ ñòóäåíòà, óáîãî ïîóæèíàâøåãî ðîñòáèôîì è áóòûëêîé äåøåâîãî âèíà…
Íó, ñ Áîãîì. Òðîãàé, ïÿòèñîòðóáëåâàÿ êîíêà!