Òðîåöûïëåííèöà
Ñ äåðåâà ëèñòüå îïàëî, ðàçäóâàåòñÿ âåòðîì.
Ïî ïîëÿì õîäèò âåòåð, âñå ïîäíèìàåò, íåñåò õîëîä è äîæäèê.
Ïðîòÿæíàÿ îñåíü.
Çàïóñòåëè ñàäû, óëåòàþò ïîñëåäíèå ïòèöû. Ïðèóíûâøè, âèñÿò ñîðíûå ãíåçäà.
Ïîïðÿòàëèñü çâåðè. Íåêîìó âåñòè ïðèíåñòü íà õâîñòå: ñêðûëñÿ â íîðó õîìÿê, çàëåã ëåæåáîêà.
Íàìóòèëè âîäó äîæäè, íå ñîñòîÿòüñÿ âîäå, ðåêà – ïîëîâîäüå.
È ïî òèíèñòûì ÿìàì, ãäå ðàêè çèìóþò, ñîííûå áðîäÿò âîäÿíèêè.
Ïðîòÿæíàÿ îñåíü.
Âñå ïóòè è äîðîãè èñõîæåíû, – íåâûëàçíàÿ ãðÿçü.
×åðòè òîðÿò ïóòè, íå òðàâó – òðûí-òðàâó î÷åðòÿ ãîëîâó êîñÿò äà íà ìåæîâîì áóãîðêå, íà ÷åðåïêàõ, â ñâàéêó èãðàþò.
Âîëåé-íåâîëåé, áåç ïðèëóêè ëåòàþò ñòàäàìè ñ ìåñòà íà ìåñòî ÷åðíûå ãàëêè, ïàäàþò íàêîñü, êðè÷àò. Âîðîáüè, ãîíÿÿ ñîáàê, ïî÷óâûðêèâàþò.
Ïîøëà íåïîãîäà. Íåíàñòüå.
Áåäîâîå âðåìÿ â òåïëîé èçáå.
 ñâèíû-ïîçäíè, ëèøü çàñìåðêàëîñü, òðóáîé ââàëèëèñü â èçáó íåïîðî÷íûå áëàãîâåðíûå âäîâû.
Íàãëóõî çàïåðëè äâåðè.
Áðîñèëè âäîâû ñâîè ïåðåêîðû, ïðÿìî ñ ìåñòà óñåëèñü çà ñòîë.
Íà Õâàòàâùèíó âäîâû óãîùàëèñü áëèíàìè – ïîìèíàëè ðîäèòåëåé, íà Ñåìèê ñîáèðàëè ñîõëûå ñòàðûå öâåòû, à òåïåðü ÷åðåä è çà êóðèöåé: íå ïðîñòàÿ êóðèöà – òðîåöûïëåííèöà . Òðîåöûïëåííèöà – òðèæäû ñèäåëà íà ÿéöàõ, òðè ñåìüè âûâåëà: ïÿòüäåñÿò ïÿòü êóð, øåñòüäåñÿò ïåòóõîâ – äîáû÷à íåìàëàÿ!
×èííî ðîñïèëè âäîâû áóòûëêó öåðêîâíîãî, ïîñíèìàëè ñ ñåáÿ ïîäïîÿñêè, îáìîòàëè ïîäïîÿñêîé áóòûëêó è ïóñòóþ çàñóíóëè Êóçüìå çà ïàçóõó.
Äîëãîâÿçûé Êóçüìà, ïî-áàáüè ïîâÿçàííûé, ïåòóõîì ïåòóøèòñÿ, óëåùàåò ñëîâàìè, ïîò÷óåò âäîâ íàïîâàë.
È â ïîëíîì ìîë÷àíèè íå ðåæóò – ëîìàþò êóðèöó âäîâû, åäÿò ïî-çâåðèíîìó, ÷àâêàþò.
Òàê ïî êîñòî÷êàì ðàçáåðóò îíè âñþ òðîåöûïëåííèöó äà çà ÿè÷íèöó.
À îíà, ãëàçóíüÿ, è òðåùèò è ïðûùåò íà æàðêîé ñêîâîðîäêå, îáëèâàåòñÿ êèïÿùèì äóøèñòûì ñàëîì.
Äîñûòà, äîëãî åäÿò, íàåäàþòñÿ âäîâû.
Îáëèæóò âñå ïàëü÷èêè äà ñ çàãîâîðîì âûìîþò ðóêè è äî ïîñëåäíåé ïóøèíêè âñå: êîñòî÷êè, ãîëîâó, õâîñò, ïåðüÿ è âîäó ñîáåðóò âñå âìåñòå â êîð÷àãó.
È çàæèãàþòñÿ ñâå÷è.
Ìîêðûìè êóðèöàìè âûñûïàþò âäîâû ñ êîð÷àãîé íà äâîð.
Âûðûëè ÿìêó, ïîêðûëè êîð÷àãó îíó÷åé, çàêàïûâàþò êóðî÷êó.
È âñå, êàê îäíà, íå ñïåøà, ñ ïåðåæåâêîé, ñ ïåðåãíóñêîé çàòÿíóëè âäîâû íàä ìîãèëêîé êóðèíóþ ïåñíþ.
Ïåñíåé ñëàâÿò-ìîëÿò òðîåöûïëåííèöó.
Òóò Êóçüìà, íå ñíèìàÿ ïëàòêà, èçáî÷åíèëñÿ.
Íå ïîäêóçüìèò Êóçüìà, âüåò èç ñåáÿ âåðåâêè, õî÷åøü, ïëÿøè ïî íåì, òîëüêî äåðæèñü!
È ðàçâîäÿò âäîâû áîáû, êóäàõ÷óò, êàê êóðû, àëàëàêàþò.
Îáäóâàåò õîëîäîì âåòåð, ïîìà÷èâàåò äîæäèê.
Âöåïëÿåòñÿ áåñ â ðåáðî, ïîäàåò Âîäÿíîé ÷åëîâå÷åñêèé ãîëîñ.
Òåìü, íè çãè. Ñêîðî ïåòóõ çàïîåò.
Ìîëüáà óìîëêàåò. Â èçáå òóøàò îãíè.
Ïðîòÿæíàÿ îñåíü.
Íà çàäâîðêàõ ùåíÿòà òðåïàëè îíó÷è, ïîòðîøèëè ñâÿùåííûå ïåðüÿ òðîåöûïëåííèöû.
Ðàñòÿíóâøèñü áðåâíîì, ãíàë äî äîìó Êóçüìà, êóêàðåêàë.
À äîæäü òàê è ñååò è ñååò.
Ïðîòÿæíàÿ îñåíü.