«Àïîëëîí»
Îäíàæäû â âèòðèíå êíèæíîãî ìàãàçèíà ÿ óâèäåë êíèãó… Ïî íàðóæíîìó âèäó îíà ïîõîäèëà íà ñîëèäíûé, ñåðüåçíûé êàòàëîã òåõíè÷åñêîé êîíòîðû, ÷òî ìåíÿ è ñîáëàçíèëî, òàê êàê ÿ î÷åíü èíòåðåñóþñü íîâèíêàìè â îáëàñòè òåõíèêè.
À êîãäà ìíå åå ïîêàçàëè áëèæå, ÿ óâèäåë, ÷òî ýòî íå êàòàëîã, à ëèòåðàòóðíûé åæåìåñÿ÷íûé æóðíàë.
– Êàê æå îí… íàçûâàåòñÿ? – ðàñòåðÿííî ñïðîñèë ÿ.
– Äà âåäü çàãëàâèå-òî íà îáëîæêå!
ß âíèìàòåëüíî âñìîòðåëñÿ â çàãëàâèå, ïåðåâåðíóë êíèãó áîêîì, ïîòîì âíèç ãîëîâîé è, çàèíòåðåñîâàííûé, ñêàçàë:
– Íå çíàþ! Ìîæåò áûòü, âû áóäåòå òàê ëþáåçíû ïîñâÿòèòü ìåíÿ â çàãëàâèå, åñëè, êîíå÷íî, îíî âàì èçâåñòíî?.. Ñî ñâîåé ñòîðîíû, ìîãó äàòü âàì ñëîâî, ÷òî åñëè òî, ÷òî âû ìíå ñîîáùèòå, ñåêðåò, – ÿ áóäó ñâÿòî õðàíèòü åãî.
– Çäåñü íåò ñåêðåòà, – ñêàçàë ïðèêàç÷èê. – Æóðíàë íàçûâàåòñÿ «Àïîëëîí», à åñëè áóêâû ãðå÷åñêèå, òî ýòî íè÷åãî… Ñëåäóþùèé íîìåð âàì äàñòñÿ ãîðàçäî ëåã÷å, òðåòèé åùå ëåã÷å, à äàëüøå âñå ïîéäåò, êàê ïî ìàñëó.
– Ïî÷åìó æå æóðíàë íàçûâàåòñÿ «Àïîëëîí», à íà ðèñóíêå èçîáðàæåíà ïðîíçåííàÿ ñòðåëàìè ÿùåðèöà?..
Ïðèêàç÷èê ïðèçàäóìàëñÿ.
– Àïîëëîí – áîã êðàñîòû è ñâåòà, à ÿùåðèöà – ñèìâîë ÷åãî-òî ñêîëüçêîãî, ïðîòèâíîãî… Âîò îíà, î÷åâèäíî, è ïðîíçåíà áîãîì ñâåòà.
Ìíå ïîíðàâèëàñü ýòà çàìûñëîâàòîñòü.
Êîãäà ÿ èçäàì êíèãó ñâîèõ ðàññêàçîâ ïîä íàçâàíèåì «Ñêðåæåò», òî íà îáëîæêå ïîïðîøó íàðèñîâàòü áàðûøíþ, âõîäÿùóþ â çäàíèå çóáîâðà÷åáíûõ êóðñîâ…
Çàèíòåðåñîâàííûé äèêîâèííûì «Àïîëëîíîì», ÿ êóïèë æóðíàë è óøåë.
* * *
Ïåðâàÿ ñòàòüÿ, êîòîðóþ ÿ íà÷àë ÷èòàòü, – Èííîêåíòèÿ Àííåíñêîãî, – íàçûâàëàñü «Î ñîâðåìåííîì ëèðèçìå». Ïåðâàÿ ôðàçà áûëà òàêàÿ:
«Æàñìèíîâûå òèðñû íàøèõ ïåðâûõ ìýíàä ïðèìàõàëèñü áûñòðî…»
Ìíå îò÷àñòè äî áîëè ñäåëàëîñü æàëü íàø áåñòîëêîâûé ðóññêèé íàðîä, à îò÷àñòè áûëî äîñàäíî: íè÷åãî íåëüçÿ ïîðó÷èòü ðóññêîìó ÷åëîâåêó… Äàëè åìó â ðóêè æàñìèíîâûé òèðñ, à îí îáðàäîâàëñÿ è íó – ìàõàòü èì, ïîêà ïðèìàõàë ýòîò èíñòðóìåíò îêîí÷àòåëüíî.
Ôðàçà, ñëó÷àéíî âûõâà÷åííàÿ ìíîþ èç ñåðåäèíû «ëèðèçìà», òîæå íå ðàçâåñåëèëà ìåíÿ:
«Â ðóññêîé ïîýçèè íîñÿòñÿ ÷àñòèöû òåîñîôè÷åñêîãî êîêñà, ýòîãî áóðæóàçíåéøåãî èç Àíòèñìåðòèíîâ…»
Ýòî áûëî äî áîëè îáèäíî.
ß òàê ðàññòðîèëñÿ, ÷òî äàëüøå äàæå íå ìîã ÷èòàòü ñòàòüè «Î ñîâðåìåííîì ëèðèçìå»…
* * *
Íåïðèÿòíîå ÷óâñòâî ñãëàäèëà äðóãàÿ ñòàòüÿ: «Â îæèäàíèè ãèìíà Àïîëëîíó».
ß ÷åëîâåê î÷åíü æèçíåðàäîñòíûé, è âåñåëüå áüåò âî ìíå êëþ÷îì, òàê ÷òî ìíå ñîâåðøåííî ïî âêóñó ïðèøëîñü ïðåäëîæåíèå àâòîðà:
«Òàê êàê òàíåö åñòü ïðåêðàñíåéøåå ÿâëåíèå â æèçíè, òî íóæíî ñïëåòàòüñÿ âñåì ëþäÿì â õîðîâîäû è òàíöåâàòü. Ëþäè äîëæíû ñäåëàòüñÿ ïðåêðàñíûìè, íåïðåñòàííî âî âñåõ ñâîèõ äåéñòâèÿõ, è òàíåö áóäåò çàêîíîì æèçíè».
Ïîñëåäóþùèå ñëîâà àâòîðà îòíîñèòåëüíî çàææåíèÿ àëòàðåé, ó÷ðåæäåíèÿ îáåòíûõ øåñòâèé è ïëÿñîâ ïðèâåëè ìåíÿ â ðåøèòåëüíûé âîñòîðã.
«Äåéñòâèòåëüíî! – äóìàë ÿ. – Êàê ìû æèâåì… Íè òåáå óäîâîëüñòâèÿ, íè òåáå âåñåëüÿ. Âñå ïîëçàþò íà çåìëå, êàê óìèðàþùèå ÷åðâè, óíûíèå ñêîâûâàåò êîñòåíåþùèå ÷ëåíû… Íåò, ðåøèòåëüíî, îáåòíûå øåñòâèÿ è ïëÿñû – âîò òî, ÷òî âûâåäåò íàñ íà íîâóþ äîðîãó».
Äàëüøå àâòîð ãîâîðèë:
«Íå ñëó÷àéíî ïðîèñõîäèò çà ïîñëåäíèå ãîäû ïîâûøåíèå èíòåðåñà ê òàíöó…»
«Âîò îíî! – ïîäóìàë ÿ. – Íà÷èíàåòñÿ!»
Ó ìåíÿ çàõâàòèëî äûõàíèå îò ïðåäâêóøåíèÿ áëèçêîãî âåñåëüÿ, è ÿ äîëæåí áûë ñäåëàòü óñèëèå, ÷òîáû çàñòàâèòü ñåáÿ ïåðåéòè ê ñëåäóþùåé ñòàòüå: «Î òåàòðå».
* * *
Àâòîð ñòàòüè î òåàòðå âèäåë åäèíñòâåííîå ñïàñåíèå è âîçðîæäåíèå òåàòðà â òîì, ÷òîáû ïóáëèêà ó÷àñòâîâàëà â äåéñòâèè íàðàâíå ñ àêòåðàìè.
Èäåÿ ìíå ïîíðàâèëàñü, íî ìíîãîå ïîêàçàëîñü íåÿñíûì: áóäåò ëè ïóáëèêà íà æàëîâàíèè ó äèðåêöèè òåàòðà, èëè àêòåðû áóäóò óðàâíåíû ñ ïóáëèêîé â ïðàâàõ òåì, ÷òî èì ïðèäåòñÿ ïðèîáðåòàòü â êàññå áèëåòû «íà ïðàâî èãðû»… È êàê îòíåñóòñÿ àêòåðû ê òîé ëåíèâîé, èíåðòíîé ÷àñòè ïóáëèêè, êîòîðàÿ ïðåäïî÷òåò ó÷àñòèþ â èãðå – ïðîñòîå ãëàçåíèå íà âñå ïðîèñõîäÿùåå?..
Âïðî÷åì, ÿ âïîëíå ñîãëàñåí ñ àâòîðîì, ÷òî âàæíà èäåÿ, à äåòàëè ìîæíî ðàçðàáîòàòü ïîñëå.
* * *
Âå÷åðîì ÿ ïîåõàë ê îäíèì çíàêîìûì è çàñòàë ó íèõ ãîñòåé.
Âñå ñèäåëè â ãîñòèíîé íåáîëüøèìè ãðóïïàìè è âåëè ðàçãîâîð î áþðîêðàòè÷åñêîì çàñèëüå, óêàçûâàÿ íà ïðèìåðû Àíãëèè è Àìåðèêè.
– Ãîñïîäà! – ïðåäëîæèë ÿ. – Íå ëó÷øå ëè íàì ñïëåñòèñü â ðàäîñòíûé õîðîâîä è ïîíåñòèñü â îáåòíîì ïëÿñå ê Äèîíèñó?!
Ìîå ïðåäëîæåíèå âûçâàëî íåäîóìåíèå.
– Òî åñòü?..
–  íàøåé ïîâñåäíåâíîñòè åñòü ïëÿñîâîé ðèòì. Ñïëåòåííûé õîðîâîä äîëæåí íåñòèñü äàæå â áóäíè÷íîé æèçíè, ïåðåéäÿ ñ ïîäìîñòêîâ â æèçíü… Ïîçâîëüòå âàøó ðóêó, ìàäàì!.. Âîò òàê… Ãîñïîäà! Íó, çà÷åì áûòü òàêèìè óíûëûìè?.. Âîçüìèòå âàøó ñîñåäêó çà ðóêó. ×òî âû ñìîòðèòå íà ìåíÿ òàê íåäîóìåâàþùå? Ãîòîâî? Íó, òåïåðü ìîæåòå íåñòèñü â ðàäîñòíîì õîðîâîäå. Ãîñïîäà… Íåëüçÿ æå òàê!..
Ãîñòè ðàñòåðÿííî îïóñòèëè ñïëåòåííûå ïî ìîåìó óêàçàíèþ ðóêè è ðîáêî óñåëèñü íà ñâîè ìåñòà.
– Ïî÷åìó âàì âçáðåëà â ãîëîâó òàêàÿ èäåÿ – òàíöåâàòü? – ñóõî ñïðîñèë õîçÿèí äîìà. – Êîãäà áóäåò òàíöåâàëüíûé âå÷åð, òàì ìîëîäåæü è ïîòàíöóåò. À ëþäÿì ñîëèäíûì íè ñ òîãî íè ñ ñåãî âûêèäûâàòü êîçëà – ñîãëàñèòåñü ñàìè…
Æåëàÿ ñìÿã÷èòü íåëîâêóþ ïàóçó, õîçÿéêà ñêàçàëà:
– À ïîýòà Áóíèíà â àêàäåìèêè âûáðàëè… Ñëûøàëè? ß ïîæàë ïëå÷àìè.
– Àõ, óæ ýòà ðóññêàÿ ïîýçèÿ!  íåé íîñÿòñÿ ÷àñòèöû è òåîñîôè÷åñêîãî êîêñà, ýòîãî áóðæóàçíåéøåãî èç Àíòèñìåðòèíîâ…
Õîçÿéêà ïîáëåäíåëà.
À õîçÿèí âçÿë ìåíÿ ïîä ðóêó, îòâåë â ñòîðîíó è ñóðîâî øåïíóë:
– Íàäåþñü, ïîñëå âñåãî âàìè ñêàçàííîãî âû ñàìè ïîéìåòå, ÷òî áûâàòü âàì ó íàñ íåóäîáíî…
ß óêîðèçíåííî ïîêà÷àë ãîëîâîé è ïîõëîïàë åãî ïî ïëå÷ó:
– Òî-òî è îíî! Áûñòðî ïðèìàõàëèñü æàñìèíîâûå òèðñû íàøèõ ïåðâûõ ìýíàä. Âàì òîëüêî ïîðó÷è êàêîå-íèáóäü äåëî… Áëàãîäàðþ âàñ, íå áåñïîêîéòåñü… ß ñàì ñïóùóñü! Òóò âñåãî íåñêîëüêî ñòóïåíåê…
* * *
Ïî óëèöå ÿ øàãàë ñ òÿæåëûì ÷óâñòâîì.
– Âîò è óñòðàèâàé ñ òàêèì íàðîäîì îáåòíûå ïëÿñû, âîò è âîäè õîðîâîäû! Äàé åìó æàñìèíîâûé òèðñ, òàê îí åãî íå òîëüêî ïðèìàõàåò, äà åùå, â èçâîç÷è÷èé êíóò îáðàòèâ, òåáÿ æå èì è îòòóçèò! Äèîíèñû!
Îãîð÷åííûé, ÿ çàøåë â òåàòð.
Íà ñöåíå ñòîÿë, ñæàâ êóëàêè, ãîðîäíè÷èé, à ïåðåä íèì íà êîëåíÿõ êóïöû.
– Òàê – æàëîâàòüñÿ?! – ãðåìåë ãîðîäíè÷èé.
ß ðåøèë ïîïûòàòüñÿ ïðîâåñòè â æèçíü òàê ïîíðàâèâøóþñÿ ìíå èäåþ ñëèÿíèÿ ïóáëèêè ñî ñöåíîé.
– …Æàëîâàòüñÿ? Àðõèïëóòû, ïðîòîáåñòèè…
ß âñòàë ñ ìåñòà è, èçîáðàçèâ íà ëèöå âîçìóùåíèå, ñî ñâîåé ñòîðîíû, ïðîäîëæàë:
– …Íàäóâàëû ìîðñêèå! Äà çíàåòå ëè âû, ñåìü ÷åðòåé è îäíà âåäüìà âàì â çóáû, ÷òî…
Îêàçàëîñü, ÷òî èäåÿ ó÷àñòèÿ ïóáëèêè â àêòåðñêîé èãðå åùå íå âîøëà â æèçíü…
Êîãäà îêîëîòî÷íûé íàäçèðàòåëü, ñèäÿ â êîíòîðå òåàòðà, ïèñàë ïðîòîêîë, îí ïîäíÿë íà ìåíÿ ãëàçà è ñïðîñèë:
– ×òî ïîáóäèëî âàñ âìåøàòüñÿ â äåéñòâèå ïüåñû?.. ß ïîïûòàëñÿ îïðàâäàòüñÿ:
– Òèðñû óæ î÷åíü ïðèìàõàëèñü, ãîñïîäèí îêîëîòî÷íûé…
– Çíàåì ìû âàñ, – ñêåïòè÷åñêè ñêàçàë îêîëîòî÷íûé. – Íàïüþòñÿ, à ïîòîì – òèðñû!..