Çàìå÷àòåëüíûé ÷åëîâåê
I
Îäíàæäû ÿ çàøåë â ìàëåíüêóþ, ïîëóòåìíóþ òèïîãðàôèþ ñ öåëüþ çàêàçàòü ñåáå âèçèòíûå êàðòî÷êè.  êîíòîðå òèïîãðàôèè íàõîäèëîñü äâîå ëþäåé: êîíòîðùèê è ïîëíûé, ðûæèé ãîñïîäèí ñ ñåðüåçíûì, îçàáî÷åííûì ëèöîì.
– Ìåíüøå ñòà øòóê íåëüçÿ, – ìîíîòîííî ãîâîðèë êîíòîðùèê. – Ìåíüøå ñòà øòóê íåëüçÿ. Íåëüçÿ ìåíüøå ñòà øòóê.
– Ðàçâå íå âñå ðàâíî: ñòî èëè øåñòü øòóê? Êóäà ìíå ñòî? Ìíå è øåñòè øòóê ìíîãî.
– Øåñòü øòóê áóäóò ñòîèòü òî æå, ÷òî è ñòî. ×òî æå çà ðàñ÷åò âàì? ×òî æå çà ðàñ÷åò?.. Âàì-òî – êàêîé ðàñ÷åò? – ñïðàøèâàë ïå÷àëüíî è ëåíèâî êîíòîðùèê.
– Íó ëàäíî! Ïå÷àòàéòå ñòî, òîëüêî òàê: ïÿòüäåñÿò øòóê îäíîãî ñîðòà è ïÿòüäåñÿò øòóê – äðóãîãî.
– Íà ðàçíîé áóìàãå?
– Íåò – ÿ ãîâîðþ, ðàçíîãî ñîðòà. Íà îäíèõ íàïå÷àòàéòå òàê: «Ñâåòëåéøèé êíÿçü Èâàí Èâàíîâè÷ Ãîëåíèùåâ-Êóòóçîâ», à íà äðóãèõ ïðîñòî: «ãðàô Ïåòð Ïåòðîâè÷ Øóâàëîâ». Íó òàì êîðîíêè ðàçíûå ïîñòàâüòå, âåíçåëÿ – êàê ïîëàãàåòñÿ.
ß ñ ëþáîïûòñòâîì ñìîòðåë íà ýòîãî ïðåäñòàâèòåëÿ çíàìåíèòåéøåé äâîðÿíñêîé ðóññêîé ôàìèëèè è òîëüêî íåìíîãî íåäîóìåâàë â äóøå: êàêàÿ æå èç äâóõ ôàìèëèé ïðèíàäëåæàëà îçàáî÷åííîìó ãîñïîäèíó?
– Áóäüòå äîáðû íàïå÷àòàòü ìíå ñîòíþ âèçèòíûõ êàðòî÷åê, – ñêàçàë ÿ, ïðèáëèæàÿñü ê êîíòîðùèêó, – ìîÿ ôàìèëèÿ – Àëåêñàíäð Ñåìåíîâè÷ Ïóñòûíñêèé.
Íåçíàêîìûé ãîñïîäèí èçäàë ëåãêèé çâóê, ïîõîæèé íà ðàäîñòíîå èêàíèå.
– Ïóñòûíñêèé?! Âû è åñòü çíàìåíèòûé ïèñàòåëü Ïóñòûíñêèé?
– Íó óæ è çíàìåíèòûé!.. – ñêîíôóçèëñÿ ÿ. – Òàê ïðîñòî… ïèøó ñåáå.
– Íåò, íåò! – çàõëîïîòàë îçàáî÷åííûé ãîñïîäèí. – Íå îïðàâäûâàéòåñü! Âû – çíàìåíèòûé ïèñàòåëü. Î÷åíü ðàä ïîçíàêîìèòüñÿ!
– Âû ìåíÿ ñìóùàåòå, – óëûáíóëñÿ ÿ, ïîæèìàÿ åãî ðóêó. – À êàê âàøà ôàìèëèÿ: êíÿçü Ãîëåíèùåâ-Êóòóçîâ èëè ãðàô Øóâàëîâ?
– Ïåðåòûêèí Èâàí ìîÿ ôàìèëèÿ – âîò êàê! Íå ñëûøàëè? Ó ìåíÿ åùå äåäà ïîâåñèëè çà ó÷àñòèå â âåëèêîé ôðàíöóçñêîé ðåâîëþöèè.
– Âû – Ïåðåòûêèí?! À çà÷åì æå âû òàêèå êàðòî÷êè çàêàçûâàëè?
Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî îí íåìíîãî ñìóòèëñÿ.
– À?.. Ýòî òàê… Ìàëåíüêîå ïàðè… Øóòêà… Ìîæíî âàñ ïðîâîäèòü? Íàì, êàæåòñÿ, ïî ïóòè?..
Ìû âûøëè èç òèïîãðàôèè è çàøàãàëè ïî áåçëþäíîé óëèöå.
– Ïîéäåì íàëåâî, – ñêàçàë Ïåðåòûêèí. – Òàì íàðîäó áîëüøå.
Ìû ñâåðíóëè íà øóìíûé ïðîñïåêò. Íàâñòðå÷ó íàì øëè äâà ãîñïîäèíà. Ìîé íîâûé çíàêîìûé ñõâàòèë ìåíÿ ïîä ðóêó è ïî÷òè ïðîêðè÷àë íà óõî:
– Îò Ëåîíèäà Àíäðååâà ïèñåì äàâíî íå ïîëó÷àëè?
– ß? Ïî÷åìó áû ìíå ïîëó÷àòü îò íåãî ïèñüìà? Ìû äàæå íå çíàêîìû.
Ìû ìîë÷à çàøàãàëè äàëüøå. Íàâñòðå÷ó íàì ïîêàçàëèñü äâå äàìû.
– Îò÷åãî íå âèäåë âàñ âî âòîðíèê ó Ëèíû Êàâàëüåðè? Îíà æäàëà, æäàëà âàñ!..
Ïðîõîäèâøèå äàìû, çàèíòåðåñîâàííûå, çàìåäëèëè øàãè è äàæå ïîâåðíóëè â íàøó ñòîðîíó ãîëîâû. Îäíà ÷òî-òî øåïíóëà äðóãîé.
– Çà÷åì âû ýòî ñïðàøèâàåòå? – óäèâèëñÿ ÿ. – Íèêîãäà ìîÿ íîãà íå áûëà â åå äîìå. Ìîæåò áûòü, îíà æäàëà êîãîíèáóäü äðóãîãî?..
– Ìîæåò áûòü, ìîæåò áûòü, – óñòàëî, ðàâíîäóøíî ïðîáîðìîòàë Ïåðåòûêèí, íî, çàâèäåâ âïåðåäè êàêîãî-òî çíàêîìîãî, îæèâèëñÿ è ãðîìêèì ãîëîñîì äðóæåëþáíî çàêðè÷àë: – Çàõîäèòå êî ìíå êîãäà óãîäíî, Ïóñòûíñêèé! Äëÿ çíàìåíèòîãî ïèñàòåëÿ Ïóñòûíñêîãî ó åãî ïðèÿòåëÿ Ïåðåòûêèíà âñåãäà íàéäåòñÿ ìåñòî è ïðèáîð çà ñòîëîì!
ß ñòàë ïîíèìàòü âçäîðíóþ, ñóåòíóþ íàòóðó Ïåðåòûêèíà. Ïåðåòûêèí íà÷èíàë äåéñòâîâàòü ìíå íà íåðâû.
ß ïðîìîë÷àë, íî îí íå óíèìàëñÿ. Êîãäà ìèìî íàñ ïðîõîäèë êàêîé-òî ãåíåðàë ñ ñåäûìè ïîäóñíèêàìè è êðàñíûìè îòâîðîòàìè ïàëüòî, ìîé íîâûé çíàêîìûé ïðèâåòñòâåííî ìàõíóë åìó ðóêîé è êðèêíóë:
– Çäðàâñòâóé, Âîëîäÿ! Êàê ïîæèâàåøü? Ñîâñåì çàáûë ìåíÿ, ëóêàâûé öàðåäâîðåö!..
Ãåíåðàë èçóìëåííî ïîñìîòðåë íà íàñ è ìåäëåííî ñêðûëñÿ çà óãëîì.
– Çíàêîìûé! – îáúÿñíèë Ïåðåòûêèí. – Çàéäåì êî ìíå. Ó ìåíÿ åñòü ê âàì áîëüøàÿ ïðîñüáà, êîòîðóþ ÿ ìîãó ñêàçàòü òîëüêî äîìà.
– Õîðîøî. Ïîæàëóé, çàéäåì. Òîëüêî – íåíàäîëãî, – ñîãëàñèëñÿ ÿ ñ áîëüøîé íåîõîòîé.
II
Îí æèë â äâóõ êîìíàòàõ, îáñòàâëåííûõ íåëåïî è ñòðàííî. Îäíà èç íèõ âñÿ áûëà óâåøàíà êàêèìè-òî êàðòèíàìè è ôîòîãðàôè÷åñêèìè ïîðòðåòàìè ñ àâòîãðàôàìè.
– Âîò ìîé ìóçåé, – ñêàçàë Ïåðåòûêèí, ïîäìèãíóâ íà ñòåíó. – Âñå ëó÷øèå ëþäè ñòðàíû äàðèëè ìåíÿ ñâîèì âíèìàíèåì!..
Äåéñòâèòåëüíî, áîëüøèíñòâî ïîðòðåòîâ, ñ íàèáîëåå ëåñòíûìè àâòîãðàôàìè, ïðèíàäëåæàëî èçâåñòíûì, ïîïóëÿðíûì èìåíàì.
Íà ïîðòðåòå ×åõîâà áûëî â óãëó ïðèïèñàíî:
«×åëîâåêó, êîòîðûé äëÿ ìåíÿ äîðîæå âñåõ íà ñâåòå – Èâàíó Ïåðåòûêèíó, íà äîáðóþ îáî ìíå, ìíîãèì åìó îáÿçàííîìó, ïàìÿòü».
Ëèíà Êàâàëüåðè íàïèñàëà Ïåðåòûêèíó áîëåå ëåãêîìûñëåííî:
«Ìîåìó amico Äæèîâàííè íà ïàìÿòü î òîì âàêõè÷åñêîì âå÷åðå è íî÷è, î êîòîðûõ áóäó ïîìíèòü âñþ æèçíü. Áðàâî, Âàíÿ!»
Íåìíîãî óäèâèëè ìåíÿ òåïëûå, çàäóøåâíûå àâòîãðàôû íà ïîðòðåòàõ Ãîãîëÿ è Áåëèíñêîãî è ïðèâåëà â ðåøèòåëüíîå íåäîóìåíèå àâòîðñêàÿ íàäïèñü íà ïîðòðåòå, èçîáðàæàâøåì àâòîðà åå â ãðîáó, ñî ñëîæåííûìè íà ãðóäè ðóêàìè.
– Ñàäèòåñü, – ñêàçàë Ïåðåòûêèí.
Ïîñòàðàëñÿ îí ïîñàäèòü ìåíÿ òàê, ÷òîáû ìíå â ãëàçà áðîñèëîñü áëþäî ñ ðàçíîîáðàçíûìè âèçèòíûìè êàðòî÷êàìè, íà êîòîðûõ çàìåëüêàëè çíàêîìûå èìåíà: Ô. È. Øàëÿïèí, Ëåâ Òîëñòîé, Ëåîíèä Àíäðååâ…
Äàæå, îòêóäà-òî ñíèçó, âûãëÿíóëà ñêðîìíàÿ êàðòî÷êà ñ òàêèì òåêñòîì:
«Ãóñòàâ Ôëîáåð – ôðàíöóçñêèé ëèòåðàòîð».
ß óëûáíóëñÿ ïðî ñåáÿ, âñïîìíèâ î «ãðàôå Øóâàëîâå» è «Ñâåòëåéøåì êíÿçå Ãîëåíèùåâå-Êóòóçîâå», è ñïðîñèë:
– Êàêîå æå ó âàñ êî ìíå åñòü äåëî?
Îí âçÿë ñ ýòàæåðêè îäíó èç ìîèõ êíèã è ïîäñóíóë åå ìíå:
– Íàïèøèòå ÷òî-íèáóäü. Òàêîå, çíàåòå: ïîòðîãàòåëüíåå.
– Äà çà÷åì âàì? Âåäü ìû ñ âàìè åëå çíàêîìû – ÷òî æå ÿ ìîãó íàïèñàòü? Íó, íàïèñàòü âàì: «Íà äîáðóþ ïàìÿòü»?
Îí çàäóì÷èâî ïîäæàë ãóáû.
– Ñóõîâàòî… Âû òàêîå ÷òî-íèáóäü… ïîòåïëåå.
ß ïîæàë ïëå÷àìè, âçÿë ïåðî è íàïèñàë íà êíèãå:
«Ëó÷øåìó ìîåìó äðóãó è âäîõíîâèòåëþ, îäíîìó èç ïåðâûõ ëþäåé, ñ ãåíèàëüíûì ïðîíèêíîâåíèåì îòêðûâøèõ ìåíÿ, – ìèëîìó Âàíå Ïåðåòûêèíó. Ïóñòü îí âå÷íî, âå÷íî ïîìíèò ñâîåãî Ñàøó!»
Îí ïðî÷åë íàäïèñü è óäîâëåòâîðåííî ïîòðåïàë ìåíÿ ïî ïëå÷ó. Ïîòîì ñåë îêîëî ìåíÿ. ß ìîë÷àë, íàáëþäàÿ çà åãî óõèùðåíèÿìè, êîòîðûå âèäåë íàñêâîçü. Óõèùðåíèÿ ýòè ñîñòîÿëè â òîì, ÷òî Ïåðåòûêèí âûòÿãèâàë ëåâóþ ðóêó ñ áðèëëèàíòîâûì êîëüöîì íà ïàëüöå, îáìàõèâàëñÿ åþ, áóäòî áû èçíåìîãàÿ îò æàðû, êëàë åå íà ìîå êîëåíî, íî âñå ýòî áûëî íàïðàñíî.
ß óïîðíî íå çàìå÷àë êîëüöà.
Òîãäà îí ñêàçàë, êàê áóäòî áû äóìàÿ î ÷åì-òî ïîñòîðîííåì:
– Ïëîõèå âðåìåíà ìû ïåðåæèâàåì… Âåðà â íàðîäå ñòàëà ïàäàòü…
– Äà, óæàñíîå áåçîáðàçèå!
– Íàðîä íå öåíèò ñâîèõ ñâÿòûíü… Öåðêâè ïîäâåðãàþòñÿ ðàçãðàáëåíèÿì… Äðàãîöåííûå èêîíû ëîìàþòñÿ è ðàñõèùàþòñÿ…
– Äà, óæàñíîå áåçîáðàçèå!
– Íåäàâíî, íàïðèìåð, îáîêðàëè èêîíó… Óíåñëè íåñêîëüêî áðèëëèàíòîâ ãðîìàäíîé ñòîèìîñòè è âåëè÷èíû. ß ÷èòàë îïèñàíèå: ðàçìåð áðèëëèàíòîâ ïðèáëèçèòåëüíî òàêîé, êàê ó ìåíÿ íà ïàëüöå…
– Øêîëû íóæíû, – ïåðåáèë ÿ åãî íà ñîâåðøåííî íåïîäõîäÿùåì äëÿ íåãî ìåñòå.
Îí âçäîõíóë è, ïîäóìàâ íåìíîãî, êèâíóë ãîëîâîé.
– Ýòî âåðíî. Íóæíû øêîëû, à ãîâîðÿò, ÷òî äåíåã íåò. Êàê íåò äåíåã? Ââîäèòå íàëîãè. Ìîæíî îáëîæèòü âñå, ãëàâíûì îáðàçîì ïðåäìåòû ðîñêîøè. Íàïðèìåð, çîëîòûå è áðèëëèàíòîâûå âåùè. Íàïðèìåð, âîò ýòî êîëüöî… Âû çíàåòå, ñêîëüêî ÿ çà íåãî çàïëàò…
– Íåò, ÷òî òàì íàëîãè! Ãëàâíîå – ðåæèì, – îïÿòü ïåðåáèë ÿ åãî.
ß íàñêâîçü âèäåë âñå åãî øòóêè: îí ëèõîðàäî÷íî, áîëåçíåííî ñòðåìèëñÿ ïîõâàñòàòüñÿ ñâîèì áðèëëèàíòîâûì êîëüöîì, à ÿ âñå âðåìÿ îòáðàñûâàë åãî íà äðóãîé ïóòü. Íî îí áûë íåóòîìèì.
– Âû ãîâîðèòå – ðåæèì? Ðåæèì, êîíå÷íî, ñûãðàë ñâîþ ðîëü. Îäíè ýòè åâðåéñêèå ïîãðîìû, êîãäà ðàçîðÿëèñü ñàìûå áîãàòûå åâðåéñêèå ôèðìû è òîðãîâëè. Õà-õà! Âû çíàåòå, ïîñëå ïîãðîìîâ áûëî íå â ðåäêîñòü âñòðåòèòü íà ðóêå áîñÿêà âîò òàêîå êîëüöî, à âåäü ýòî êîëüöî, áàòåíüêà, ñòîèò…
– Áîñÿêè çäåñü íè ïðè ÷åì. Îíè ñàìè áû…
Îí ñõâàòèë ìåíÿ çà ðóêè è ñêîðîãîâîðêîé äîêîí÷èë:
– …Ñòîèò äâå ñ ïîëîâèíîé òûñÿ÷è! Äà-ñ! Íåáîëüøàÿ âåùèöà, à çàïëî÷åíî äâå ñ ïîëîâèíîé òûñÿ÷è!! Õå-õà!..
Ïðèøëîñü ïîäðîáíî ðàññìîòðåòü êîëüöî è óáåäèòüñÿ â åãî ñòîèìîñòè.
Ïåðåòûêèí âûíóë èç êàðìàíà çîëîòûå ÷àñû è ñòàë äëÿ ÷åãî-òî çàâîäèòü èõ.
Îí óïîðíî õîòåë, ÷òîáû ÿ çàèíòåðåñîâàëñÿ ýòèìè ÷àñàìè, à ÿ óïîðíî íå õîòåë èíòåðåñîâàòüñÿ èìè. Âñòàë è ñêàçàë:
– Ïîéäó. Êñòàòè, êàêèì ýòî îáðàçîì ó âàñ íà ôîòîãðàôè÷åñêîì ïîðòðåòå Ïóøêèíà åãî àâòîãðàô?..
– Ýòîò? Ýòî ÿ ïîëó÷èë îò íåãî äàâíî. Êîãäà åùå áûë ìàëü÷èêîì…
– Èçóìèòåëüíî! – óäèâèëñÿ ÿ. – Äà âåäü Ïóøêèí óæå óìåð ëåò ñåìüäåñÿò òîìó íàçàä.
Ïðèçàäóìàâøèñü, îí îòâåòèë:
– Äà, äåéñòâèòåëüíî ÷òî-òî ñòðàííîå. Âïðî÷åì, ýòî, êàæåòñÿ, åãî ñûí ïîäàðèë. Íå ïîìíþ. Äàâíî áûëî. Íó, íè÷åãî!
ß åùå õîòåë ñïðîñèòü: êàê ýòî ïîêîéíèê â ãðîáó, ñî ñëîæåííûìè ðóêàìè, ìîã äàðèòü ñâîè àâòîãðàôû íà ïîðòðåòàõ, èçîáðàæàþùèõ åãî â ýòîé ñêîðáíîé, ïå÷àëüíîé ïîçå, – íî íå ñïðîñèë è óøåë.
Ïåðåòûêèí ïðîâîäèë ìåíÿ äî âîðîò è, óâèäåâ ïðîõîäèâøóþ ìèìî äàìó ñ ãîñïîäèíîì, êðèêíóë ìíå âäîãîíêó:
– Êîãäà áóäåòå ïðîåçæàòü Áåëüãèþ – ïðèâåò è ïîöåëóé îò ìåíÿ Ìåòåðëèíêó! Äî ñâèäàíèÿ, Ïóñòûíñêèé! Íàïèøèòå ÷òî-íèáóäü çàìå÷àòåëüíîå!!
Ïðîõîæèå îãëÿíóëèñü.
III
Íåäàâíî ÿ âñòðåòèë íà óëèöå ïîãðåáàëüíóþ ïðîöåññèþ. Ñçàäè êàòàôàëêà øëè ÷åëîâåê äâàäöàòü ðîäñòâåííèêîâ, à çà íèìè, íåìíîãî ïîîäàëü, áðåë Ïåðåòûêèí. Îí ÷àñòî ïîäíîñèë ê êðàñíûì ãëàçàì ïëàòîê, çàëèâàëñÿ îáèëüíûìè ñëåçàìè, ÷åì ðàñòðîãàë ìåíÿ äî ãëóáèíû äóøè. Î÷åâèäíî, ó ýòîãî ÷åëîâåêà, êðîìå ñìåøíûõ, íåëåïûõ ñëàáîñòåé, áûëî áîëüøîå ñåðäöå.
ß ïîäîøåë ê íåìó è äåëèêàòíî âçÿë åãî ïîä ðóêó.
– Óñïîêîéòåñü! Âû êîãî-íèáóäü ïîòåðÿëè? Ýòî óæàñíî, íî – ÷òî æ äåëàòü!
Îí ïå÷àëüíî ïîêà÷àë ãîëîâîé.
– Íå óòåøàéòå ìåíÿ! ß âñå ðàâíî íå óñïîêîþñü!! Ýòà ïîòåðÿ íåçàìåíèìà.
– Êòî æå ýòî óìåð?
– Êòî? Ìîé ëó÷øèé äðóã! ß âñå íî÷è íàïðîëåò ïðîñèæèâàë ó åãî èçãîëîâüÿ, íî – óâû! – íè äðóæáà, íè ìåäèöèíà íè÷åãî íå ìîãëè ïîäåëàòü… Îí óãàñ íà ìîèõ ðóêàõ. Ïîñëåäíèå åãî ñëîâà áûëè: «Íè÷åãî! Âñå-òàêè ÿ êîå-÷òî ñäåëàë äëÿ ðîäíîé ëèòåðàòóðû!»
– À! Îí áûë ëèòåðàòîð? Êàê æå åãî çâàëè? Îí óêîðèçíåííî ïîñìîòðåë íà ìåíÿ:
– Áîæå ìîé! È âû íå çíàåòå?! Âû íå çíàåòå, êîãî ìû ïîòåðÿëè?! Êòî óìåð? Äîñòîåâñêèé óìåð! Íàøà ãîðäîñòü è áëèçêàÿ ìíå äóøà.
– ×òî çà âçäîð! Äîñòîåâñêèé óìåð ëåò äâàäöàòü òîìó íàçàä! ß ýòî çíàþ íàâåðíîå!..
Îí ñìóùåííî ïîñìîòðåë íà ìåíÿ.
– Íå… ìîæåò… áûòü… Ýé, êàê âàñ? Ðîäñòâåííèê! Êàê ôàìèëèÿ ïîêîéíèêà?
– Äîñòîåâñêèé! – îòâåòèë ïëà÷óùèé ðîäñòâåííèê.
– Àãà! Âîò âèäèòå!
– À êåì îí áûë ïðè æèçíè? – ñïðîñèë ÿ.
– Îí? Ïèñüìîâîäèòåëåì ó ìèðîâîãî ñóäüè! Ñîâñåì ìîëîäûì ÷åëîâåêîì è ïîìåð.
Ïåðåòûêèí âûíóë èç êàðìàíà ïëàòîê, òùàòåëüíî óòåð ãëàçà è ðàâíîäóøíî ñêàçàë ìíå:
– Ïîéäåì êóäà-íèáóäü â ðåñòîðàí÷èê. Äîòàùóòñÿ è áåç íàñ!..
Ìèìî íàñ ïðîøëè äâà îôèöåðà. Ïåðåòûêèí ïðîðåâåë èì âñëåä:
– Ïóñòûíñêèé, ïëóòèøêà! Íå çàáóäüòå æå âîñïîëüçîâàòüñÿ òîé òåìîé äëÿ ðàññêàçà, ÷òî ÿ âàì äàë.
ß ðàññìåÿëñÿ. Äàë åìó ñëîâî âîñïîëüçîâàòüñÿ, è ñäåëàòü ýòî òåïåðü æå, íå îòêëàäûâàÿ äåëà â äîëãèé ÿùèê.