Áûò
Îäíàæäû, âñêîðå ïîñëå òîãî êàê ÿ ïðèåõàë â Ïåòåðáóðã èñêàòü ñ÷àñòüÿ (òî áûëî ÷åòûðå ãîäà òîìó íàçàä), ìíå âçäóìàëîñü çàéòè çàêóñèòü â îäèí èç ñàìûõ áîëüøèõ è ôåøåíåáåëüíûõ ðåñòîðàíîâ.
Îá ýòîì ðåñòîðàíå äî ñèõ ïîð ÿ çíàë òîëüêî ïîíàñëûøêå. È âîøåë ÿ â åãî ìîíóìåíòàëüíûé îãðîìíûé çàë ñ íåêîòîðûì òðåïåòîì.
È êîãäà ñåë çà ñòîëèê, ñðàçó íà ìåíÿ ïàõíóëî ñóðîâîñòüþ è âðàæäåáíîñòüþ íåçíàêîìîãî ìåñòà. Áûëî êàê-òî õîëîäíî, ñòðàøíî è íåóþòíî… Îôèöèàíòû êàçàëèñü ñëèøêîì íåîáùèòåëüíûìè, çàìêíóòûìè, ìåòðäîòåëü ñëèøêîì âåëè÷åñòâåííûì, à ïóáëèêà ñëèøêîì âðàæäåáíîé è íåïðèâåòëèâîé.
«Ãîñïîäè! – ïîäóìàë ÿ. – Êàê ìàëî â ÷åëîâå÷åñêèõ îòíîøåíèÿõ ïðîñòîòû, ñåðäå÷íîñòè è óþòà. Âåäü îíè âñå òàêèå æå ëþäè, êàê ÿ; ïî÷åìó æå îíè âñå òàê íàêðàõìàëåíû?! Òàê õîëîäíû? ×óæäû? Ñòðàøíû?»
– ×òî ïðèêàæåòå? – ñóõî ñïðîñèë ìåòðäîòåëü.
– Ìíå áû ïîçàâòðàêàòü.
– Ïðîñòèòå, çàâòðàêîâ íåò. Òîëüêî äî òðåõ ÷àñîâ. À ñåé÷àñ ÷åòâåðòü ÷åòâåðòîãî.
– À âîò òå åäÿò æå, – ñìóùåííî êèâíóë ÿ ãîëîâîé.
– Òå çàêàçàëè ðàíüøå, – ëåäÿíûì òîíîì îòâåòèë ìåòðäîòåëü.
– Çíà÷èò, ÷òî æå âûõîäèò: ÷òî ó âàñ ìíå íå äàäóò åñòü?
– Ïî÷åìó æå-ñ. Ìîæíî ïîðöèîííî. Íî äîëãî ïðèäåòñÿ æäàòü: ïîêà çàêàæóò, ïîêà ñäåëàþò.
– Òîãäà… íè÷åãî ìíå íå íàäî, – ñêàçàë ÿ, ãóñòî ïîêðàñíåâ îò ñîçíàíèÿ ñâîåãî ãëóïîãî ïîëîæåíèÿ. – Åñëè ó âàñ òàêèå íåëåïûå ïîðÿäêè – ÿ óéäó.
ß âñòàë è, ïîíóðèâ ãîëîâó, îáåñêóðàæåííûé, óøåë, äàâàÿ ñåáå ñëîâî íèêîãäà áîëüøå â ýòîò ñóðîâûé ðåñòîðàí íå çàãëÿäûâàòü.
* * *
Êàê ýòî ñëó÷èëîñü – íå çíàþ, íî òåïåðü ýòî ìîé èçëþáëåííûé ðåñòîðàí.
ß â íåì êàæäûé äåíü çàâòðàêàþ, ïî÷òè êàæäûé äåíü îáåäàþ è ÷àñòî óæèíàþ.
Øâåéöàð íà ïîäúåçäå âûñàæèâàåò ìåíÿ ñ èçâîç÷èêà è ãîâîðèò:
– Çäðàâñòâóéòå, Àðêàäèé Òèìîôååâè÷! Ñíèìàÿ ñ ìåíÿ ïàëüòî, äðóãîé øâåéöàð çàìå÷àåò:
– Ñíåæêîì-òî âàñ êàê, Àðêàäèé Òèìîôååâè÷, çàíåñëî… Ïîãîäêà – ïðÿìî áåäà! À âàñ òóò ñïðàøèâàëè Àíàòîëèé ßêîâëåâè÷.
– Îí óøåë?
– Óøëè-ñ. À Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷ çäåñü. Îíè ñ ãîñïîäèíîì ×èìàðîçîâûì ñèäÿò.
ß âõîæó â çàë.
Ïîëíûé, âàëüÿæíûé îôèöèàíò äàåò ìíå ëó÷øèé ñòîëèê, ïîäñîâûâàåò êàðòî÷êó ñ òàéíîé ëàñêîâîñòüþ, ðàäóÿñü, ÷òî ìîæåò ââåðíóòü òàêîå ñëîâöî, ãîâîðèò:
– Áóëüîíåðøè, êîíå÷íî? Òðàäèöèîííî?
– Òðàäèöèîííî, – óëûáàþñü ÿ.
È äåéñòâèòåëüíî òðàäèöèîííî. Âñå òðàäèöèîííî… Áóôåò÷èê ó áóôåòà, íàëèâàÿ ìíå ðþìêó ëèìîííîé âîäêè, ñîîáùàåò, ÷òî «áûëè Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷ è î âàñ ñïðàâëÿëèñü», íå ñïðàøèâàÿ, ïîëèâàåò øîôðóà èç óòêè ñîóñîì êóìáåðëåíä è, íå ñïðàøèâàÿñü, âûäàâëèâàåò íà èêðó ïîë-ëèìîíà.
À ñáîêó ïîäõîäèò ôðàíöóç-ìåòðäîòåëü è ãîâîðèò, ìèëî ãðàññèðóÿ:
– Âîò, Àðêàäèé Òèìîôååâè÷, ãîâîðÿò: çàãðàíèöà, çàãðàíèöà! À âû ïîñìîòðèòå, êàêèå ìû ïîëó÷èëè ìàíäàðèíû èç Ñóõóìà – â äåñÿòü ðàç ëó÷øå çàãðàíè÷íûõ! ß âàì ïðèøëþ îòâåäàòü.
È âñå, ÷òî îêðóæàåò ìåíÿ â ýòîì ðåñòîðàíå, äûøèò òàêèì óþòîì, òàêèì òåïëîì è ïðî÷íîé ëàñêîé, ÷òî ÷óâñòâóåøü ñåáÿ êàê äîìà, êàê â ñâîåé ñîáñòâåííîé ìàëåíüêîé ñòîëîâîé.
Êîãäà ìåíÿ âïåðâûå îøòðàôîâàëè çà êàêóþ-òî çàìåòêó, ÿ ïåðåæèë íåñêîëüêî î÷åíü òÿãîñòíûõ, íåïðèÿòíûõ ÷àñîâ.
Òàê áûëî ñòðàííî è íåóþòíî, êîãäà óòðîì ïðèøåë îêîëîòî÷íûé è, íåñìîòðÿ íà òî ÷òî ÿ åùå ñïàë, ïîòðåáîâàë, ÷òîáû åãî ïðîâåëè êî ìíå.
– Äà áàðèí åùå ñïèò.
– Íó, âñå ðàâíî ÿ ïîäîæäó: ïîñèæó çäåñü, â ïðèåìíîé.
– Äà îí, ìîæåò áûòü, åùå ÷àñà äâà áóäåò ñïàòü…
– Íó, ÷òî æå äåëàòü. À ÿ åãî äîëæåí ïîäîæäàòü. Äåëî ñðî÷íîå.
À êîãäà ÿ, íàñêîðî îäåâøèñü, âûøåë ê íåìó, ìåíÿ ïîðàçèë åãî íåïðèâåòëèâûé, ãðàíèòíûé âèä.
– ×òî òàêîå?
– Çäðàâñòâóéòå. Òóò âîò ñ âàñ íóæíî øòðàô âçûñêàòü… Ïî ðàñïîðÿæåíèþ àäìèíèñòðàöèè.
– Äà ÷òî âû ãîâîðèòå! Êàêîé øòðàô? Çà ÷òî?!
– À âîò òóò ñêàçàíî: çà ñòàòüþ «Òðèóìô îêòÿáðèñòîâ».
– Ïîçâîëüòå! Äà ñòàòüÿ ñîâñåì áåçîáèäíàÿ!
– Íå çíàþ-ñ. Ìåíÿ íå êàñàåòñÿ. Ìíå ïðèêàçàíî âçûñêàòü äåíüãè íûí÷å æå.
– Íó… à åñëè ÿ íå óïëà÷ó?
– Òîãäà ÿ îáÿçàí äîñòàâèòü âàñ â ó÷àñòîê íà ïðåäìåò àðåñòà.
Áîæå òû ìîé, êàê ñóõî, êàê îôèöèàëüíî. Íè îäíîé ñåðäå÷íîé íîòêè… íè îäíîãî çíàêà ñî÷óâñòâèÿ.
Ñòîèøü ïåðåä õîëîäíîé ãðàíèòíîé ñòåíîé, êîòîðàÿ íå ñäâèíåòñÿ, íå ïîøåâåëèòñÿ, õîòÿ áû îáëèòü åå öåëûìè ðó÷üÿìè ñëåç ÷åëîâå÷åñêèõ.
– À çàâòðà óïëàòèòü ìîæíî?
– Íå ìîãó-ñ. Öèðêóëÿð. Ìû îòñðî÷èòü íå èìååì ïðàâà. È âñïîìíèëñÿ ìíå òîò âåëè÷åñòâåííûé ìåòðäîòåëü, êîòîðûé êàòåãîðè÷åñêè îòêàçàë â çàâòðàêå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî áûëî íà ïÿòíàäöàòü ìèíóò áîëüøå òðåõ.
Ñóðîâûé, áåçæèçíåííûé, õîëîäíûé ãðàíèò! Óãðþìûé, çàìêíóòûé â ñâîåì âåëè÷èè ìàâçîëåé!
* * *
Êàê ýòî ñëó÷èëîñü, íå çíàþ, íî òåïåðü ÿ â ïîëèöèè ñâîé ÷åëîâåê.
Îêîëîòî÷íûé âõîäèò êî ìíå óòðîì â ñïàëüíþ (îí ìèëûé ÷åëîâåê, è ÿ åãî íå ñòåñíÿþñü), ïîòèðàåò ðóêè è äåëàåò íåñêîëüêî âåñêèõ çàìå÷àíèé î ïîãîäå:
– Ñîáà÷üÿ ïîãîäà. Ñíåãîì ñîâñåì çàïîðîøèëî. Òåïåðü â íàðÿäå ñòîÿòü – îäíà ìóêà. Çäðàâñòâóéòå, Àðêàäèé Òèìîôååâè÷!
– À! Ìîå ïî÷òåíèå, Ñåìåí Èâàíîâè÷. Íó, ÷òî? Îí óëûáàåòñÿ.
– Òðàäèöèîííî!
Ãîâîðèò îí ýòî âêóñíî-çâó÷àùåå ñëîâî ñîâñåì òàê, áóäòî áû çà íèì äîëæåí ïîñëåäîâàòü «áóëüîí-åðøè».
ß óæå íå èñïûòûâàþ òÿãîñòíîãî, íåïðèÿòíîãî ÷óâñòâà æèâîãî ÷åëîâåêà ïåðåä ìåðòâîé ãðàíèòíîé ñêàëîé. Ó íàñ òåïëî, äðóæáà, óþò.
– Çà ÷òî ýòî îíè, Ñåìåí Èâàíîâè÷?
– À âîò ÿ íîìåðîê çàõâàòèë. Ïîãëÿäèòå. Âîò, âèäèòå?
– Ãîñïîäè, äà çà ÷òî æå òóò?
– Çà ÷òî! Óæ îíè íàéäóò, çà ÷òî. Äà âû áû, Àðêàäèé Òèìîôååâè÷, ïîñëàáæå ïèñàëè, ÷òî ëè. Çà÷åì òàê íàëåãàòü… Çíàåòå óæ, ÷òî òàêàÿ âåùü áûâàåò, – ïóñòèëè áû ïîæèæå. Ïëåòüþ îáóõà íå ïåðåøèáåøü.
– Àõ, Ñåìåí Èâàíîâè÷, êàêîé âû ÷óäàê! «Ïîëåã÷å, ïîëåã÷å!» È òàê óæ ðîçîâîé âîäèöåé ïèøó. Òàê íåò æå, è ýòî äëÿ íèõ íåöåíçóðíî.
– Äà óæ… òÿæåëåíüêà âàøà äîëæíîñòü. Òàêîé âû õîðîøèé ÷åëîâåê, è òàê ìíå íåïðèÿòíî ê âàì ñ òàêèìè âåùàìè ïðèõîäèòü… Åé-áîãó, Àðêàäèé Òèìîôååâè÷.
– Íó, ÷òî äåëàòü… Ñòàêàí÷èê ÷àþ, à?
– Íåò, óæ ÿ ïàïèðîñêó âûêóðþ è ïîáåãó. Äîìà-òî ó ìåíÿ òàêàÿ íåïðèÿòíîñòü, æåíà êèïÿòêîì ðóêó îáâàðèëà.
– À âû òåðòûé êàðòîôåëü ïðèëîæèòå: ÷óäåñíî äåéñòâóåò. Èëè ÷åðíèëàìè îáâàðåííîå ìåñòî ïîìàæüòå.
– Äåëàëè óæ; è ÷åðíèëàìè è êàðòîôåëüíóþ ìóêó ïðèêëàäûâàëè.
– Íó, äàñò Áîã, ïðîéäåò. À Àôàíñèé Ïåòðîâè÷ ïî-ïðåæíåìó ÷åðòèò?
– Äà óæ… ãîðáàòîãî ìîãèëà èñïðàâèò. Íó, ÿ ïîéäó. Ñ äåíüãàìè êàê – òðàäèöèîííî? Äî çàâòðà?
– Äà, êîíå÷íî. ß ê Èëüå Êîíñòàíòèíîâè÷ó ÷àñà â òðè çàãëÿíó. Âñåãî õîðîøåãî.
 òðè ÷àñà ÿ ó Èëüè Êîíñòàíòèíîâè÷à.
– À, ãîñïîäèí àíàðõèñò, – âåñåëî âñòðå÷àåò îí ìåíÿ. – Òðàäèöèîííî? Ñàäèòåñü! ß çíàþ, âû ìîèõ íå êóðèòå, òàê ÿ âàì ýòè ïðåäëîæó, áûë Ïåòð Ìàòâååâè÷ è çàáûë èõ ó ìåíÿ íà ñòîëå. Êóðèòå êîíòðàáàíäó. Õå-õå.
– Ó Ïåòðà Ìàòâååâè÷à ïàïèðîñêè õîðîøèå, – ñîãëàøàþñü ÿ, çàêóðèâàÿ. – Ìàðôó Èëëàðèîíîâíó äàâíî âèäåëè?
– Ïîçàâ÷åðà.  òåàòðå áûëè. Ïîòîì ïîåõàëè êîìïàíèåé óæèíàòü è î÷åíü æàëåëè, ÷òî âàñ íå áûëî.
– Äà, äà, î÷åíü æàëü. Êñòàòè, òàì ó âàñ åñòü íàñ÷åò ìåíÿ ïðåäïèñàíèå… ÷åòûðåñòà ðóáëåé, òàê ÿ…
– Çíàþ! Çàâòðà, êîíå÷íî, Àðêàäèé Òèìîôååâè÷. À ÿ òå êíèæêè, ÷òî âû ìíå äàëè, óæå ïðî÷åë. Ñëåäóþùèé ðàç ñ Ñåìåíîì Èâàíîâè÷åì èõ ïåðåäàì.
Î «ñëåäóþùåì ðàçå» ìû îáà ãîâîðèì òàê æå õëàäíîêðîâíî, êàê î çàâòðàøíåì äíå, êîòîðûé âñå ðàâíî, íåèçáåæíî íàñòóïèò…
Îäíàæäû ÿ, ïî îáûêíîâåíèþ, ðàçîãíàëñÿ â ñâîé èçëþáëåííûé ðåñòîðàí, è âäðóã øâåéöàð îñòàíîâèë ìåíÿ íà ïîðîãå:
– Ñåãîäíÿ, Àðêàäèé Òèìîôååâè÷, çàêðûòî: ïî ñëó÷àþ íà÷àëà ðåìîíòà.
ß çàãëÿíóë â çàëó, è ñåðäöå ìîå ñæàëîñü: íå áûëî ïðèâû÷íûõ ñòîëîâ, ïîêðûòûõ áåëîñíåæíûìè ñêàòåðòÿìè, ìÿãêîãî êðàñíîãî êîâðà è çåëåíè òðåëüÿæåé.
– Ý, ÷åðò! Êàêîãî æå äüÿâîëà âû íå îáúÿâèëè ðàíüøå!
Îäíàæäû óòðîì êî ìíå ÿâèëñÿ îêîëîòî÷íûé Ñåìåí Èâàíîâè÷.
Îí îáðóãàë ïîãîäó è ñîîáùèë î íåñêîëüêèõ íîâûõ øòðèõàõ â îáëèêå íåóðàâíîâåøåííîãî Àôàíàñèÿ Ïåòðîâè÷à.
– Ñàäèòåñü, – ñêàçàë ÿ. – Çà êàêóþ ñòàòüþ? Ñêîëüêî?
– Íèñêîëüêî. ß çàøåë, ÷òîáû âû ïîäïèñàëè ïðîòîêîë ïî äåëó î ñòîëêíîâåíèè ìîòîðîâ. Âû ñâèäåòåëåì áûëè.
×åì-òî ÷óæèì, íåóþòíûì ïàõíóëî íà ìåíÿ… Áóäòî áû âçîðó ìîåìó âìåñòî ïðèâû÷íîãî âèäà òðåõ ðÿäîâ ñòîëîâ, ïîêðûòûõ ñêàòåðòÿìè è óêðàøåííûõ öâåòàìè, ïðåäñòàëà ñóðîâàÿ, ÷óæäàÿ êàðòèíà ãîëûõ ñòåí è îáíàæåííîãî îò ìÿãêîãî êîâðà ïîëà.
È ðàçãîâîð íà ýòîò ðàç íå âÿçàëñÿ. Ìû áûëè âûáèòû èç ïðèâû÷íîé êîëåè…
Êîãäà íåò áûòà, ñ åãî çíàêîìûì óþòîì, ñ åãî òðàäèöèÿìè – ñêó÷íî æèòü, õîëîäíî æèòü…