×àñîâíÿ
Ëåòíèé æàðêèé äåíü, â ïîëå, çà ñàäîì ñòàðîé óñàäüáû, äàâíî çàáðîøåííîå êëàäáèùå, – áóãðû â âûñîêèõ öâåòàõ è òðàâàõ è îäèíîêàÿ, âñÿ äèêî çàðîñøàÿ öâåòàìè è òðàâàìè, êðàïèâîé è òàòàðíèêîì, ðàçðóøàþùàÿñÿ êèðïè÷íàÿ ÷àñîâíÿ. Äåòè èç óñàäüáû, ñèäÿ ïîä ÷àñîâíåé íà êîðòî÷êàõ, çîðêèìè ãëàçàìè çàãëÿäûâàþò â óçêîå è äëèííîå ðàçáèòîå îêíî íà óðîâíå çåìëè. Òàì íè÷åãî íå âèäíî, îòòóäà òîëüêî õîëîäíî äóåò. Âåçäå ñâåòëî è æàðêî, à òàì òåìíî è õîëîäíî: òàì, â æåëåçíûõ ÿùèêàõ, ëåæàò êàêèå-òî äåäóøêè è áàáóøêè è åùå êàêîé-òî äÿäÿ, êîòîðûé ñàì ñåáÿ çàñòðåëèë. Âñå ýòî î÷åíü èíòåðåñíî è óäèâèòåëüíî: ó íàñ òóò ñîëíöå, öâåòû, òðàâû, ìóõè, øìåëè, áàáî÷êè, ìû ìîæåì èãðàòü, áåãàòü, íàì æóòêî, íî è âåñåëî ñèäåòü íà êîðòî÷êàõ, à îíè âñåãäà ëåæàò òàì â òåìíîòå, êàê íî÷üþ, â òîëñòûõ è õîëîäíûõ æåëåçíûõ ÿùèêàõ; äåäóøêè è áàáóøêè âñå ñòàðûå, à äÿäÿ åùå ìîëîäîé...
– À çà÷åì îí ñåáÿ çàñòðåëèë?
– Îí áûë î÷åíü âëþáëåí, à êîãäà î÷åíü âëþáëåí, âñåãäà ñòðåëÿþò ñåáÿ...
 ñèíåì ìîðå íåáà îñòðîâàìè ñòîÿò êîå-ãäå áåëûå ïðåêðàñíûå îáëàêà, òåïëûé âåòåð ñ ïîëÿ íåñåò ñëàäêèé çàïàõ öâåòóùåé ðæè. È ÷åì æàð÷å è ðàäîñòíåé ïå÷åò ñîëíöå, òåì õîëîäíåå äóåò èç òüìû, èç îêíà.
2 èþëÿ 1944