Ãðàììàòèêà ëþáâè

Íåêòî Èâëåâ åõàë îäíàæäû â íà÷àëå èþíÿ â äàëüíèé êðàé ñâîåãî óåçäà.

Òàðàíòàñ ñ êðèâûì ïûëüíûì âåðõîì äàë åìó øóðèí, â èìåíèè êîòîðîãî îí ïðîâîäèë ëåòî. Òðîéêó ëîøàäåé" ìåëêèõ, íî ñïðàâíûõ, ñ ãóñòûìè ñáèòûìè ãðèâàìè, íàíÿë îí íà äåðåâíå, ó áîãàòîãî ìóæèêà. Ïðàâèë èìè ñûí ýòîãî ìóæèêà, ìàëûé ëåò âîñåìíàäöàòè, òóïîé, õîçÿéñòâåííûé. Îí âñå î ÷åì-òî íåäîâîëüíî äóìàë, áûë êàê áóäòî ÷åì-òî îáèæåí, íå ïîíèìàë øóòîê. È, óáåäèâøèñü, ÷òî ñ íèì íå ðàçãîâîðèøüñÿ, Èâëåâ îòäàëñÿ òîé ñïîêîéíîé è áåñöåëüíîé íàáëþäàòåëüíîñòè, êîòîðàÿ òàê èäåò ê ëàäó êîïûò è ãðîìûõàíèþ áóáåí÷èêîâ.

Åõàòü ñíà÷àëà áûëî ïðèÿòíî: òåïëûé, òóñêëûé äåíü, õîðîøî íàêàòàííàÿ äîðîãà, â ïîëÿõ ìíîæåñòâî öâåòîâ è æàâîðîíêîâ; ñ õëåáîâ, ñ íåâûñîêèõ ñèçûõ ðæåé, ïðîñòèðàâøèõñÿ íàñêîëüêî ãëàç õâàòèò, äóë ñëàäêèé âåòåðîê, íåñ ïî èõ êîñÿêàì öâåòî÷íóþ ïûëü, ìåñòàìè äûìèë åþ, è âäàëè îò íåå áûëî äàæå òóìàííî. Ìàëûé, â íîâîì êàðòóçå è íåóêëþæåì ëþñòðèíîâîì ïèäæàêå. ñèäåë ïðÿìî; òî, ÷òî ëîøàäè áûëè âñåöåëî ââåðåíû åìó è ÷òî îí áûë íàðÿæåí, äåëàëî åãî îñîáåííî ñåðüåçíûì. À ëîøàäè êàøëÿëè è íå ñïåøà áåæàëè, âàëåê ëåâîé ïðèñòÿæêè ïîðîþ ñêðåá ïî êîëåñó, ïîðîþ íàòÿãèâàëñÿ, è âîå âðåìÿ ìåëüêàëà ïîä íèì áåëîé ñòàëüþ ñòåðòàÿ ïîäêîâà.

- Ê ãðàôó áóäåì çàåçæàòü? - ñïðîñèë ìàëûé, íå îáîðà÷èâàÿñü, êîãäà âïåðåäè ïîêàçàëàñü äåðåâíÿ, çàìûêàâøàÿ ãîðèçîíò ñâîèìè ëîçèíàìè è ñàäîì.

- À çà÷åì? - ñïðîñèë Èâëåâ.

Ìàëûé ïîìîë÷àë è, ñáèâ êíóòîì ïðèëèïøåãî ê ëîøàäè êðóïíîãî îâîäà, ñóìðà÷íî îòâåòèë:

- Äà ÷àé ïèòü...

- Íå ÷àé ó òåáÿ â ãîëîâå, - ñêàçàë Èâëåâ. - Âñå ëîøàäåé æàëååøü.

- Ëîøàäü åçäû íå áîèòñÿ, îíà êîðìó áîèòñÿ, - îòâåòèë ìàëûé íàñòàâèòåëüíî.

Èâëåâ ïîãëÿäåë êðóãîì: ïîãîäà ïîñêó÷íåëà, ñî âñåõ ñòîðîí íàòÿíóëî ëèíþ÷èõ òó÷ è óæå íàêðàïûâàëî - ýòè ñêðîìíûå äåíüêè âñåãäà îêàí÷èâàþòñÿ îêëàäíûìè äîæäÿìè... Ñòàðèê, ïàõàâøèé âîçëå äåðåâíè, ñêàçàë, ÷òî äîìà îäíà ìîëîäàÿ ãðàôèíÿ, íî âñå- òàêè çàåõàëè. Ìàëûé íàòÿíóë íà ïëå÷è àðìÿê è, äîâîëüíûé òåì, ÷òî ëîøàäè îòäûõàþò, ñïîêîéíî ìîê ïîä äîæäåì íà êîçëàõ òàðàíòàñà, îñòàíîâèâøåãîñÿ ñðåäè ãðÿçíîãî äâîðà, âîçëå êàìåííîãî êîðûòà, âðîñøåãî â çåìëþ, èñòûêàííóþ êîïûòàìè ñêîòà. Îí îãëÿäûâàë ñâîè ñàïîãè, ïîïðàâëÿë êíóòîâèùåì øëåþ íà êîðåííèêå, à Èâëåâ ñèäåë â òåìíåþùåé îò äîæäÿ ãîñòèíîé, áîëòàë ñ ãðàôèíåé è æäàë ÷àÿ; óæå ïàõëî ãîðÿùåé ëó÷èíîé, ãóñòî ïëûë ìèìî îòêðûòûõ îêîí çåëåíûé äûì ñàìîâàðà, êîòîðûé áîñàÿ äåâêà íàáèâàëà íà êðûëüöå ïóêàìè ÿðêî ïûëàþùèõ êóìà÷íûì îãíåì ùåïîê, îáëèâàÿ èõ êåðîñèíîì. Ãðàôèíÿ áûëà â øèðîêîì ðîçîâîì êàïîòå, ñ îòêðûòîé íàïóäðåííîé ãðóäüþ; îíà êóðèëà, ãëóáîêî çàòÿãèâàÿñü, ÷àñòî ïîïðàâëÿëà âîëîñû, äî ïëå÷åé îáíàæàÿ ñâîè òóãèå è êðóãëûå ðóêè; çàòÿãèâàÿñü è ñìåÿñü, îíà âñå ñâîäèëà ðàçãîâîð íà ëþáîâü è ìåæäó ïðî÷èì ðàññêàçûâàëà ïðî ñâîåãî áëèçêîãî ñîñåäà, ïîìåùèêà Õâáùèíñêîãî, êîòîðûé, êàê çíàë Èâëåâ åùå ñ äåòñòâà, âñþ æèçíü áûë ïîìåøàí íà ëþáâè ê ñâîåé ãîðíè÷íîé Ëóøêå, óìåðøåé â ðàííåé ìîëîäîñòè. - "Àõ, ýòà ëåãåíäàðíàÿ Ëóøêà! - çàìåòèë Èâëåâ øóòëèâî, ñëåãêà êîíôóçÿñü ñâîåãî ïðèçíàíèÿ. - Îòòîãî, ÷òî ýòîò ÷óäàê îáîãîòâîðèë åå, âñþ æèçíü ïîñâÿòèë ñóìàñøåäøèì ìå÷òàì î íåé, ÿ â ìîëîäîñòè áûë ïî÷òè âëþáëåí â íåå, âîîáðàæàë, äóìàë î íåé, áîã çíàåò ÷òî, õîòÿ îíà, ãîâîðÿò, ñîâñåì íåõîðîøà áûëà ñîáîé". - "Äà? ñêàçàëà ãðàôèíÿ, íå ñëóøàÿ. - Îí óìåð íûíåøíåé çèìîé. È Ïèñàðåâ, åäèíñòâåííûé, êîãî îí èíîãäà äîïóñêàë ê ñåáå ïî ñòàðîé äðóæáå, óòâåðæäàåò, ÷òî âî âñåì îñòàëüíîì îí íèñêîëüêî Íå áûë ïîìåøàí, è ÿ âïîëíå âåðþ ýòîìó - ïðîñòî îí áûë íå òåïåðåøíèì ÷åòà..." Íàêîíåö, áîñàÿ äåâêà ñ íåîáûêíîâåííîé îñòîðîæíîñòüþ ïîäàëà íà ñòàðîì ñåðåáðÿíîì ïîäíîñå ñòàêàí êðåïêîãî ñèâîãî ÷àÿ èç ïðóäîâêè è êîðçèíî÷êó ñ ïå÷åíüåì, çàñèæåííûì ìóõàìè.

Êîãäà ïîåõàëè äàëüøå, äîæäü ðàçîøåëñÿ óæå ïî-íàñòîÿùåìó. Ïðèøëîñü ïîäíÿòü âåðõ, çàêðûòüñÿ êàëÿíûì, ññîõøèìñÿ ôàðòóêîì, ñèäåòü ñîãíóâøèñü. Ãðîìûõàëè ãëóõàðÿìè ëîøàäè, ïî èõ òåìíûì è áëåñòÿùèì ëÿæêàì áåæàëè ñòðóéêè, ïîä êîëåñàìè øóðøàëè òðàâû êàêîãî-òî ðóáåæà ñðåäè õëåáîâ, ãäå ìàëûé ïîåõàë â íàäåæäå ñîêðàòèòü ïóòü, ïîä âåðõîì ñîáèðàëñÿ òåïëûé ðæàíîé äóõ, ìåøàâøèéñÿ ñ çàïàõîì ñòàðîãî òàðàíòàñà... "Òàê âîò îíî ÷òî, Õâîùèíñêèé óìåð, - äóìàë Èâëåâ. - Íàäî íåïðåìåííî çàåõàòü, õîòü âçãëÿíóòü íà ýòî îïóñòåâøåå ñâÿòèëèùå òàèíñòâåííîé Ëóøêè... Íî ÷òî çà ÷åëîâåê áûë ýòîò Õâîùèíñêèé? Ñóìàñøåäøèé èëè ïðîñòî êàêàÿ-òî îøåëîìëåííàÿ, âñÿ íà îäíîì ñîñðåäîòî÷åííàÿ äóøà?" Ïî ðàññêàçàì ñòàðèêîâ ïîìåùèêîâ, ñâåðñòíèêîâ Õâîùèíñêîãî, îí êîãäà-òî ñëûë â óåçäå çà ðåäêîãî óìíèöó. È âäðóã ñâàëèëàñü íà íåãî ýòà ëþáîâü, ýòà Ëóøêà, ïîòîì íåîæèäàííàÿ ñìåðòü åå, - è âñå ïîøëî ïðàõîì: îí çàòâîðèëñÿ â äîìå, â òîé êîìíàòå, ãäå æèëà è óìåðëà Ëóøêà, è áîëüøå äâàäöàòè ëåò ïðîñèäåë íà åå êðîâàòè íå òîëüêî íèêóäà íå âûåçæàë, à äàæå ó ñåáÿ â óñàäüáå íå ïîêàçûâàëñÿ íèêîìó; íàñêâîçü ïðîñèäåë ìàòðàö íà Ëóøêèíîé êðîâàòè è Ëóøêèíîìó âëèÿíèþ ïðèïèñûâàë áóêâàëüíî âñå, ÷òî ñîâåðøàëîñü â ìèðå: ãðîçà çàõîäèò - ýòî Ëóøêà íàñûëàåò ãðîçó, îáúÿâëåíà âîéíà - çíà÷èò, òàê Ëóøêà ðåøèëà, íåóðîæàé ñëó÷èëñÿ - íå óãîäèëè ìóæèêè Ëóøêå...

- Òû íà Õâîùèíñêîå, ÷òî ëè, åäåøü? - êðèêíóë Èâëåâ, âûñîâûâàÿñü ïîä äîæäü.

- Íà Õâîùèíñêîå, - íåâíÿòíî îòîçâàëñÿ ñêâîçü øóì äîæäÿ ìàëûé, ñ îáâèñøåãî êàðòóçà êîòîðîãî óæå òåêëà âîäà. - Íà Ïèñàðåâ âåðõ...

Òàêîãî ïóòè Èâëåâ íå çíàë. Ìåñòà ñòàíîâèëèñü âñå áåäíåå è ãëóøå. Êîí÷èëñÿ ðóáåæ, ëîøàäè ïîøëè øàãîì è ñïóñòèëè ïîêîñèâøèéñÿ òàðàíòàñ ðàçìûòîé êîëäîáèíîé ïîä ãîðêó, â êàêèå-òî åùå íåêîøåííûå ëóãà, çåëåíûå ñêàòû êîòîðûõ ãðóñòíî âûäåëÿëèñü íà íèçêèõ òó÷àõ. Ïîòîì äîðîãà, òî ïðîïàäàÿ, òî âîçîáíîâëÿÿñü, ñòàëà ïåðåõîäèòü ñ îäíîãî áîêà íà äðóãîé ïî äíèùàì îâðàãîâ, ïî áóåðàêàì â îëüõîâûõ êóñòàõ è âåðáîëîçàõ... Áûëà ÷üÿ-òî ìàëåíüêàÿ ïàñåêà, íåñêîëüêî êîëîäîê, ñòîÿâøèõ íà ñêàòå â âûñîêîé òðàâå, êðàñíåþùåé çåìëÿíèêîé... Îáúåõàëè êàêóþ-òî ñòàðóþ ïëîòèíó, ïîòîíóâøóþ â êðàïèâå, è äàâíî âûñîõøèé ïðóä - ãëóáîêóþ ÿðóãó, çàðîñøóþ áóðüÿíîì âûøå ÷åëîâå÷åñêîãî ðîñòà... Ïàðà ÷åðíûõ êóëè÷êîâ ñ ïëà÷åì ìåòíóëàñü èç íèõ â äîæäëèâîå íåáî... À íà ïëîòèíå, ñðåäè êðàïèâû, ìåëêèìè áëåäíî-ðîçîâûìè öâåòî÷êàìè öâåë áîëüøîé ñòàðûé êóñò, òî ìèëîå äåðåâöî, êîòîðîå çîâóò "áîæüèì äåðåâîì", - è âäðóã Èâëåâ âñïîìíèë ìåñòà, âñïîìíèë, ÷òî íå ðàç åçäèë òóò â ìîëîäîñòè âåðõîì...

- Ãîâîðÿò, îíà òóò óòîïèëàñü-òî, - íåîæèäàííî ñêàçàë ìàëûé.

- Òû ïðî ëþáîâíèöó Õâîùèíñêîãî, ÷òî ëè? - ñïðîñèë Èâëåâ. - Ýòî íåïðàâäà, îíà è íå äóìàëà òîïèòüñÿ.

- Íåò, óòîïèëàñü, - ñêàçàë ìàëûé. - Íó, òîëüêî äóìàåòñÿ, îí ñêîðåé âñåãî îò áåäíîñòè îò ñâîåé ñøåë ñ óìà, à íå îò íåé... È, ïîìîë÷àâ, ãðóáî ïðèáàâèë:

- À íàì îïÿòü íàäî çàåçæàòü... â ýòî, â Õâîùèíî-òî... Èøü, êàê ëîøàäè-òî óìîðèëèñü!

- Ñäåëàé ìèëîñòü, - ñêàçàë Èâëåâ.

Íà áóãðå, êóäà âåëà îëîâÿííàÿ îò äîæäåâîé âîäû äîðîãà, íà ìåñòå ñâåäåííîãî ëåñà, ñðåäè ìîêðîé, ãíèþùåé ùåïû è ëèñòâû, ñðåäè ïíåé è ìîëîäîé îñèíîâîé ïîðîñëè, ãîðüêî è ñâåæî ïàõíóùåé, îäèíîêî ñòîÿëà èçáà. Íè äóøè íå áûëî êðóãîì, òîëüêî îâñÿíêè, ñèäÿ ïîä äîæäåì íà âûñîêèõ öâåòàõ, çâåíåëè íà âåñü ðåäêèé ëåñ, ïîäíèìàâøèéñÿ çà èçáîþ, íî, êîãäà òðîéêà, øëåïàÿ ïî ãðÿçè, ïîðàâíÿëàñü ñ åå ïîðîãîì, îòêóäà-òî âûðâàëàñü öåëàÿ îðàâà ãðîìàäíûõ ñîáàê, ÷åðíûõ, øîêîëàäíûõ, äûì÷àòûõ, è ñ ÿðîñòíûì ëàåì çàêèïåëà âîêðóã ëîøàäåé, âçâèâàÿñü ê ñàìûì èõ ìîðäàì, íà ëåòó ïåðåâåðòûâàÿñü è ïðÿäàÿ äàæå ïîä âåðõ òàðàíòàñà.  òî æå âðåìÿ è ñòîëü æå íåîæèäàííî íåáî íàä òàðàíòàñîì ðàñêîëîëîñü îò îãëóøèòåëüíîãî óäàðà ãðîìà, ìàëûé ñ îñòåðâåíåíèåì êèíóëñÿ äðàòü ñîáàê êíóòîì, è ëîøàäè âñêà÷ü ïîíåñëè ñðåäè çàìåëüêàâøèõ ïåðåä ãëàçàìè îñèíîâûõ ñòâîëîâ...

Çà ëåñîì óæå âèäíî áûëî Õâîùèíñêîå. Ñîáàêè îòñòàëè è ñðàçó ñìîëêëè, äåëîâèòî ïîáåæàëè íàçàä, ëåñ ðàññòóïèëñÿ, è âïåðåäè îïÿòü îòêðûëèñü ïîëÿ. Âå÷åðåëî, è òó÷è íå òî ðàñõîäèëèñü, íå òî çàõîäèëè òåïåðü ñ òðåõ ñòîðîí: ñëåâà ïî÷òè ÷åðíàÿ, ñ ãîëóáûìè ïðîñâåòàìè, ñïðàâà-ñåäàÿ, ãðîõî÷óùàÿ íåïðåðûâíûì ãðîìîì, à ñ çàïàäà, èç-çà õâîùèíñêîé óñàäüáû, èç-çà êîñîãîðîâ íàä ðå÷íîé äîëèíîé, - ìóòíî-ñèíÿÿ, â ïûëüíûõ ïîëîñàõ äîæäÿ, ñêâîçü êîòîðûå ðîçîâåëè ãîðû äàëüíèõ îáëàêîâ. Íî íàä òàðàíòàñîì äîæäü ðåäåë, è, ïðèïîäíÿâøèñü, Èâëåâ, âåñü çàêèäàííûé ãðÿçüþ, ñ óäîâîëüñòâèåì çàâàëèë íàçàä îòÿæåëåâøèé âåðõ è ñâîáîäíî âçäîõíóë ïàõó÷åé ñûðîñòüþ ïîëÿ.

Îí ãëÿäåë íà ïðèáëèæàþùóþñÿ óñàäüáó, âèäåë, íàêîíåö, òî, î ÷åì ñëûøàë òàê ìíîãî, íî ïî-ïðåæíåìó êàçàëîñü, ÷òî æèëà è óìåðëà Ëóøêà íå äâàäöàòü ëåò òîìó íàçàä, à ÷óòü ëè íå âî âðåìåíà íåçàïàìÿòíûå. Ïî äîëèíå òåðÿëñÿ â êóãå ñëåä ìåëêîé ðå÷êè, íàä íåé ëåòàëà áåëàÿ ðûáàëêà. Äàëüøå, íà ïîëóãîðå, ëåæàëè ðÿäû ñåíà, ïîòåìíåâøèå îò äîæäÿ; ñðåäè íèõ, äàëåêî äðóã îò äðóãà, ðàñêèäûâàëèñü ñòàðûå ñåðåáðèñòûå òîïîëè. Äîì, äîâîëüíî áîëüøîé, êîãäà-òî áåëåíûé, ñ áëåñòÿùåé ìîêðîé êðûøåé, ñòîÿë íà ñîâåðøåííî ãîëîì ìåñòå. Íå áûëî êðóãîì íè ñàäà, íè ïîñòðîåê, - òîëüêî äâà êèðïè÷íûõ ñòîëáà íà ìåñòå âîðîò äà ëîïóõè ïî êàíàâàì. Êîãäà ëîøàäè âáðîä ïåðåøëè ðå÷êó è ïîäíÿëèñü íà ãîðó, êàêàÿ-òî æåíùèíà â ëåòíåì ìóæñêîì ïàëüòî, ñ îáâèñøèìè êàðìàíàìè, ãíàëà ïî ëîïóõàì èíäþøåê. Ôàñàä äîìà áûë íåîáûêíîâåííî ñêó÷åí: îêîí â íåì áûëî ìàëî, è âñå îíè áûëè íåâåëèêè, ñèäåëè â òîëñòûõ ñòåíàõ. Çàòî îãðîìíû áûëè ìðà÷íûå êðûëüöà. Ñ îäíîãî èç íèõ óäèâëåííî ãëÿäåë íà ïîäúåçæàþùèõ ìîëîäîé ÷åëîâåê â ñåðîé ãèìíàçè÷åñêîé áëóçå, ïîäïîÿñàííîé øèðîêèì ðåìíåì, ÷åðíûé, ñ êðàñèâûìè ãëàçàìè è î÷åíü ìèëîâèäíûé, õîòÿ ëèöî åãî áûëî áëåäíî è îò âåñíóøåê ïåñòðî, êàê ïòè÷üå ÿéöî.

Íóæíî áûëî ÷åì-íèáóäü îáúÿñíèòü ñâîé çàåçä. Ïîäíÿâøèñü íà êðûëüöî è íàçâàâ ñåáÿ, Èâëåâ ñêàçàë, ÷òî õî÷åò ïîñìîòðåòü è, ìîæåò áûòü, êóïèòü áèáëèîòåêó, êîòîðàÿ, êàê ãîâîðèëà ãðàôèíÿ, îñòàëàñü îò ïîêîéíîãî, è ìîëîäîé ÷åëîâåê, ãóñòî ïîêðàñíåâ, òîò÷àñ ïîâåë åãî â äîì. "Òàê âîò ýòî è åñòü ñûí çíàìåíèòîé Ëóøêè!" - ïîäóìàë Èâëåâ, îêèäûâàÿ ãëàçàìè âñå, ÷òî áûëî íà ïóòè, è ÷àñòî îãëÿäûâàÿñü è ãîâîðÿ ÷òî ïîïàëî, ëèøü áû ëèøíèé ðàç âçãëÿíóòü íà õîçÿèíà, êîòîðûé êàçàëñÿ ñëèøêîì ìîëîæàâ äëÿ ñâîèõ ëåò. Òîò îòâå÷àë ïîñïåøíî, íî îäíîñëîæíî, ïóòàëñÿ, âèäèìî, è îò çàñòåí÷èâîñòè è îò æàäíîñòè; ÷òî îí ñòðàøíî îáðàäîâàëñÿ âîçìîæíîñòè ïðîäàòü êíèãè è âîîáðàçèë, ÷òî ñáóäåò èõ íåäåøåâî, ñêàçàëîñü â ïåðâûõ æå åãî ñëîâàõ, â òîé íåëîâêîé òîðîïëèâîñòè, ñ êîòîðîé îí çàÿâèë, ÷òî òàêèõ êíèã, êàê ó íåãî, íè çà êàêèå äåíüãè íåëüçÿ äîñòàòü. ×åðåç ïîëóòåìíûå ñåíè, ãäå áûëà íàñòëàíà êðàñíàÿ îò ñûðîñòè ñîëîìà, îí ââåë Èâëåâà â áîëüøóþ ïåðåäíþþ.

- Òóò âîò è æèë âàø áàòþøêà? - ñïðîñèë Èâëåâ, âõîäÿ è ñíèìàÿ øëÿïó.

- Äà, äà, òóò, - ïîñïåøèë îòâåòèòü ìîëîäîé ÷åëîâåê. - Òî åñòü, êîíå÷íî, íå òóò... îíè âåäü áîëüøå âñåãî â ñïàëüíå ñèäåëè... íî, êîíå÷íî, è òóò áûâàëè...

- Äà, ÿ çíàþ, îí âåäü áûë áîëåí, - ñêàçàë Èâëåâ.

Ìîëîäîé ÷åëîâåê âñïûõíóë.

- Òî åñòü ÷åì áîëåí? - ñêàçàë îí, è â ãîëîñå åãî ïîñëûøàëèñü áîëåå ìóæåñòâåííûå íîòû. - Ýòî âîå ñïëåòíè, îíè óìñòâåííî íèñêîëüêî íå áûëè áîëüíû... Îíè òîëüêî âñå ÷èòàëè è íèêóäà íå âûõîäèëè, âîò è âñå... Äà íåò, âû, ïîæàëóéñòà, íå ñíèìàéòå êàðòóç, òóò õîëîäíî, ìû âåäü íå æèâåì â ýòîé ïîëîâèíå...

Ïðàâäà, â äîìå áûëî ãîðàçäî õîëîäíåå, ÷åì íà âîçäóõå.  íåïðèâåòëèâîé ïåðåäíåé, îêëååííîé ãàçåòàìè, íà ïîäîêîííèêå ïå÷àëüíîãî îò òó÷ îêíà ñòîÿëà ëóáÿíàÿ ïåðåïåëèíàÿ êëåòêà. Ïî ïîëó ñàì ñîáîþ ïðûãàë ñåðûé ìåøî÷åê. Íàêëîíèâøèñü, ìîëîäîé ÷åëîâåê ïîéìàë åãî è ïîëîæèë íà ëàâêó, è Èâëåâ ïîíÿë, ÷òî â ìåøî÷êå ñèäèò ïåðåïåë; çàòåì âîøëè â çàë. Ýòà êîìíàòà, îêíàìè íà çàïàä è íà ñåâåð, çàíèìàëà ÷óòü ëè íå ïîëîâèíó âñåãî äîìà.  îäíî îêíî, íà çîëîòå ðàñ÷èùàþùåéñÿ çà òó÷àìè çàðè, âèäíà áûëà ñòîëåòíÿÿ, âñÿ ÷åðíàÿ ïëàêó÷àÿ áåðåçà. Ïåðåäíèé óãîë âåñü áûë çàíÿò áîæíèöåé áåç ñòåêîë, óñòàâëåííîé è óâåøàííîé îáðàçàìè; ñðåäè íèõ âûäåëÿëñÿ è âåëè÷èíîé è äðåâíîñòüþ îáðàç â ñåðåáðÿíîé ðèçå, è íà íåì, æåëòåÿ âîñêîì, êàê ìåðòâûì òåëîì, ëåæàëè âåí÷àëüíûå ñâå÷è â áëåäíî-çåëåíûõ áàíòàõ.

- Ïðîñòèòå, ïîæàëóéñòà, - íà÷àë áûëî Èâëåâ, ïðåâîçìîãàÿ ñòûä, - ðàçâå âàø áàòþøêà...

- Íåò, ýòî òàê, - ïðîáîðìîòàë ìîëîäîé ÷åëîâåê, ìãíîâåííî ïîíÿâ åãî. - Îíè óæå ïîñëå åå ñìåðòè êóïèëè ýòè ñâå÷è... è äàæå îáðó÷àëüíîå êîëüöî âñåãäà íîñèëè...

Ìåáåëü â çàëå áûëà òîïîðíàÿ. Çàòî â ïðîñòåíêàõ ñòîÿëè ïðåêðàñíûå ãîðêè, ïîëíûå ÷àéíîé ïîñóäîé è óçêèìè, âûñîêèìè áîêàëàìè â çîëîòûõ îáîäêàõ. À ïîë âåñü áûë óñòëàí ñóõèìè ï÷åëàìè, êîòîðûå ùåëêàëè ïîä íîãàìè. Ï÷åëàìè áûëà óñûïàíà è ãîñòèíàÿ, ñîâåðøåííî ïóñòàÿ. Ïðîéäÿ åå è åùå êàêóþ-òî ñóìðà÷íóþ êîìíàòó ñ ëåæàíêîé, ìîëîäîé ÷åëîâåê îñòàíîâèëñÿ âîçëå íèçåíüêîé äâåðè è âûíóë èç êàðìàíà áðþê áîëüøîé êëþ÷. Ñ òðóäîì ïîâåðíóâ åãî â ðæàâîé çàìî÷íîé ñêâàæèíå, îí ðàñïàõíóë äâåðü, ÷òî-òî ïðîáîðìîòàë, - è Èâëåâ óâèäåë êàìîðêó â äâà îêíà; ó îäíîé ñòåíû åå ñòîÿëà æåëåçíàÿ ãîëàÿ êîéêà, ó äðóãîé - äâà êíèæíûõ øêàï÷èêà èç êàðåëüñêîé áåðåçû.

- Ýòî è åñòü áèáëèîòåêà? - ñïðîñèë Èâëåâ, ïîäõîäÿ ê îäíîìó èç íèõ.

È ìîëîäîé ÷åëîâåê, ïîñïåøèâ îòâåòèòü óòâåðäèòåëüíî, ïîìîã åìó ðàñòâîðèòü øêàï÷èê è æàäíî ñòàë ñëåäèòü çà åãî ðóêàìè.

Ïðåñòðàííûå êíèãè ñîñòàâëÿëè ýòó áèáëèîòåêó! Ðàñêðûâàë Èâëåâ òîëñòûå ïåðåïëåòû, îòâîðà÷èâàë øåðøàâóþ ñåðóþ ñòðàíèöó è ÷èòàë: "Çàêëÿòîå óðî÷èùå"... "Óòðåííÿÿ çâåçäà è íî÷íûå äåìîíû"... "Ðàçìûøëåíèÿ î òàèíñòâàõ ìèðîçäàíèÿ"... "×óäåñíîå ïóòåøåñòâèå â âîëøåáíûé êðàé"... "Íîâåéøèé ñîííèê"... À ðóêè âñå-òàêè ñëåãêà äðîæàëè. Òàê âîò ÷åì ïèòàëàñü òà îäèíîêàÿ äóøà, ÷òî íàâñåãäà çàòâîðèëàñü îò ìèðà â ýòîé êàìîðêå è åùå òàê íåäàâíî óøëà èç íåå... Íî, ìîæåò áûòü, îíà, ýòà äóøà, è âïðÿìü íå ñîâñåì áûëà áåçóìíà? "Åñòü áûòèå, - âñïîìíèë Èâëåâ ñòèõè Áîðàòûíñêîãî, - åñòü áûòèå, íî èìåíåì êàêèì åãî íàçâàòü? Íè ñîí îíî, íè áäåíüå, - ìåæ íèõ îíî, è â ÷åëîâåêå èì ñ áåçóìèåì ãðàíè÷èò ðàçóìåíüå..." Ðàñ÷èñòèëî íà çàïàäå, çîëîòî ãëÿäåëî îòòóäà èç-çà êðàñèâûõ ëèëîâûõ îáëàêîâ è ñòðàííî îçàðÿëî ýòîò áåäíûé ïðèþò ëþáâè, ëþáâè íåïîíÿòíîé, â êàêîå-òî ýêñòàòè÷åñêîå æèòèå ïðåâðàòèâøåé öåëóþ ÷åëîâå÷åñêóþ æèçíü, êîòîðîé, ìîæåò, íàäëåæàëî áûòü ñàìîé îáûäåííîé æèçíüþ, íå ñëó÷èñü êàêîé-òî çàãàäî÷íîé â ñâîåì îáàÿíèè Ëóøêè...

Âçÿâ èç-ïîä êîéêè ñêàìåå÷êó, Èâëåâ ñåë ïåðåä øêàïîì è âûíóë ïàïèðîñû, íåçàìåòíî îãëÿäûâàÿ è çàïîìèíàÿ êîìíàòó.

- Âû êóðèòå? - ñïðîñèë îí ìîëîäîãî ÷åëîâåêà, ñòîÿâøåãî íàä íèì.

Òîò îïÿòü ïîêðàñíåë.

- Êóðþ, - ïðîáîðìîòàë îí è ïûòàëñÿ óëûáíóòüñÿ. - Òî åñòü íå òî, ÷òî êóðþ, ñêîðåå áàëóþñü... À âïðî÷åì, ïîçâîëüòå, î÷åíü áëàãîäàðåí âàì.

È, íåëîâêî âçÿâ ïàïèðîñó, çàêóðèë äðîæàùèìè ðóêàìè, îòîøåë ê ïîäîêîííèêó è ñåë íà íåãî, çàãîðàæèâàÿ æåëòûé ñâåò çàðè.

- À ýòî ÷òî? - ñïðîñèë Èâëåâ, íàêëîíÿÿñü ê ñðåäíåé ïîëêå, íà êîòîðîé ëåæàëà òîëüêî îäíà î÷åíü ìàëåíüêàÿ êíèæå÷êà, ïîõîæàÿ íà ìîëèòâåííèê, è ñòîÿëà øêàòóëêà, óãëû êîòîðîé áûëè îáäåëàíû â ñåðåáðî, ïîòåìíåâøåå îò âðåìåíè.

- Ýòî òàê...  ýòîé øêàòóëêå îæåðåëüå ïîêîéíîé ìàòóøêè, - çàïíóâøèñü, íî ñòàðàÿñü ãîâîðèòü íåáðåæíî, îòâåòèë ìîëîäîé ÷åëîâåê.

- Ìîæíî âçãëÿíóòü?

- Ïîæàëóéñòà... õîòÿ îíî âåäü î÷åíü ïðîñòîå... âàì íå ìîæåò áûòü èíòåðåñíî...

È, îòêðûâ øêàòóëêó, Èâëåâ óâèäåë çàíîøåííûé øíóðîê, ñíèçêó äåøåâåíüêèõ ãîëóáûõ øàðèêîâ, ïîõîæèõ íà êàìåííûå. È òàêîå âîëíåíèå îâëàäåëî èì ïðè âçãëÿäå íà ýòè øàðèêè, íåêîãäà ëåæàâøèå íà øåå òîé, êîòîðîé ñóæäåíî áûëî áûòü ñòîëü ëþáèìîé è ÷åé ñìóòíûé îáðàç óæå íå ìîã íå áûòü ïðåêðàñíûì, ÷òî çàðÿáèëî â ãëàçàõ îò ñåðäöåáèåíèÿ. Íàñìîòðåâøèñü, Èâëåâ îñòîðîæíî ïîñòàâèë øêàòóëêó íà ìåñòî; ïîòîì âçÿëñÿ çà êíèæå÷êó. Ýòî áûëà êðîõîòíàÿ, ïðåëåñòíî èçäàííàÿ ñòî ëåò òîìó íàçàä "Ãðàììàòèêà ëþáâè, èëè èñêóññòâî ëþáèòü è áûòü âçàèìíî ëþáèìûì".

- Ýòó êíèæêó ÿ, ê ñîæàëåíèþ, íå ìîãó ïðîäàòü, - ñ òðóäîì ïðîãîâîðèë ìîëîäîé ÷åëîâåê. - Îíà î÷åíü äîðîãàÿ... îíè äàæå ïîä ïîäóøêó åå ñåáå êëàëè...

- Íî, ìîæåò áûòü, âû ïîçâîëèòå õîòü ïîñìîòðåòü åå? ñêàçàë Èâëåâ.

- Ïîæàëóéñòà, - ïðîøåïòàë ìîëîäîé ÷åëîâåê.

È, ïðåâîçìîãàÿ íåëîâêîñòü, ñìóòíî òîìÿñü åãî ïðèñòàëüíûì âçãëÿäîì, Èâëåâ ñòàë ìåäëåííî ïåðåëèñòûâàòü "Ãðàììàòèêó ëþáâè". Îíà âñÿ äåëèëàñü íà ìàëåíüêèå ãëàâû: "Î êðàñîòå, î ñåðäöå, îá óìå, î çíàêàõ ëþáîâíûõ, î íàïàäåíèè è çàùèùåíèè, î ðàçìîëâêå è ïðèìèðåíèè, î ëþáâè ïëàòîíè÷åñêîé"... Êàæäàÿ ãëàâà ñîñòîÿëà èç êîðîòåíüêèõ, èçÿùíûõ, ïîðîþ î÷åíü òîíêèõ ñåíòåíöèé, è íåêîòîðûå èç íèõ áûëè äåëèêàòíî îòìå÷åíû ïåðîì, êðàñíûìè ÷åðíèëàìè - "Ëþáîâü íå åñòü ïðîñòàÿ ýïèçîäà â íàøåé æèçíè, - ÷èòàë Èâëåâ. - Ðàçóì íàø ïðîòèâîðå÷èò ñåðäöó è íå óáåæäàåò îíîãî. - Æåíùèíû íèêîãäà íå áûâàþò òàê ñèëüíû. êàê êîãäà îíè âîîðóæàþòñÿ ñëàáîñòüþ - Æåíùèíó ìû îáîæàåì çà òî, ÷òî îíà âëàäû÷åñòâóåò íàä íàøåé ìå÷òîé èäåàëüíîé. Òùåñëàâèå âûáèðàåò, èñòèííàÿ ëþáîâü íå âûáèðàåò. - Æåíùèíà ïðåêðàñíàÿ äîëæíà çàíèìàòü âòîðóþ ñòóïåíü; ïåðâàÿ ïðèíàäëåæèò æåíùèíå ìèëîé. Ñèÿ-òî äåëàåòñÿ âëàäû÷èöåé íàøåãî ñåðäöà- ïðåæäå íåæåëè ìû îòäàäèì î íåé îò÷åò ñàìè ñåáå, ñåðäöå íàøå äåëàåòñÿ íåâîëüíèêîì ëþáâè íàâåêè..." Çàòåì øëî "èçúÿñíåíèå ÿçûêà öâåòîâ", è îïÿòü êîå-÷òî áûëî îòìå÷åíî: "Äèêèé ìàê - ïå÷àëü. - Âåðåñêëåä - òâîÿ ïðåëåñòü çàïå÷àòëåíà â ìîåì ñåðäöå. - Ìîãèëüíèöà - ñëàäîñòíûå âîñïîìèíàíèÿ. - Ïå÷àëüíûé ãåðàíèé - ìåëàíõîëèÿ - Ïîëûíü âå÷íàÿ ãîðåñòü!.. À íà ÷èñòîé ñòðàíè÷êå â ñàìîì êîíöå áûëî ìåëêî, áèñåðíî íàïèñàíî òåìè æå êðàñíûìè ÷åðíèëàìè ÷åòâåðîñòèøèå. Ìîëîäîé ÷åëîâåê âûòÿíóë øåþ, çàãëÿäûâàÿ â "Ãðàììàòèêó ëþáâè", è ñêàçàë ñ äåëàííîé óñìåøêîé:

- Ýòî îíè ñàìè ñî÷èíèëè...

×åðåç ïîë÷àñà Èâëåâ ñ îáëåã÷åíèåì ïðîñòèëñÿ ñ íèì. Èç âñåõ êíèã îí çà äîðîãóþ öåíó êóïèë òîëüêî ýòó êíèæå÷êó. Ìóòíî-çîëîòàÿ çàðÿ áëåêëà â îáëàêàõ çà ïîëÿìè, æåëòî îòñâå÷èâàëà â ëóæàõ, ìîêðî è çåëåíî áûëî â ïîëÿõ Ìàëûé íå ñïåøèë, íî Èâëåâ íå ïîíóêàë åãî. Ìàëûé ðàññêàçûâàë, ÷òî òà æåíùèíà, êîòîðàÿ äàâå÷à ãíàëà ïî ëîïóõàì èíäþøåê, - æåíà äüÿêîíà, ÷òî ìîëîäîé Õâîùèíñêèé æèâåò ñ íåþ. Èâëåâ íå ñëóøàë. Îí âñå äóìàë î Ëóøêå, î åå îæåðåëüå, êîòîðîå îñòàâèëî â íåì ÷óâñòâî ñëîæíîå, ïîõîæåå íà òî, êàêîå èñïûòàë îí êîãäà-òî â îäíîì èòàëüÿíñêîì ãîðîäêå ïðè âçãëÿäå íà ðåëèêâèè îäíîé ñâÿòîé. "Âîøëà îíà íàâñåãäà â ìîþ æèçíü!" ïîäóìàë îí. È, âûíóâ èç êàðìàíà "Ãðàììàòèêó ëþáâè", ìåäëåííî ïåðå÷èòàë ïðè ñâåòå çàðè ñòèõè, íàïèñàííûå íà åå ïîñëåäíåé ñòðàíèöå:

Òåáå ñåðäöà ëþáèâøèõ ñêàæóò

"Â ïðåäàíüÿõ ñëàäîñòíûõ æèâè!"

È âíóêàì, ïðàâíóêàì ïîêàæóò

Ñèþ Ãðàììàòèêó Ëþáâè.

Ìîñêâà 1915