Êàñòðþê

I

Âíåçàïíî âûñêî÷èâ èç-çà êðàéíåé èçáû, ñ ïîëåâîé äîðîãè, âî âñþ ïðûòü ìàëåíüêèõ ëîøàäîê, ëåòåëè ïî äåðåâåíñêîé óëèöå áàð÷óêè èç Çàëåñíîãî. Ïîäïðûãèâàÿ è õâàòàÿñü çà õîëêè, îíè ãíàëèñü âïåðåãîíêè, è âåòåð ïóçûðÿìè íàäóâàë íà èõ ñïèíàõ ñèòöåâûå ðóáàøêè. Òåëåíîê øàðàõíóëñÿ îò íèõ â ñåíöû, êóðû è âïåðåäè íèõ ïåòóõ, ïðèñåäàÿ ê çåìëå, íåñëèñü êóäà ãëàçà ãëÿäÿò. Íî îò÷àÿííåå âñåõ óëåïåòûâàëà ïî äåðåâåíñêîé óëèöå ìàëåíüêàÿ áåëîãîëîâàÿ äåâî÷êà â îäíîé ðóáàøîíêå. Îáåçóìåâ îò ñòðàõà, îíà âñêî÷èëà íà îãîðîäû, íåñêîëüêî ðàç ñ ðàçìàõó óïàëà ïî äîðîãå è âäðóã óâèäàëà â âîðîòàõ ðèãè äåäóøêó. Ñ çâîíêèì êðèêîì áðîñèëàñü îíà â åãî êîëåíè.

– ×òî òû, ÷òî òû, äóðî÷êà? – çàêðè÷àë è äåä, ëîâÿ åå çà ðóáàøêó.

– Áàð÷óêè… íà æåðåáöàõ! – çàõëåáûâàÿñü îò ñëåç, åäâà ìîãëà âûãîâîðèòü âíó÷êà.

Äåä óñàäèë åå íà êîëåíè, íà÷àë óãîâàðèâàòü.

Âíó÷êà ñêîðî çàòèõëà è, èçðåäêà âñõëèïûâàÿ, îáèæåííûì âçäðàãèâàþùèì ãîëîñîì íà÷àëà ðàññêàçûâàòü, êàê áûëî äåëî.

Ïîãëàæèâàÿ åå ïî ãîëîâå, äåä çàäóì÷èâî óëûáàëñÿ.

 ðèãå áûëî ïðîõëàäíî è óþòíî.  ìÿãêóþ òåìíîòó åå èç ãëóáèíû ÿñíîãî âåñåííåãî íåáà âëåòàëè ëàñòî÷êè è ñ ÷èëèêàíüåì ñàäèëèñü íà ïåðåìåòû, íà ñàíè, ñëîæåííûå â óãîë ðèãè. Âñå áûëî ÿñíî è ìèðíî êðóãîì – è íà äåðåâíå, è â äàëåêèõ çàçåëåíåâøèõ ïîëÿõ. Óòðåííåå ñîëíöå ìÿãêî ïðèãðåëî çåìëþ, è ïî-âåñåííåìó äðîæàë âäàëè òîíêèé ïàð íàä íåé. Òàì, â ïîëÿõ, ïîäûìàëàñü ïàøíÿ, áëåñòÿùèå ÷åðíûå ãðà÷è ïåðåëåòàëè îêîëî ñîõ. Çäåñü, íà äåðåâíå, â õîëîäêå îò èçá, òîëüêî äåâî÷êè òîíåíüêèìè ãîëîñêàìè íàïåâàëè ïåñíè, ñèäÿ íà òðàâå çà êîêëþøêàìè. Êðîìå ðåáÿòèøåê è ñòàðèêîâ, âñå áûëè â ïîëå – äàæå âñå Îðåëêè, Áóÿíêè è Øàðèêè.

Äåä ñåãîäíÿ ïåðâûé ðàç çà âñþ æèçíü îñòàëñÿ äîìà íà ñòàðèêîâñêîì ïîëîæåíèè. Ñòàðóõà ïîìåðëà ìÿñîåäîì. Ñàì îí ïðîëåæàë âñþ ðàííþþ âåñíó è íå âèäàë, êàê äåðåâíÿ óåõàëà íà ïåðâûå ïîëåâûå ðàáîòû. Ê êîíöó Ôîìèíîé îí ñòàë âûõîäèòü, íî åùå è òåïåðü íå ïîïðàâèëñÿ êàê ñëåäóåò. È âîò, âñåìè îáñòîÿòåëüñòâàìè äåðåâåíñêîé æèçíè, âûíóæäåí îí ïðîâîäèòü ñàìîå äîðîãîå äëÿ ðàáîòû óòðî äîìà.

– Íó, Êàñòðþê (äåäà âñå òàê çâàëè íà äåðåâíå, ïîòîìó ÷òî, âûïèâøè, îí ëþáèë ïåòü ïðî Êàñòðþêà ñòàðèííûå âåñåëûå ïðèáàóòêè), íó, Êàñòðþê, – ãîâîðèë åìó íà çàðå ñûí, âûðàâíèâàÿ ãóæè íà ñîõå, ìåæäó òåì êàê åãî áàáà çàøïèëèâàëà âåðåòüå íà âîçó ñ êàðòîøêàìè, – íå òóæè òóò, ïîãëÿäûâàé îáàïîë äîìó äà çà Äàøêîé-òî… Êàáû åå òåëóøêà íå çàáðóõàëà…

Äåä, áåç øàïêè, çàñóíóâ ðóêè â ðóêàâà ïîëóøóáêà, ñòîÿë îêîëî íåãî.

– Êîìó Êàñòðþê – òåáå äÿäåíüêà, – ãîâîðèë îí ñ ðàññåÿííîé óëûáêîé.

Ñûí, íå ñëóøàÿ, çàòÿãèâàë çóáàìè âåðåâêó è ïðîäîëæàë äåëîâûì òîíîì:

– Òâîå äåëî, áðàò, òåïåðü ñòàðèêîâñêîå. Äà è ãîðåâàòü-òî, ïî÷åñòü, íå ïî ÷åì: îíî òîëüêî ñ âèäó ñëàäêî õðèï-òî ãíóòü.

– Äà óæ ÷åãî ëó÷øå, – îòâå÷àë äåä ìàøèíàëüíî.

Êîãäà ñûí óåõàë, îí ñõîäèë çà ÷åì-òî â ïóíüêó, ïîòîì ïåðåäâèíóë â òåíü âîäîâîçêó – âñå èñêàë ñåáå äåëà. Òî îí áåðåæëèâî, ñîãíóâ ñòàðóþ ñïèíó, ñìåòàë ìóêó â çàêðîìå, òî òàì è ñÿì òþêàë òîïîðîì… Â ðèãå îí ñåë è ïðèñòàëüíî ÷èñòèë òðóáêó ìåäíîé êàïàóøêîé. Èíîãäà âîð÷àë:

– Äîëãî ëè ïðîëåæàë, – ãëÿäü, óæ âåçäå áåñïîðÿäîê. À óìðè – è âñå ïðàõîì ïîéäåò.

Èíîãäà ñòàðàëñÿ ïîäáîäðèòü ñåáÿ. «Íåáîñü!» – ãîâîðèë îí êîìó-òî ñ çàäîðîì è çíà÷èòåëüíî; èíîãäà ïîäåðãèâàë ïëå÷àìè è ñ îæåñòî÷åíèåì âûãîâàðèâàë: «Ýõ, ìàòü òâîþ íå çàìàòü, îòöà òâîåãî íå òðîãàòü! Áûë êîíü, äà óåçäèëñÿ…» Íî ÷àùå îïóñêàë ãîëîâó.

Çàêèïåëè â êîëîäåçÿõ âîäû,

Çàáîëåëî âî ìîëîäöå ñåðäöå, –

íàïåâàë îí, è åìó âñïîìèíàëîñü ïðåæíåå, ìûñëè òÿíóëèñü ê òîìó âðåìåíè, êîãäà îí ñàì áûë õîçÿèíîì, ðàáîòíèêîì, ìîëîäûì è âûíîñëèâûì… Ãëàäÿ âíó÷êó ïî ãîëîâå, îí ñ ëþáîâüþ ïåðåáèðàë â ïàìÿòè, ÷òî â òàêîé-òî ãîä, â ýòó ïîðó îí ñåÿë, è ñ êåì âûõîäèëè â ïîëå, è êàêàÿ áûëà ó íåãî òîãäà êîáûëà…

Âíó÷êà øåïîòîì ïðåäëîæèëà ïîéòè íàëîìàòü âåíè÷êîâ, ïðî êîòîðûå ìàòü óæå äàâíî òîëêîâàëà. Äåä ëåãêîìûñëåííî çàáûë ïðî ïóñòóþ èçáó è, âçÿâ çà ðóêó âíó÷êó, ïîâåë åå çà äåðåâíþ. Èäÿ ïî ìÿãêîé, äàâíî íååçæåííîé ïîëåâîé äîðîãå, îíè íåçàìåòíî îòîøëè îò äåðåâíè ñ âåðñòó è ïðèíÿëèñü ëîìàòü ïîëûíü.

Âäðóã Äàøêà âñòðåïåíóëàñü.

– Äåäóøêà, ãëÿíü-êà! – çàãîâîðèëà îíà è áûñòðî è íàðàñïåâ, – ãëÿíü-êà! Àõ, ìà-à-òóøêè!

Äåä ãëÿíóë è óâèäàë áåãóùèé âäàëè ïîåçä. Îí òîðîïëèâî ïîäõâàòèë âíó÷êó íà ðóêè è âûíåñ åå íà áóãîðîê, à îíà òÿíóëàñü ó íåãî ñ ðóê è ðàäîñòíî òâåðäèëà:

– Äåäóøêà! Ðûñüþ, ðûñüþ!

Ïîåçä ðàçðàñòàëñÿ è ïîä óêëîí ðàáîòàë âñå áûñòðåå, âåñü áëåñòÿ íà ñîëíöå. Äîëãî è íàïðÿæåííî ãëÿäåëà Äàøêà íà áåãóùèå âàãîíû.

– Äîëæíî, ê çàâòðåìó ïðèåäåò, – ñêàçàëà îíà â ðàçäóìüå.

Áëåñòÿ òðóáîé, öèëèíäðàìè, ìåëüêàþùèì ïîðøíåì, êîëåñàìè, ïîåçä òÿæåëûì âçìàõîì óðàãàíà ïðîíåññÿ ìèìî, çàâåðíóë è, ìåëüêíóâ çàäíèì âàãîíîì, ñòàë ñîêðàùàòüñÿ è ïðîïàäàòü âäàëè.

Æàâîðîíêè ïåëè â òåïëîì âîçäóõå… Âåñåëî è âàæíî êàãàêàëè ãðà÷è… Öâåëè öâåòû â òðàâå îêîëî ëèíèè… Ñïóòàííûé ìåðèíîê, ïîôûðêèâàÿ, ùèïàë ïîäîðîæíèê, è äåä ÷óâñòâîâàë, êàê äàæå ìåðèíó õîðîøî è ïðèâîëüíî íà âåñåííåì êîðìó â ýòî ÿñíîå óòðî.

– Çäîðîâî, ñóäàðóøêà! – çàêðè÷àë îí, çàâèäåâ èäóùåãî ïî ðåëüñàì ñòîðîæà-ñîëäàòà. – Çäðàâèÿ æåëàåì, âàøå áëàãîðîäèå! – ïðèáàâèë îí, ÷òîáû ïîääåëàòüñÿ ê ñîëäàòó è ïîáîëòàòü íåìíîãî.

– Çäðàâñòâóé, – ñêàçàë ñîëäàò ñóõî, íå âûíèìàÿ èçî ðòà òðóáêè.

– Èäè, ñóäàðóøêà, ïîêóðèì, – ïðîäîëæàë äåä, – ïîãóòîðü ñ Êàñòðþêîì. ß, áðàò, íîíå òîæå çàìåñò ÷àñîâîãî ïðèñòàâëåí.

– ß ïóòü äîëæîí îáðåâèçîâàòü ê ïðèáûòèþ âòîðîãî íîìåðà, – îòâåòèë ñòîðîæ è, íàêëîíèâøèñü, òþêíóë ìîëîòêîì ïî ðåëüñå è ïîøåë äàëüøå.

Äåä çàñòåí÷èâî óëûáíóëñÿ è êðèêíóë ñîëäàòó âäîãîíêó:

– À òî ïîãîäèë áû!

Ñîëäàò íå îáåðíóëñÿ.

Ïî äîðîãå íàçàä äåä ïîáîëòàë ñ ïàñòóõàìè è ïîëþáîâàëñÿ íà ñòàäî.

– Äþæå õîðîøè íîíå êîðìà áóäóò! – ñêàçàë îí.

– Õîðîøè, – îòâåòèë ïîäïàñîê è âäðóã, ñ êðèêîì: «Àçàä, ñì¸ðòíûå!» – áðîñèëñÿ çà ñâèíüÿìè.

Ñòàäî ïðèâîëüíî ðàçáðåëîñü ïî ïàðó. Æåìàííî, íà ðàçíûå ëàäû, òîíêèìè ãîëîñêàìè ïåðåêëèêàëèñü ÿãíÿòà. Îäèí, óïàâ íà êîëåíè, çàñîâàë ìîðäî÷êîé ïîä ïàõ ìàòåðè è òàê òîðîïëèâî, äðîæà õâîñòèêîì è ïîäòàëêèâàÿ åå, ñòàë ñîñàòü, ÷òî äåä çàñìåÿëñÿ îò óäîâîëüñòâèÿ…

II

Ïîñïåøíî ïîäõîäÿ ê ñâîåé èçáå, îí óâèäàë, ÷òî ïî âûãîíó, ïðÿìî ê íåé, åäåò ìîëîäîé áàðèí èç Çàëåñíîãî, è áðîñèëñÿ îòãîíÿòü ïîä ãîðó ñîñåäñêóþ êîáûëó: âîðîíîé áàðñêèé æåðåáåö âåñü çàèãðàë è çàïëÿñàë, âûãèáàÿ øåþ.

Ñäåðæèâàÿ åãî è ñãèáàÿ ñâîåé òÿæåñòüþ äðîæêè, áàðèí âúåõàë â òåíü èçáû è îñòàíîâèëñÿ. Äåä ïî÷òèòåëüíî ñòàë ó ïîðîãà.

– Çäðàâñòâóé, Êàñòðþê, – ñêàçàë áàðèí ëàñêîâî è, îòèðàÿ êðàñíîå ëèöî ñ ðûæåé áîðîäîé, äîñòàë ïàïèðîñû.

– Æàðêî! – ïðèáàâèë îí è ïðîòÿíóë ïàïèðîñêó è äåäó.

– Íåïðèâû÷íû, Ìèêîëàé Ïåòðîâè÷, – çàõèõèêàë òîò. – Òðóáî÷êó âîò, à òî øêàëèê-äðóãîé êðàñåíüêîãî – ýòî ìû, ñòàðèêè, ëþáèì!

– À ÿ áûëî ê âàì ïî äåëüöó, – íà÷àë Íèêîëàé Ïåòðîâè÷, îòäóâàÿñü. – Åçäèë ïîâåùàòü íà Ìàæàðîâêó… íàäåâàé øàïêó-òî, Ñåìåí!.. äà âîò, êñòàòè, è ê âàì. Äåâîê ñâîèõ íå ïîøëåòå ëè êî ìíå?

– Àëü åùå íå ñàæàëè? – ñïðîñèë äåä ó÷àñòëèâî.

– Çàïîçäàëè íûí÷å… íå ÿ îäèí.

– Çàïîçäàëè, Ìèêîëàé Ïåòðîâè÷, çàïîçäàëè…

– ß… – ïðîäîëæàë áàðèí è âäðóã òàê çû÷íî ãàðêíóë: «Áàëóé», ÷òî äåä ñî âñåõ íîã áðîñèëñÿ äåðæàòü æåðåáöà.

– Íåìíîæêî-òî ïîñàäèë, – îïÿòü íà÷àë áàðèí, – à ïîðà è ñîâñåì óïðàâèòüñÿ. Äåâ÷îíîê-òî ñâîèõ è òóðèëè áû êî ìíå.

– Ðàçÿ îäèí ñîâëàäàåøü, Ìèêîëàé Ïåòðîâè÷?

– Äà òû ñêàæè ñâîèì-òî…

– Ñîëäàòêà-òî äîìà, ÷òî ëü? – ñïðîñèë äåä äåëîâûì òîíîì ó ïîäîøåäøåé ñòàðóõè è çàìÿëñÿ.

– Êàáû ñîëäàòêà áûëà, îíà áû ñáèëà, – ñêàçàë îí, êàê áû îïðàâäûâàÿñü. – À ÿ, ñóäàðóøêà, äîìà íîíå ñèæó… Ìíå è îòîéòèòü íåëüçÿ… Êàáû ïðåæíåå ìîå äåëî, ïîêîñèòüñÿ òàì àëè ïîä ïàðèíêó, – ÿ áû åäèíûì äóõîì.

– Æàëêî, – ñêàçàë áàðèí çàäóì÷èâî. – Âèäíî, âå÷åðêîì çàâåðíó, – è âçÿëñÿ çà âîææè.

×òîáû êàê-íèáóäü çàäåðæàòü åãî, äåä âäðóã ñêàçàë:

– Òû, ñóäàðóøêà, íàíÿë áû ìåíÿ â ðàáîòíèêè…

– ×òî æ, íàíèìàéñÿ, – ñêàçàë áàðèí, ðàññåÿííî óëûáàÿñü.

– À êîãäà çàñòóïàòü?

Áàðèí ïðèñòàëüíî ïîãëÿäåë íà íåãî è êà÷íóë ãîëîâîþ.

– Çàñòóïàòü êîãäà? Ýêà òû – øóñòðûé êàêîé!

– ß-òî, ñóäàðóøêà? Äà ÿ èõ âñåõ, ìîëîäåíüêèõ, çà ïîÿñ çàòêíó! ß åùå æåíèòüñÿ õî÷ó! Äà íà ñâàäüáå åùå ïëÿñàòü áóäó!

– Äà óæ òû! – ïåðåáèë áàðèí, óñìåõàÿñü, óäàðèë âîææîé æåðåáöà è ïîêàòèë ïî âûãîíó.

Äåä ïîñòîÿë, ïîäóìàë…

Âñå ãîâîðèëî åìó, ÷òî îí òåïåðü îòæèâøèé ÷åëîâåê. Òàê òîëüêî, äëÿ äîìó íóæåí, ïîêà åùå íîãè õîäÿò… «Èøü ïîêàòèë!» – ïîäóìàë îí ñ ñåðäöåì, ãëÿäÿ âñëåä óáåãàþùèì äðîæêàì, è ïîøåë âûíèìàòü èç ïå÷êè ïîõëåáêó.

Ïîîáåäàâ, âíó÷êà ñ ðåáÿòèøêàìè óøëà â ëóæîê çà áàðàí÷èêàìè. Âñå îíè òàê æàëîáíî ïðîñèëèñü ïóñòèòü èõ, ÷òî äåä íå ìîã óñòîÿòü. Òîëüêî ñêàçàë:

– Íå íàéäåòå, ðåáÿòà, ðàçâå ñíûòêó òîëüêî…

 èçáå îí îò íå÷åãî äåëàòü ñíîâà ïðèíÿëñÿ çà åäó. Îí íàòåð ñåáå êàðòîøåê, íàëèë â íèõ íåìíîãî ìîëîêà (áîÿëñÿ, ÷òî è çà ýòî ñíîõà áóäåò ðóãàòüñÿ) è äîëãî åë ìåñèâî.

 ïóñòîé èçáå ñòîÿë ãîðÿ÷èé, ñïåðòûé âîçäóõ. Ñîëíöå ñêâîçü ìàëåíüêèå, ñêëååííûå èç êóñî÷êîâ, ìóòíûå ñòåêëà áèëî æàðêèìè ëó÷àìè íà ïîêîðîáëåííóþ äîñêó ñòîëà, êîòîðóþ, âìåñòå ñ êðîøêàìè õëåáà è áîëüøîé ëîæêîé, ÷åðíûì ðîåì îáëåïèëè ìóõè.

Âäðóã äåä ñ ðàäîñòüþ âñïîìíèë, ÷òî åñòü åùå äåëî – äîñòàòü èç-ïîä êðûøè ïà÷êó ëèñòîâîé ìàõîðêè, ðàñêðîøèòü åå è íàáèòü òðóáêó. Âëåçàÿ â ñåíöàõ ïî êàìåííîé ñòåíå ïîä çàñòðåõó, îí åäâà íå ñîðâàëñÿ – ãîëîâà ó íåãî çàêðóæèëàñü, â ñïèíå çàëîìèëî… Îí îïÿòü ñ ãîðå÷üþ ïîäóìàë î ñâîåé ñòàðîñòè è, óæå ëåíèâî äîòàùèâøèñü äî ïîðîãà èçáû, íà êîòîðûé åùå ïàäàëà òåíü, ìåäëåííî çàíÿëñÿ äåëîì.

 ïîëäåíü äåðåâíÿ âñÿ òî÷íî âûìåðëà. Òèøèíà âåñåííåãî çíîéíîãî äíÿ î÷àðîâàëà åå…

Ñòàðóõè-ñîñåäêè äîëãî «èñêàëèñü» ïîä ñòàðîé ëîçèíîé íà âûãîíå, ïîòîì ëåãëè, íàêðûëè ãîëîâû çàíàâåñêàìè è çàñíóëè. Ñàìûå ìàëåíüêèå ðåáÿòèøêè õëîïîòëèâî ëåïèëè èç ãëèíû óëüè, ñîáðàâøèñü â ðàçìûòîì ñïóñêå îêîëî ïðóäà. Èçðåäêà ìû÷àë òåëåíîê, ïðèâÿçàííûé çà êîë îêîëî ñïÿùèõ áàá. Èçðåäêà äîíîñèëñÿ êðèê ïåòóõà è íàãîíÿë íà äåðåâíþ òèõóþ äðåìó. À â ïîëÿõ ïî-ïðåæíåìó çàëèâàëèñü æàâîðîíêè, çåëåíåëè âñõîäû, è ïî ãîðèçîíòàì, êàê ðàñïëàâëåííîå ñòåêëî, äðîæàë è ñòðóèëñÿ ïàð.

Äåä ëåã îêîëî ïóíüêè, ñòàðàÿñü çàñíóòü. Äëÿ ýòîãî îí ñòàðàëñÿ ïðåäñòàâèòü ñåáå, êàê øóìèò ëåñ, êàê õîäèò âîëíàìè ðîæü íà áóãðàõ ïî âåòðó è øóðøèò, ïåðåëèâàåòñÿ, è ñëåãêà ïîêà÷èâàëñÿ ñàì. Íî ñîí íå ïðèõîäèë.

Ëåæà ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè, äåä âñå äóìàë î ñâîåé ñòàðîñòè.

Òåïåðü íåáîñü Àíäðåé êðåïêî ñïèò ïîä òåëåãîþ. Äåäó æå, ìîæåò áûòü, äî ñàìîé ñìåðòè íå ïðèäåòñÿ áîëüøå çàñíóòü â ïîëå.  ðàáî÷óþ ïîðó îí áóäåò ïðîâîäèòü äîëãèå çíîéíûå äíè íàåäèíå ñ âíó÷êîþ… À âåäü áûëî âðåìÿ – ëó÷øå åãî íå êîñèë íèêòî âî âñåé îêðóãå. Áûâàëî, êîãäà âñåé äåðåâíåé êîñèëè ó áàðèíà, îí âñåõ âåë çà ñîáîþ. Äà íèêòî íå ìîã è âûïèòü áîëüøå åãî, êîãäà, âåðíóâøèñü ãóðüáîé ñ ïîëÿ íà ãîñïîäñêèé äâîð, ìóæèêè óñàæèâàëèñü îêîëî àìáàðà çà âåäðîì âîäêè è íà÷èíàëàñü «âåñåëàÿ áåñåäóøêà».

Íèêîãäà, îäíàêî, íå ïðîïèâàë îí óìà è ðàçóìà. Âñå ó íåãî áûëî âñåãäà â ïîðÿäêå: è èçáà êàæäóþ îñåíü êðûëàñü íîâîé ñîëîìîé, è êîáûëà áûëà âñåãäà â òåëå («ïå÷êà! – ãîâîðèëè ìóæèêè, – õîòü ñïàòü ëîæèñü íà ñïèíå!»), è ñâàäüáó ñûíà îí ñïðàâèë âñåì íà óäèâëåíèå. Âñÿ äåðåâíÿ ñîáðàëàñü ñìîòðåòü, êîãäà íà ïåðâûé, ïîñëå êíÿæüåãî ïèðà, ïðåñòîëüíûé ïðàçäíèê Àíäðåé ïîåõàë ê òåñòþ. Ðÿäîì ñî ñâîåé ðàçðÿæåííîé áàáîé ñåë îí â íîâûå «êîçûðüêè», ïîêðûòûå öâåòíîé ïîïîíîé, âûñòàâèë çà ãðÿäêó îäíó íîãó â âàëåíêå è ïîêàòèë ïî âûãîíó… Äåä íàäåÿëñÿ òîãäà, ÷òî ïîä ñòàðîñòü áóäåò ó íåãî ïåðâàÿ âî âñåé äåðåâíå ñåìüÿ, ÷òî íèêîìó íå ïîçâîëèò îí ññîðèòüñÿ, çàâîäèòü äåëåæè…

– Ïèðîãè ñèòíûå â îáìî÷êó, äóìàë, áóäó åñòü, – ïðîáîðìîòàë îí.

Àí âñå âûøëî íå ïî-ãàäàííîìó.

Ìëàäøèé ñûí îòäåëèëñÿ, à ñòàðøèé õîòÿ è îñòàëñÿ ñ íèì, äà íå ìíîãî âûøëî ïðîêó… Ãëàâíîå æå – ñòàðóõà âñåõ ïîäðåçàëà. Óìåðëà â ñàìîå ïëîõîå, ãîëîäíîå âðåìÿ. Äà îñëàáåëè è åãî íîæåíüêè, è ïðèäåòñÿ åìó òåïåðü äî ñìåðòè ñèäåòü ñ ðåáÿòèøêàìè, âðîäå êàðàóëüùèêà.

«Èøü, ðîâåñíèê-òî ìîé, – ïîäóìàë îí ñ îçëîáëåíèåì, – Ñàëòàí-òî – è òî óá¸ã ñî äâîðà!»

È ÷åãî îí, äåä, ìàÿëñÿ íà ñâåòå è íà ÷òî íàäåÿëñÿ – áîã åãî çíàåò!

«Íè ïî÷åòó íå äîæäàëñÿ, – äóìàë äåä, âñïîìèíàÿ ñûíà, ïîñàäèâøåãî åãî êàðàóëüùèêîì, – íè áîãà÷åñòâà – íè÷åãî! È ïîìðåøü âîò-âîò – è íè îäèí êîáåëü ïî òåáå íå âçâîåò!»

III

Äîëîã ýòîò äåíü ïîêàçàëñÿ åìó!

Äàøêà âîðîòèëàñü èç ëóæêà è ïðèñîåäèíèëàñü ê ðåáÿòàì, èãðàâøèì â ñïóñêå.

«Àé óæ è ìíå ïîéòèòü ê íèì ñâèñòóëüêè ëåïèòü?» – äóìàë äåä ñ ãîðüêîé óëûáêîé è íàêîíåö íå âûäåðæàë.

– Ïîñìîòðè, ñóäàðóøêà, çà èçáîé, – ñêàçàë îí ñòàðóõå-ñîñåäêå, êîòîðàÿ îêîëî ïóíüêè ìåäëåííî ñêàòûâàëà õîëñòû.

– Àé ñîñêó÷èëñÿ? – ñïðîñèëà òà æàëîáíî.

– Ñîñêó÷èëñÿ, ñóäàðóøêà! È êàê òîëüêî ýòî âû, áàáû, äîìà ñèäèòå!

– À òû íàäîëãî íåáîñü?

– Íåò, ÿ ñåé÷àñ, â îäíó ìèíóòóþ…

Äî çàêàòà áûëî åùå äàëåêî. Íî Àíäðåé äîëæåí áûë, ïî ðàñ÷åòàì äåäà, óïðàâèòüñÿ ðàíüøå âå÷åðà. Îí ïîãëÿäûâàë íà ñîëíöå è ðåøàë, ÷òî îñìèííèê íàäî äîñàäèòü èìåííî ê ýòîé ïîðå.

Íà âûãîíå îí âñòðåòèë âîçâðàùàâøåãîñÿ ñ ïîëÿ Ãëåáî÷êó. Ãëåáî÷êà, âûñîêèé, õóäîùàâûé ìóæèê ñ âåñíóøêàìè íà áëåäíîì ëèöå è ñ îïóõøèìè êðàñíûìè âåêàìè, â ñòàðîì ïîëóøóáêå, èç ëîõìàòûõ äûð êîòîðîãî âèäíåëàñü áåëàÿ ðóáàõà, ïîêà÷èâàëñÿ, ñèäÿ áîêîì íà ñïèíå ëîøàäè; ïåðåâåðíóòàÿ ñîõà òàùèëàñü ñçàäè, äðåáåçæà ïàëèöåé î ïîäâîè.

– Àé, ñóäàðóøêà, ðàññîõè-òî ïðîïèë? – ïîøóòèë äåä.

– Ïðîïèë, – ñ áëåäíîé óëûáêîé îòâåòèë Ãëåáî÷êà.

– À ìîè ñêîðî?

– Äîëæíî, åäóò.

– Ãäå æ äåâêè-òî òâîè?

– Äåâòè èäóò, – îòâåòèë Ãëåáî÷êà êàðòàâî.

Íà âàëó, ïîä ìîëîäûìè ëîçèíêàìè, äåä ñåë è, ùóðÿñü îò íèçêîãî ñîëíöà, ãëÿäåë âäàëü, ïî äîðîãå.

Òèøèíà êðîòêîãî âåñåííåãî âå÷åðà ñòîÿëà â ïîëå. Íà âîñòîêå ÷óòü âûðèñîâûâàëàñü ãðÿäà íåïîäâèæíûõ íåæíî-ðîçîâûõ îáëàêîâ. Ê çàêàòó ñîáèðàëèñü äëèííûå ïåðèñòûå òêàíè òó÷åê… Êîãäà æå ñîëíöå ñëåãêà çàäåðíóëîñü îäíîé èç íèõ, â ïîëå, íàä øèðîêîé ðàâíèíîé, âëàæíî çåëåíåþùåé âñõîäàìè è ïåñòðåþùåé ïàðîì, òîíêî, íåæíî çàñèíåë âîçäóõ. Áåçìÿòåæíåå è åùå ñëàùå, ÷åì äíåì, çàëèâàëèñü æàâîðîíêè. Ñ ïàðîâ ïàõëî ñâåæåñòüþ, çàöâåòàþùèìè òðàâàìè, ìåäîâîé ïûëüþ æåëòîãî äîííèêà… Äåä çàêðûâàë ãëàçà, ïðèñëóøèâàëñÿ, óáàþêèâàÿñü.

«Ýõ, êàáû òåïåðü äîæäè÷êà, – äóìàë îí, – òî-òî áû ðæè-òî ïîäíÿëèñü! Äà íåò, îïÿòü ñîëíûøêî ÷èñòî ñàäèòñÿ!»

Âñïîìèíàÿ, ÷òî è çàâòðà ïðåäñòîèò åìó ñòàðèêîâñêèé äåíü, îí ìîðùèëñÿ, ïðèäóìûâàë, êàê áû èçáàâèòüñÿ îò íåãî. Îí äîñàäëèâî êà÷àë ãîëîâîþ, ñêðåá ñïèíó, îáëà÷åííóþ â äëèííóþ ñòàðèêîâñêóþ ðóáàõó… è íàêîíåö ïðèøåë ê ñ÷àñòëèâîé ìûñëè.

– Íó, ïðèêîí÷èë? – ãîâîðèë îí ÷åðåç ïîë÷àñà çàèñêèâàþùèì òîíîì, øàãàÿ ðÿäîì ñ ñûíîì è äåðæàñü çà îãëîáëþ ñîõè.

– Êîí÷èòü-òî êîí÷èë, – îòâå÷àë Àíäðåé ëàñêîâî, – à òû-òî êàê? Íåáîñü ñîñêó÷èëñÿ?

– È-è, íå ïðèâåäè áîã! – âîñêëèêíóë äåä îòî âñåãî ñåðäöà. – Ñîñëóæèë, áðàò, ñëóæáó… íå õóæå êàêîãî-íèáóäü ñîëäàòà ñòàðîãî íà êàïóñòå!

È, ñìåÿñü, íå æåëàÿ ïðèäàâàòü ñâîèì ñëîâàì ïðîñÿùåãî âûðàæåíèÿ, ïîïðîñèëñÿ â íî÷íîå.

– Ñ ðåáÿòàìè… à? – ñêàçàë îí, çàãëÿäûâàÿ ñûíó â ãëàçà.

– ×òî æ, âåäè! – îòâåòèë Àíäðåé. – Òîëüêî íå çàáóäü íà ïîëÿõ êîáûëó íàïîèòü.

Äåä çàêàøëÿëñÿ, ÷òîáû ñêðûòü ñâîþ ðàäîñòü.

IV

Íà çàêàòå, ïîñëå óæèíà, ïîëîæèë îí íà ñïèíó êîáûëû çèïóí è ïîëóøóáîê, âçâàëèëñÿ íà íåå æèâîòîì è ðûñöîé òðîíóë çà ðåáÿòàìè.

– Ýé, ïîãîäè ñòàðèêà! – êðè÷àë îí èì.

Ðåáÿòà íå ñëóøàëè. Ñòàðîñòèí ñûíèøêà îáñêàêàë åãî, ðàñòàðàùèâ áîñûå íîæêè íà ñïèíå êðóãëåíüêîãî è ¸êàþùåãî ñåëåçåíêîé ìåðèíà. Ëåãêàÿ ïûëü ñòëàëàñü ïî äîðîãå. Òîïîò íåáîëüøîãî òàáóíà ñëèâàëñÿ ñ âåñåëûìè êðèêàìè è ñìåõîì.

– Äåä, – êðè÷àëè íåêîòîðûå òîíåíüêèìè ãîëîñêàìè, – äàâàé íà îáãîíêè!

Äåä ëåãîíüêî ïîòàëêèâàë ëàïòÿìè ïîä áðþõî êîáûëû.

 ëîùèíêå, çà âåðñòó îò äåðåâíè, îí çàâåðíóë íà ïðóä.

Îòñòàâèâ óâÿçøóþ â òèíó íîãó è íåðâíî âçäðàãèâàÿ âñåé êîæåé îò òîíêî ïîþùèõ êîìàðîâ, êîáûëà äîëãî-äîëãî îäíîîáðàçíî ñîñàëà âîäó, è âèäíî áûëî, êàê âîäà âîëíèñòî øëà ïî åå ãîðëó. Ïåðåä êîíöîì ïèòüÿ îíà îòîðâàëàñü íà âðåìÿ îò âîäû, ïîäíÿëà ãîëîâó è ìåäëåííî, òóïî îãëÿäåëàñü êðóãîì. Äåä ëàñêîâî ïîñâèñòàë åé. Òåïëàÿ âîäà êàïàëà ñ ãóá êîáûëû, à îíà íå òî çàäóìàëàñü, íå òî çàëþáîâàëàñü íà òèõóþ ïîâåðõíîñòü ïðóäà. Ãëóáîêî-ãëóáîêî îòðàæàëèñü â ïðóäå è áåðåã, è âå÷åðíåå íåáî, è áåëûå ïîëîñêè îáëàêîâ. Ïëàâíî êà÷àëèñü ÷àñòè ýòîé îòðàæåííîé êàðòèíû è ñëèâàëèñü â îäíó îò òèõî ðàñêàòûâàþùåãîñÿ âñå øèðå è øèðå êðóãà ïî âîäå… Ïîòîì êîáûëà ñäåëàëà åùå íåñêîëüêî ãëîòêîâ, ãëóáîêî âçäîõíóëà è, ñ ÷ìîêàíüåì âûòàùèâ èç òèíû îäíó çà äðóãîþ íîãè, âñêàðàáêàëàñü íà áåðåã.

Ïîçâÿêèâàÿ ïîëóîòîðâàííîé ïîäêîâîé, áîäðîé èíîõîäüþ ïîøëà îíà ïî òåìíåþùåé äîðîãå. Îò äîëãîãî äíÿ ó äåäà îñòàëîñü òàêîå âïå÷àòëåíèå, ñëîâíî îí ïðîëåæàë åãî â áîëåçíè è òåïåðü âûçäîðîâåë. Îí âåñåëî ïîêðèêèâàë íà êîáûëó, âäûõàë ïîëíîé ãðóäüþ ñâåæåþùèé âå÷åðíèé âîçäóõ.

«Íå çàáûòü áû ïîäêîâó îòîðâàòü», – äóìàë îí.

 ïîëå ðåáÿòà êóðèëè äîííèê, ñïîðèëè, êîìó â êàêîé ÷åðåä äåæóðèòü.

– Áóäÿ, ðåáÿòà, ñïîðèòü-òî, – ñêàçàë äåä. – Êàðàóëü ïîêà òû, Âàñüêà, – âåäü, ïðàâäà, òâîé ÷åðåä-òî. À âû, ðåáÿòà, ëîæèòåñü. Òîëüêî ñìîòðè íå ëîæèñü ãîëîâîé íà ìåæó – äîìîâîé îòäàâèò!

À êîãäà ëîøàäè ñïîêîéíî âíèêëè â êîðì è ïðåêðàòèëàñü âîçíÿ óëåãøèõñÿ ðÿäûøêîì ðåáÿò, ñìåõ íàä êîðîñòåëüþ, êîòîðàÿ îòòîãî òàê ñêðèïèò, ÷òî äåðåò íîãà îá íîãó, äåä ïîñòëàë ñåáå ó ìåæè ïîëóøóáîê, çèïóí è ñ ÷èñòûì ñåðäöåì, ñ áëàãîãîâåíèåì ñòàë íà êîëåíè è äîëãî ìîëèëñÿ íà òåìíîå, çâåçäíîå, ïðåêðàñíîå íåáî, íà ìåðöàþùèé Ìëå÷íûé Ïóòü – ñâÿòóþ äîðîãó êî ãðàäó Èåðóñàëèìó.

Íàêîíåö è îí ëåã.

Òåìíîòà ðàçëèâàëàñü íàä áåçáðåæíîé ðàâíèíîé.  ñâåæåñòè âåñåííåé ñòåïíîé íî÷è òîíóëè ïîëÿ. Çà íèìè, çà íî÷íûì ìðàêîì, ñëàáî, êàê îäèíîêàÿ ìà÷òà, íà ñëàáîì ôîíå çàêàòà ìàÿ÷èë ñèëóýò äàëåêîé-äàëåêîé ìåëüíèöû…

1892