Çàõàð Âîðîáüåâ
Íà äíÿõ óìåð Çàõàð Âîðîáüåâ èç Îñèíîâûõ Äâîðîâ.
Îí áûë ðûæåâàòî-ðóñ, áîðîäàò è íàñòîëüêî âûøå, êðóïíåå îáûêíîâåííûõ ëþäåé, ÷òî åãî ìîæíî áûëî ïîêàçûâàòü. Îí è ñàì ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ïðèíàäëåæàùèì ê êàêîé-òî èíîé ïîðîäå, ÷åì ïðî÷èå ëþäè, è îò÷àñòè òàê, êàê âçðîñëûé ñðåäè äåòåé, äåðæàòüñÿ ñ êîòîðûìè ïðèõîäèòñÿ, îäíàêî, íà ðàâíîé íîãå. Âñþ æèçíü, - åìó áûëî ñîðîê ëåò, - íå ïîêèäàëî åãî è äðóãîå ÷óâñòâî - ñìóòíîå ÷óâñòâî îäèíî÷åñòâà â ñòàðèíó, ñêàçûâàþò, áûëî ìíîãî òàêèõ, êàê îí, äà ïåðåâîäèòñÿ ýòà ïîðîäà. "Åñòü åùå îäèí âðîäå ìåíÿ, - ãîâîðèë îí ïîðîþ, - äà òîò äàëåêî, ïîä Çàäîíñêîì".
Âïðî÷åì, íàñòðîåí îí áûë íåèçìåííî ïðåâîñõîäíî. Çäîðîâ íà ðåäêîñòü. Ñëîæåí îòëè÷íî. Îí áûë áû äàæå êðàñèâ, åñëè áû íå áóðûé çàãàð, íå ñëåãêà âûâîðî÷åííûå íèæíèå âåêè è íå ïîñòîÿííûå ñëåçû, ñòåêëîì ñòîÿâøèå â íèõ ïîä áîëüøèìè ãîëóáûìè ãëàçàìè. Áîðîäà ó íåãî áûëà ìÿãêàÿ, ãóñòàÿ, ÷óòü âîëíèñòàÿ, òàê è õîòåëîñü ïîòðîãàòü åå Îí ÷àñòî, ñ ëàñêîâîñòüþ ãèãàíòà, óäèâëåííî óëûáàëñÿ è îòêèäûâàë ãîëîâó, ñëåãêà îòêðûâàÿ êðàñíóþ, æàðêóþ ïàñòü, ïîêàçûâàÿ ÷óäåñíûå ìîëîäûå çóáû. È ïðèÿòíûé çàëàõ øåë îò íåãî: ðæàíîé çàïàõ ñòåïíÿêà, ñìåøàííûé ñ çàïàõîì äåãòÿðíûõ, êðåïêî êîâàííûõ ñàïîã, ñ êèñëîâàòîé âîíüþ äóáëåíîãî ïîëóøóáêà è ìÿòíûì àðîìàòîì íþõàòåëüíîãî òàáàêó, îí íå êóðèë, à íþõàë.
Îí âîîáùå áûë ñêëîíåí ê ñòàðèíå. Âîðîò åãî ñóðîâîé çàìàøíîé ðóáàõè, âñåãäà ÷èñòîé, íå çàñòåãèâàëñÿ, à çàâÿçûâàëñÿ ìàëåíüêîé êðàñíîé ëåíòî÷êîé Íà ïîÿñêå âèñåëè ìåäíûé ãðåáåíü è ìåäíàÿ êîïàóøêà. Ëåò äî òðèäöàòè ïÿòè íîñèë îí ëàïòè Íî ïîäðîñëè ñûíîâüÿ, äâîð ñïðàâèëñÿ, è Çàõàð ñòàë õîäèòü â ñàïîãàõ. Çèìó è ëåòî íå ñíèìàë îí ïîëóøóáêà è øàïêè. È ïîëóøóáîê îñòàëñÿ ïîñëå íåãî õîðîøèé, ñîâñåì íîâûé, çåëåíî-ãîëóáûå ðàçâîäû è ìåëêèå íàøèâêè èç ðàçíîöâåòíîãî ñàôüÿíà íà êðàñèâî ïðîñòðî÷åííîé ãðóäè åùå íå ñëèíÿëè. Áóðûé êîòèê, - îïóøêà áîðòà è âîðîòíèêà, - áûë åùå îñòèñò è æ¸ñòîê. Ëþáèë Çàõàð ÷èñòîòó è ïîðÿäîê, ëþáèë âñå íîâîå, ïðî÷íîå.
Óìåð îí ñîâñåì íåîæèäàííî.
Áûëî íà÷àëî àâãóñòà Îí òîëüêî ÷òî îòìàõàë ïîðÿäî÷íûé êðþê Èç Îñèíîâûõ Äâîðîâ ïðîøåë â Êðàñíóþ Ïàëüíó, íà ñóä ñ ñîñåäîì Èç Ïàëüíû ñäåëàë âåðñò ïÿòíàäöàòü äî ãîðîäà: íóæíî áûëî ïîáûâàòü ó áàðûíè, ó êîòîðîé ñíèìàë îí çåìëþ. Èç ãîðîäà ïðèåõàë ïî æåëåçíîé äîðîãå â ñåëî Øèïîâî è ïîøåë â Îñèíîâûå Äâîðû ÷åðåç Æèëîå: ýòî åùå âåðñò äåñÿòü. Äà íå òî ñâàëèëî åãî.
- ×òî? - óäèâëåííî è öàðñòâåííî-ñòðîãî ñêàçàë áû îí ñâîèì áàðõàòíûì áàñîì. - Ñîðîê âåðñò?
È äîáðîäóøíî äîáàâèë áû:
- ×òî òû, ìàëûé! Äà ÿ èõ òûùó ìîãó èñäåëàòü.
Áûë ïåðâûé Ñïàñ. "Õîðîøî áû òàïåðü äëÿ ïðàçäíè÷êà âûïèòü ìàëåíüêî", - øóòÿ ñêàçàë îí â Øèëîâå çíàêîìîìó, ïåòðèùåâñêîìó êó÷åðó, ïðîõîäÿ ïî çàëèòîìó ìåëîì âîêçàëó, êîòîðûé, êàê âñåãäà ëåòîì, ðåìîíòèðîâàëè. "×òî æ íå ïüåøü? Êñòàòè áû è ìíå ïîäíåñ", - îòâåòèë êó÷åð. "Íå íà ÷òî, ïðîòðàòèëñÿ, è òàê â ãðóçîâîì âàãîíå åõàë", - ñêàçàë Çàõàð, õîòÿ äåíüãè ó íåãî áûëè. Êó÷åð ïîäìèãíóë ïðèÿòåëþ, óðÿäíèêó Ãîëèöûíó. Ïðèñòðÿë øèïîâñêèé ìóæèê, ïüÿíèöà Àëåøêà. È âñå ÷åòâåðî âûøëè èç âîêçàëà. Çàõàð è Àëåøêà ïîøëè ïåøêîì, êó÷åð ñåë â òåëåæêó, çàïðÿæåííóþ ïàðîé, - îí âûåçæàë çà Ïåòðèùåâûì, äà òîò íå ïðèåõàë, - óðÿäíèê íà äðîæêè-áåãóíêè. È Àëåøêà òîò÷àñ çàòåÿë ñïîð. ìîæåò ëè Çàõàð âûïèòü â ÷àñ ÷åòâåðòü?
- À ñ çàêóñêîé? - ñïðîñèë Çàõàð, øèðîêî øàãàÿ ïî ñóõîé çåìëå, èçðåçàííîé êîëåÿìè, âîçëå âûñîêîé êîáûëû óðÿäíèêà è ïîðîé îñàæèâàÿ âíèç îãëîáëþ, ïîïðàâëÿÿ êîñèâøóþ óïðÿæü.
- Ìîæåøü òðåáîâàòü ÷åãî óãîäíî íà ïîëòèííèê, - ñêàçàë êó÷åð, ÷åëîâåê íåäàëåêèé, ñóìðà÷íûé.
- À ïðîñïîðèøü, - ïðèáàâèë Àëåøêà, îáîðâàííûé ìóæèê ñ ïåðåëîìëåííûì íîñîì, - à ïðîñïîðèøü, çà âñå âòðîå îòäàøü.
- Íåõàé áóäÿ ïî-âàøåìó, - ñíèñõîäèòåëüíî îòîçâàëñÿ Çàõàð, äóìàÿ î òîì, ÷åãî ñïðîñèòü íà çàêóñêó.
Îí íå òîëüêî íå óñòàë îò ïóòåøåñòâèÿ â Ïàëüíó, - ãäå äåëî êîí÷èëîñü ïðåâîñõîäíî, ìèðîì, - íå òîëüêî íå èñòîìèëñÿ, ïðîìó÷èâøèñü â ãîðîäñêîé æàðå äâîå ñóòîê, íî äàæå ÷óâñòâîâàë ïîäúåì, ïðèëèâ ñèëû Åìó âñåì ñóùåñòâîì ñâîèì õîòåëîñü ñäåëàòü ÷òî-íèáóäü èç ðÿäà âîí âûõîäÿùåå. Äà ÷òî? Âûïèòü ÷åòâåðòü - ýòî íå áîã âåñòü êàêàÿ øòóêà, ýòî íå íîâî... Óäèâèòü, îñòàâèòü â äóðàêàõ êó÷åðà - íåâåëèê èíòåðåñ... Íî âñå-òàêè íà ñïîð ïîøåë îí îõîòíî. È, ïðèíÿâøèñü çà åäó è ïèòüå, ñïåðâà íàñëàæäàëñÿ åäîé, - åñòü î÷åíü õîòåëîñü, êàæäûé êóñîê áûë ñëàäîê, - ïîòîì ñâîèì ðàññêàçîì î ñóäå.
Áûë æàðêèé äåíü. Íî âîêðóã ñåëà, â ïðîñòîðå æåëòûõ ïîëåé, ïîêðûòûõ êîïíàìè, áûëî óæå ÷òî-òî ïðåäîñåííåå, ëåãêîå, ÿñíîå. Ãóñòàÿ ïûëü ëåæàëà íà øèïîâñêîé ïëîùàäè. Ïëîùàäü îòäåëÿþò îò ñåëà äðîâÿíûå ñêëàäû, áóëî÷íàÿ, âèííàÿ ëàâêà, ïî÷òîâîå îòäåëåíèå, ãîëóáîé äîì êóïöà ßêîâëåâà ñ ïàëèñàäíèêîì ïðè íåì è äâå ëàâêè åãî â îñîáîì ñðóáå íà óãëó. Âîçëå ÷åðíîé ëàâêè ñòóïåíüêàìè íàâàëåí ñîñíîâûé òåñ. Ñèäÿ íà íåì, Çàõàð ïèë, åë, ãîâîðèë è ñìîòðåë íà ïëîùàäü, íà áëåñòåâøèå ïîä ñîëíöåì ðåëüñû, íà øëàãáàóì ãîðáàòîãî ïåðååçäà è íà æåëòîå ïîëå çà ðåëüñàìè. Àëåøêà ñèäåë ðÿäîì ñ íèì è òîæå çàêóñûâàë - ïîäðóêàâíûì õëåáîì. Óðÿäíèê ñêó÷íûé, çàïûëåííûé ÷åëîâåê ñ ïîäñòðèæåííûìè óñàìè, â îáòðåïàííîé øèíåëè ñ îðàíæåâûìè ïîãîíàìè - óðÿäíèê è êó÷åð êóðèëè, îäèí íà äðîæêàõ, äðóãîé â òåëåæêå. Ëîøàäè äðåìàëè, òåðïåëèâî æäàëè, êîãäà ïðèêàæóò èì òðîãàòüñÿ. À Çàõàð ðàññêàçûâàë.
- ×åì äåëî-òî êîí÷èëîñü? - ãîâîðèë îí. - Äà íè÷åì. Ïîìèðèëèñü. ß ýòèõ ñóäîâ, ïðîïàäè îíè ïðîïàäîì, ñîòðîäó íå çíàâàë, íè ñ êåì íå ñóäèëñÿ Ìíå ñàì áàòþøêà- ïîêîéíèê çàêàçûâàë ýòè ñâàðû. À òóò è ñâàðà-òî âûøëà ïóñòàÿ. Áàáû ïîâçäîðèëè, à ìû ñäóðó ââÿçàëèñü...
Îí óæå âûïèë áóòûëêè òðè - èç äåðåâÿííîãî êîðöà, êîòîðûé äîñòàë íà äâîðå ßêîâëåâà Àëåøêà; îí äåëàë ñâîå äåëî ñòîëü ëåãêî, áóäó÷è ñòîëü óâåðåííûì â ñåáå, ÷òî äàæå íå çàìå÷àë òîãî, ÷òî äåëàë. Êó÷åð, óðÿäíèê è Àëåøêà èç âñåõ ñèë ïðèêèäûâàëèñü ñïîêîéíûìè, õîòÿ äóøà êàæäîãî èç íèõ ãîðÿ÷î ìîëèëà áîãà, ÷òîáû Çàõàð óïàë çàìåðòâî. À îí òîëüêî ðàññòåãíóë ïîëóøóáîê, ÷óòü ñäâèíóë øàïêó ñî ëáà, ðàñêðàñíåëñÿ. Îí ñúåë äâå òàðàíêè, ãðîìàäíûé ïóê çåëåíîãî ëóêó è ïÿòü ôðàíöóçñêèõ õëåáîâ, ñúåë ñ òàêèì âêóñîì è òîëêîì, ÷òî äàæå ïðîòèâíèêè åãî äèâèëèñü åìó, è îæèâëåííî, ÷óòü íàñìåøëèâî ãîâîðèë:
- À íà ñóäàõ ýòèõ ÷óäíî! ß è èòèòü-òî òóäà íå õîòåë Ñëûøó - ïîäàë ïðîøåíüå. Íó, ïîäàë è ïîäàë, íå çàìàé, à ÿ, ìîë, íå ïîéäó. Òîëüêî âäðóã ïðèåçæàåò â Ïàëüíó íà÷àëüñòâî, ïðèñûëàåò çà ìíîé ñàì çàñåäàòåëü. Àõ, ïðîïàñòè íà òåáå íåòó! Íè÷åãî íå ïîäåëàåøü - íàäî èòèòü. Âçÿë õëåáóøêà, ïîïåð. Æàðà óæàøíàÿ, ïûëü ïî äîðîãå êàê ïûñ, àëüíè èòèòü ãîðÿ÷î. Íó, îäíàêî, ïðèõîæó. Øåë äþæå ïîñïåøíî, ÿâëÿþñü...
Äåðæà ïóñòåþùóþ áóòûëü ïîä ìûøêîé, îí öåäèë â òåìíûé êîðåö ñâåòëóþ âëàãó, íàïîëíÿë åãî äî êðàåâ è, ðàçãëàäèâ óñû, ïðèïàäàë ê íåé, ïàõíóùåé îñòðî è ñûòíî, âëàæíûìè ãóáàìè; òÿíóë æå ìåäëåííî, ñ íàñëàæäåíèåì, êàê êëþ÷åâóþ âîäó â æàðêèé äåíü, à äîïèâ äî äíà, êðÿêàë è, ïåðåâåðíóâ êîðåö, âûòðÿõèâàë èç íåãî ïîñëåäíèå êàïåëüêè. Ïîòîì îñòîðîæíî ñòàâèë áóòûëü âîçëå ñåáÿ. Êó÷åð íå ñïóñêàë ñ íåå ñâîèõ óãðþìûõ ãëàç; óðÿäíèê, óæå ïåðåäâèíóâøèé òàéêîì ñòðåëêó ÷àñîâ íà öåëóþ ÷åòâåðòü âïåðåä, òðåâîæíî ïåðåãëÿäûâàëñÿ ñ Àëåøêîé. À Çàõàð, ïîñòàâèâ áóòûëü, áðàë äâå- òðè ñòðåëêè ëóêà, ëîìàÿ, çàáèâàë èõ â áîëüøóþ äåðåâÿííóþ ñîëîíêó, â êðóïíóþ ñåðóþ ñîëü, è ïîæèðàë ñ àïïåòèòíûì, ñî÷íûì õðóñòîì. Ãëàçà åãî íàëèëèñü êðîâüþ è ñëåçàìè, êàçàëèñü ñòðàøíûìè. Íî îí óëûáàëñÿ, ãðóäíîé áàñ åãî áûë çâó÷åí, ëàñêîâ, ïðèÿòíî-íàñìåøëèâ.
- Íó, ÿâëÿþñü, - ãîâîðèë îí, ïðîæåâûâàÿ è ðàçäóâàÿ íîçäðè. - Âèæó, íà óëèöå âåçäå íàðîä, ïîä ëîçèíêîé â õîëîäêå ñèäèò çàñåäàòåëü â ìàéñêîì ïèíæàêó, ñ ðóñîé áîðîäêîé, íà ñòîëèêå êíèãè óñÿêèå, áóìàãè, à ðÿäîì, - Çàõàð ïîâåë ðóêîé íàëåâî, - óðÿäíèê ÷òî-é-òî çàïèñûâàåò êðàñíûì îñüìèãðàííûì êàðàíäàøèêîì. Âûçûâàþò õðåñòüÿíèíà Ñåìåíà Ãàëêèíà, îáóõîâñêîãî. "Ñåìåí Ãàëêèí!" - "Çäåñü". - "Ïîäè ñþäà". Ïîäõîäèò; íà÷èíàþò äîïðàøèâàòü. À îí íà óðÿäíèêà è íå ãëÿäèò, äîñòàåò ãðóøó èç êàðìàíà, ñòîèò, åñò. Óðÿäíèê ïðèêàçûâàåò: "Êèíü ãðóøó!" Îí íå ñëóõàåòñÿ, äîåäàåò...
- Ïî ìîðäå áû åãî ýòîé ãðóøîé, - ñêàçàë êó÷åð.
- Âåðíî! - ïîäòâåðäèë Çàõàð, ðàçëàìûâàÿ ñåäüìóþ, ïîñëåäíþþ áóëêó. - Ñòîèò è ëîïàåò! Îáðàùàåòñÿ çàñåäàòåëü ê óðÿäíèêó. "Âîò, ãîâîðèò, ãîñïîäèí óðÿäíèê, ýòîò ñàìûé õðåñòüÿíèí Ñåìåí Ãàëêèí, êîãäà ÿ ïðîøëûé ðàç ñ îïèñüþ ïðèåçæàë, îòêàçàëñÿ ïëàòèòü ïî èñïîëíèòåëüíîìó ëèñòó ñîðîê âîñåìü ðóáëåé âîñåìü ãðèâåí, à êîãäà ÿ õîòåë îïèñàòü êàêîé åñòü åãî ëåñèøêî è àíáàð, òî, ãîâîðèò, ýòîò ñàìûé Ãàëêèí ñî ñâîèìè äðóæüÿìè, äâóìÿ áðàòüÿìè Èâàíîì è Áîãäàíîì, ñåëè íà äåðåâà, íà áðåâíà ýòè âîçëå èçáå, è íå äîçâîëèëè ìíå ñîâåðøèòü îïèñü. À êîãäà ÿ âçîøåë ê åìó â èçáó, òî îí áóäòî íåâçíà÷àé ñïðîñèë ó ñâîåé æàíå, ãäå òóò ó íàñ áåçìåí, ÷òî áûëî ñêàçàíî ïðî ìåíÿ, è ÿ ýòî ïðèíÿë íà ñâîé ñ÷åò, à Áîãäàí òåì âðåìåíåì ïîäîøåë ê îêíó è ñ êîñîé íà ïëå÷å, êîãäà êîñèòü åìó íå÷åãî áûëî, âñå äàâíî ñêîøåíî. À êàê ÿ áûë îäèí, òî ïðèíóæäåí áûë óäàëèòüñÿ. Âîò èçâîëüòå âîïðîñèòü åãî æàíó Êàòåðèíó è ìàòü Ôåêëó è ïîêàçàíèÿ îò íåé çàíåñòü â ïðîòîêîë. À åùå â îïðîñíûé ëèñò çàíåñèòå ïîêàçàíüå öåðêîâíîãî ñòàðîñòè, õðåñòüÿíèíà Ôåäîòà Ëåâîíîâà. À åùå, ÷òî ñåëüñêèé ñòàðîñòà Ãåðàñèì Ñàâåëüåâ â ýíòîò äåíü ïðîïàë áåç âåñòè è íà ìîè òðåáîâàíèÿ íå ÿâèëñÿ, à êîãäà ÿ óõîäèë îò Ãàëêèíà ê Ìèòðèþ Îâ÷èííèêîâó, èäå áûë ìîé ìåðèí, è ïðîõîäèë ìèìî åãî èçáå, òî îí ïðèòðàâèë ìåíÿ êîáåëåì, à ñàì ñïðÿòàëñÿ çà âîðîòà, ÷òî ÿ çàìåòèë î÷åíü õîðîøî, è ïîñâèñòûâàë, äà, ñëàâà áîãó, òàê ñëó÷èëîñü, ÷òî êîáåëü ìåíÿ íå ïîðàíèë, õîòü êèäàëñÿ ïðÿìî íà ãðóäü, ñèãàë êàê áåøåíûé, âñå áëàãîäàðÿ Ìèòðèþ, êîòîðûé âûñêî÷èë ñ êíóòîì è òåì ìåíÿ îãðàäèë..."
Çàõàð, óâëåêàÿñü ëàäíîñòüþ ñâîåãî ðàññêàçà, òî÷íî ïðî÷èòàë ïîñëåäíèå ñëîâà. Áåç ïåðåäûøêè, çâó÷íî è òâåðäî ïåðåäàâ çàÿâëåíèå çàñåäàòåëÿ, îí õîòåë áûëî ïðîäîëæàòü, íî Àëåøêà íå âûòåðïåë è êðèêíóë:
- Ïîòîì äîñêàæåøü! Ïåé! Óðÿäíèê, ãëÿíü-êà íà ÷àñû-òî.
- Óñïååòñÿ, óñïååòñÿ, - îòâåòèë óðÿäíèê è ïîäìèãíóë Àëåøêå.
Íî íå çàìåòèë ýòîãî Çàõàð.
- Äà íå ãàìàçèñü òû, ÷åðò êóðíîñûé! - ãàðêíóë îí äîáðîäóøíî. - Äàé äîêàçàòü-òî! ß ñâîþ âðåìÿ çíàþ, - âûïüþ, íå áîéñÿ!
Íîãè åãî òâåðäî ñòîÿëè íà êðàþøêàõ êîâàíûõ êàáëóêîâ, - îí ñ ãîðäîñòüþ âûñòàâèë ñàïîãè è ïîðîþ áåç íóæäû ïîäòÿãèâàë ãîëåíèùà, - ëèöî áûëî êðàñíî, íî åùå íå ïüÿíî. Ïðåóâåëè÷åííî-íèçêî ðàñêëàíÿâøèñü ñ ìóæèêîì, ïðîåõàâøèì ìèìî â ïóñòîé òåëåãå è âíèìàòåëüíî îãëÿäåâøèì åãî, îí øóìíî, ÷åðåç íîçäðè äîõíóë, âçÿë îáåèìè ðóêàìè áîðòû æàðêîãî ïîëóøóáêà, äâèíóë âîðîò íàçàä è ïðîäîëæàë, íàñëàæäàÿñü ÿðêîñòüþ êàðòèíû, çàíÿâøåé åãî âîîáðàæåíèå, èãðîé ñâîåãî óìà.
- "Êàòåðèíà Ãàëêèíà! - ãðîìêî, ãðóäüþ ãîâîðèë îí, èçîáðàæàÿ âñåõ â ëèöàõ. - Ê äîïðîñó. Ïîäîéäè ïîáëèæå!" Ïîäõîäèò. "Ñëûøàëà, ÷òî ãîñïîäèí çàñåäàòåëü ñêàçàëè?" "Ñëûøàëà..." À ñàìà ïëà÷åò, çàèêàåòñÿ, íè÷åãî òîëêîì ðàññêàçàòü íå ìîæåò. "Ïðàâäà ëè, ÷òî òâîé ìóæ áåçìåí ïðî ãîñïîäèíà çàñåäàòåëÿ óïîìÿíóë?" - "ß, ãîâîðèò, ýòîãî íè÷åãî çíàòü íå ìîãó. Õîòåë ìóæ áåòû âåøàòü". - "Çíà÷èò, òû îò ýòîãî îòêàçûâàåøüñÿ?" - "Íè÷åãî ïðî ýòè äåëà íå çíàþ. Ôåäüêà âñåìó ïåðâûé ïîëêîâîäåö. Åãî îïðîñèòå - è äåëî ê ðàçâÿçêå, è ãðåõà ìåíüøå..." Êëè÷óò ñåé÷àñ ñòàðóõó Ôåêëó. À ñòàðóõà ñóõîíîãàÿ, äåðçêàÿ, îòâå÷àåò - íîçäðè ðâåò. "Èìóøøåñòâî, ãîâîðèò, ìîÿ, çà ñûíà ÿ íå ïëàòåëüùèöà, ïî ïðàâàì ïîêîéíîãî ìóæà âñåì âëàäàþ, à ó ñûíà íè÷åãî íåòó, îäíè ïîðòêè". - "À ñûí-òî ÷åé æå?" - "Ìîé". - "À ðàç ñûí òâîé, è òîëêîâàòü íå÷åãî, çà íåïëàòåæ èìóøøåñòâî îòâå÷àåò. Ñòóïàé, íå ðàçãîâàðèâàé, à çà äåðçêèé îòâåò ïîñàæó òåáÿ â àðåñòàíêó íà äâîå ñóòîê íà õëåá, íà âîäó..." Óãîìîíèë, çíà÷èò, ñòàðóõó. Âñïðàøèâàåò, ãäå öåðêîâíûé òèòîð ôåòîä Ëåâîíîâ? Ïîäõîäèò äî÷ü åãî Âèíàäîðêà. - "Èäå îòåö?" - " êëåòè, ïîñëå îáåäà îòäûõàåò." - "Áåãè, çîâè åãî ñóäà. Ñêàæè, íà÷àëüñòâî òðåáóåò..." À îí ÷åðåç äâîð æèâåò...
- Áëèçêî, çíà÷èò? - ïåðåáèë óðÿäíèê è áûñòðî ïåðåãëÿíóëñÿ ñ Àëåøêîé è êó÷åðîì. - Òàê, òàê... Íó, äîêàçûâàé, äîêàçûâàé. Òû, áðàò, íà óäèâëåíèå ãîðàçä ðàññêàçûâàòü!
Îí ãîâîðèë ÷òî ïîïàëî, ëèøü áû îòâëå÷ü âíèìàíèå Çàõàðà, îí, âûíóâ ÷àñû è ñïðÿòàâ èõ ìåæäó êîëåíÿìè, ïåðåäâèãàë ñòðåëêó åùå íà äåñÿòü ìèíóò âïåðåä. È Çàõàð, ñ ïðîñèÿâøèì îò ïîõâàëû ëèöîì, åùå øóìíåå âûäîõíóë âîçäóõ, ìîòíóë ãîëîâîé, îòñàæèâàÿ ãîðÿ÷èé ãóñòîé ìåõ ïîëóøóáêà îò ëîïàòîê, è çàãóäåë åùå âûðàçèòåëüíåå:
- Âåðíî! Ñëóõàé æå, íå ïåðåáèâàé, à òî îñåð÷àþ... Âèæó, ëåçåò èç íèçêîé êëåòêè ïðèçåìèñòûé ñòàðèê... Èäåò ÷åðåç äîðîãó â èçáó-áåç øàïêè, â ðîçîâîé íîâîé ðóáàõå ðàñïîÿñêîé, è âîðîò îò æàðû ðàññòåãíóë. À èç èçáå âûõîäèò â íîâîé òåïëîé ïîääåâêå, ïîäïîÿñàí çåëåíîé ïîäïîÿñêîé, øàïêó â ðóêàõ íåñåò. Ïîäõîäèò. Âîëîñû ãóñòûå, ñåäûå, ðàçëîæåíû âðîäå êàê ðîæêè ó áàðàíà, íà îáå ñòîðîíû. Ñ óðÿäíèêîì, ñ çàñåäàòåëåì - çà ðó÷êó. (Áîãàòûé, âèäàòü, ñòàðèê.) Ïîøóøóêàëñÿ ÷òî-é-òî ñ íèìè, ïîêàçûâàåò íà Ñåíüêó. Ïîòîì âûíèìàåò áîëüøîé ãàìàí êîæàíûé, ñòàë îòñ÷èòûâàòü òðåõðóáëåâêè îáìîðîæåííûìè êóëòûøêàìè... Ïîòîì Âèíàäîðêó êëè÷åò. Ïðèêàçûâàåò ñàìîâàð ñòàâèòü, çîâåò ê ñåáå óðÿäíèêà è çàñåäàòåëÿ ÷àé ïèòü "Ïðèõîäèòå ìîþ îõîòó ïîñìîòðåòü, ï÷åë ìîèõ, è êàêóþ ÿ ñåáå ïîñóäó çàâåë. À åùå êîáûëêó ìîþ ãëÿíüòå. Íó, ÿñíà, ñâåòëà, - âñÿ ïèñàíàÿ, â ÿáëîêàõ!" - Ñìååòñÿ, ìîðøøèòñÿ, ãíèëûå êîðåøêè â êðàñíîì ðîòå ïîêàçûâàåò... "Íå ïîñìîòðåòü, ãîâîðèò, íåëüçÿ, òîãî ëîøàäèíûé çàêîí òðåáóåò. À ìîæåò, è ñòîðãóåìñÿ, ïðî ÷òî ãîâîðèëè- òî..." È îïÿòü ñìååòñÿ, ñèïèò, êàê çìåé. Ïîøåë ê èçáå, çàñêðåáàåò ïûëü ñàïîãîì ïî äîðîãå õâîðñèò...
- Ôîðñèò-òî ôîðñèò, - îïÿòü ïåðåáèë óðÿäíèê, âûíèìàÿ ÷àñû, - à âåäü ïÿòü ìèíóò âñåãî îñòàëîñü. Òåáå òåïåðü îäíèì äóõîì íàäî äîïèâàòü.
Ëèöî Çàõàðà ñðàçó èçìåíèëîñü.
- Êàê? - ñòðîãî êðèêíóë îí. - Äà òû áðåøåøü! Óæëè öåëüíûé ÷àñ ïðîøåë?
- Ïðîøåë, áðàò, ïðîøåë! - ïîäõâàòèëè êó÷åð è Àëåøêà. Äîïèâàé, äîïèâàé!
Çàõàð äîõíóë, êàê êóçíå÷íûé ìåõ, è çàêðûë ãëàçà.
- Ñòîéòå! - ñêàçàë îí. - Ýòî íå ëàäíî. Âû ìåíÿ ñìîøåííè÷àëè. Äàéòå åùå ñðîêó ïîë÷àñà. Ãëàâíàÿ âåùü, ÿ ñîïðåë âåñü. Æàðà! Àâãóñò. ×åðò ñ âàìè, ÿ âàì ëó÷øå ñàì áóòûëêó ïîñòàâëþ. À âû ìíå ñðîêó íàêèíüòå... Íó, õîòü äîêàçàòü òîëüêî äàéòå ïðî ýòîò ñàìûé ñóä! - ïîïðîñèë îí ñóìðà÷íî.
- Àãà! Ïîêàÿëñÿ! - êðèêíóë êó÷åð íàñìåøëèâî. - Æèäîê íà ðàñïðàâó!
Çàõàð îñòàíîâèë íà íåì êðîâàâûé, òÿæåëûé âçãëÿä. Ïîòîì, íè ñëîâà íå ãîâîðÿ, âçÿë áóòûëü çà ãîðëî, äî äíà îïîðîæíèë åå, ñ êðàÿìè íàïîëíèâ êîðåö, è äî äíà âûñîñàë åãî. È, ñëåãêà çàäîõíóâøèñü, ãðóáî ñêàçàë:
- Íó? Ñûò òû àé íåò?.. À òåïåðü - áóäó äîêàçûâàòü! - ñ óïðÿìñòâîì õìåëåþùåãî ÷åëîâåêà ñêàçàë îí. - Âîò òû è ãëÿíåøü, íàïîèë òû ìèíå, àëè ó òåáå è ïîòðîõîâ íå õâàòèò íà ýòî...
È âäðóã îïÿòü ïîâåñåëåëè ñòðàøíûå ãëàçà åãî, ëèöî îïÿòü ñòàëî âàæíûì è äîáðîäóøíûì.
- Òàïåðü âû îáÿçàíû ñëóõàòü! - âñåé ãðóäüþ ñêàçàë îí è ïðîäîëæàë, íî óæå íå òàê ñêëàäíî è õîðîøî. - Îïîñëÿ ýòîãî âûçûâàþò çíàõàðÿ, Âàñèëü Èâàíîâà. Ýòîò ñîâñåì õóäîé, â ïîääåâêå ñåðîé, âèñêè âðîäå ïåíüêè è áîðîäêà êëèíóøêîì. È åùå ïóùå ñòàðèêà ìîðøøèòñÿ, - íå òî îò ñîëíöà, íå òî îò õèòðîñòè... øàò åãî çíàåò. Ýòîò, âûõîäèò, ñòàðóõó îïîèë. Äàâàë åé ëåêàðñòâó êàêóþ-òî - áûâàåò, âåëåë ïèòü ïî ìàëåíüêîìó ñòàêàí÷èêó, à îíà è âîçüìèñü ãëóøèòü åãî áîëüøèìè ñòàêàíàìè... Âûçûâàþò åãî. "Êàê òåáÿ çîâóò?" - "Áûë Âàñèëèé". - "Êòî òåáå äàë ïðàâó ëå÷èòü, ìåðçàâåö?" À ó íèõ óæ ðàíüøå, êîíåøíî, áûë ñãîâîð: Âàñüêà íåáîñü óæ ñóíóë èì. Íó, à ïðè íàðîäå, èçâåñòíî, íàäî æå äëÿ áëèçèðó ïîîðàòü. Âñïðàøèâàë, âñïðàøèâàë, ïîòîì îïÿòü êàê çàêðè÷èò íà íåãî: "Ñêðîéñÿ èç ãëàç ìîèõ â îñèííèê!" Òîò áóäòî è èñïóæàëñÿ: øàïêó ïîñêîðåå íà ãîëîâó - è øìûã, øìûã â îñèííèê... Òàê, çíà÷èò, äåëî è çàòåðëè. Ïîãëÿäåëñÿ óðÿäíèê â çåðêàëüíî, ïîïðàâèë ñàáëþ, ñëîæèë ñâîè áóìàãè... "Íó, ãîâîðèò, èäåì, ÷òî ëü, ê ñòàðèêó-òî? Î÷åíü ìíå õî÷åòñÿ, ÷òîá ìåðèí åùå îòäîõíóë". - "À ñêîëüêî ñåé÷àñ âðåìÿ?" Âûíóë óðÿäíèê íîâûå ÷àñû, ñåëåáðÿíûå, ãëÿíóë: "Òðèäöàòü âîñåìü ïåðâîãî". "Íó, ïîéäåìòå, íàäî åãî îõîòó ïîñìîòðåòü, ñòàðèê äîáðå ãîðäèòñÿ". Ïîäíÿëèñü, ïîøëè ÷àé ïèòü. À ìóæèêè îñòàëèñü, ðàññåëèñü, êàê âîðîíû, íà ñðóáëåííûõ äåðåâàõ âîçëå èçáå, ïîäíÿëè ãàì. Èíûå ãîâîðÿò, ÷òî íå íàäî äî ïðîäàæè äîïóñêàòü, èíûå - ÷òî íåëüçÿ íà÷àëüñòâî îáèæàòü. Ïóùå âñåõ êàêîé-òî õóäîé ìóæèê îðåò, ñðåçàëñÿ ñî ñòàðèêîì îäíèì. Ìóæèê êðè÷èò, ÷òî ïëîõî ó íàñ æèòü, ïî ÷óæèì ñòðàíàì ëó÷øå, êèðãèçó è òî ñïîñîáíåé, - ó òîãî ïî êðàéíîñòè ñòåïÿ àãðàìàòíûå... À ñòàðèê êðè÷èò - ó íàñ ëó÷øå...
Åìó êàçàëîñü, ÷òî îí ìîã áû ãîâîðèòü áåç êîíöà è âñå çàíÿòíåå, âñå ëó÷øå, íî, ïîñëóøàâ åãî, óáåäèâøèñü, ÷òî äåëî ïðîïàëî, ñâåëîñü òîëüêî íà òî, ÷òî Çàõàð îïèë, îáúåë èõ äà åùå áåç óìîëêó ðàññêàçûâàåò ÷åïóõó, êó÷åð è óðÿäíèê òðîíóëè ëîøàäåé è óåõàëè, îáîðâàâ åãî íà ïîëóñëîâå. Àëåøêà ïîñèäåë íåìíîãî, ïîïîääàêèâàë, âûïðîñèë ÷åòûðå êîïåéêè íà òàáàê è óøåë íà ñòàíöèþ. È Çàõàð, ñîâåðøåííî íåóäîâëåòâîðåííûé íè êîëè÷åñòâîì âûïèòîãî, íè ñîáåñåäíèêàìè, îñòàëñÿ îäèí. Ïîâçäûõàë, ïîìîòàë ãîëîâîé, îòîäâèãàÿ âîðîò ïîëóøóáêà, è, ÷óâñòâóÿ åùå áîëüøèé, ÷åì ïðåæäå, ïðèëèâ ñèë è íåîïðåäåëåííûõ æåëàíèé, ïîäíÿëñÿ, çàøåë â âèííóþ ëàâêó, êóïèë áóòûëêó è çàøàãàë ïî ïåðåóëêó âîí èç ñåëà, ïîøåë ïî ïûëüíîé äîðîãå â îòêðûòîì ïîëå, â íåîáîçðèìîì ïðîñòðàíñòâå íåáà è æåëòûõ ïîëåé. Ñîëíöå îïóñêàëîñü, íî åùå ïåêëî. Ïîëóøóáîê Çàõàðà áëåñòåë. Íàïðàâî îò íåãî ïàäàëà íà çîëîòèñòîå ïåðåñîõøåå æíèâüå áîëüøàÿ òåíü ñ ñèÿíèåì âîêðóã ãîëîâû. Ñäâèíóâ ãîðÿ÷óþ øàïêó íà çàòûëîê, çàëîæèâ ðóêè íàçàä, ïîä ïîëóøóáîê, Çàõàð òâåðäî ñòóïàë ïî òâåðäîé ïîä ñëîåì ïûëè çåìëå, íå ìèãàÿ, êàê îðåë, ñìîòðåë òî íà ñîëíöå, òî íà øèðîêî ðàñêðûâøèéñÿ ïîñëå êîñüáû ñòåïíîé ïðîñòîð, ïîõîæèé íà ïðîñòîð ïåñ÷àíîé ïóñòûíè, íà ðàñêèíóòûå ïî íåì íåñìåòíûå êîïíû, ïîõîæèå âäàëè íà ãóñåíèö, - è ïî ãîðèçîíòàì, ïî êîïíàì ìåëüêàëè ïåðåä åãî êðîâàâûìè, ñëåçÿùèìèñÿ ãëàçàìè íåñìåòíûå êðóãè - ìàëèíîâûå, ôèîëåòîâûå è ìàëàõèòîâûå. "À âñå-òàêè ÿ ïüÿí!" - äóìàë îí, ÷óâñòâóÿ, êàê çàìèðàåò è áüåò â ãîëîâó ñåðäöå. Íî ýòî íè÷óòü íå ìåøàëî åìó íàäåÿòüñÿ, ÷òî åùå áóäåò íûí÷å ÷òî-òî íåîáûêíîâåííîå. Îí îñòàíàâëèâàëñÿ, ïèë è çàêðûâàë ãëàçà. Àõ, õîðîøî! Õîðîøî æèòü, íî òîëüêî íåïðåìåííî íàäî ñäåëàòü ÷òî-íèáóäü óäèâèòåëüíîå! È îïÿòü øèðîêî îçèðàë ãîðèçîíòû. Îí ñìîòðåë íà íåáî - è âñÿ äóøà åãî, è íàñìåøëèâàÿ è íàèâíàÿ, ïîëíà áûëà æàæäû ïîäâèãà. ×åëîâåê îí îñîáåííûé, îí òâåðäî çíàë ýòî, íî ÷òî ïóòíîãî ñäåëàë îí íà ñâîåì âåêó, â ÷åì ïðîÿâèë ñâîè ñèëû? Äà íè â ÷åì, íè â ÷åì! Ñòàðóõó ïðîíåñ îäíàæäû íà ðóêàõ âåðñò ïÿòü... Äà îá ýòîì äàæå è òîëêîâàòü ñìåøíî: îí áû ìîã äåñÿòîê òàêèõ ñòàðóõ äîíåñòè êóäà óãîäíî.
Âîîáðàæåíèå åãî, æàäíîå âî õìåëþ äî êàðòèí, òðåáîâàëî ðàáîòû. Îí øàãàë âñå øèðå, òâåðäî ðåøèâ íå äàòü ñîëíöó îáîãíàòü ñåáÿ, - äîéòè äî Æèëîâà ðàíüøå, ÷åì îíî ñÿäåò, - è äóìàë, äóìàë... Áóòûëêà ïîäõîäèëà ê êîíöó. È îí ÷óâñòâîâàë, ÷òî íå- îáõîäèìî âûïèòü åùå ìàëåíüêî - ó õðîìîãî ìåùàíèíà, ñèäåëüöà â Æèëüñêîé âèííîé ëàâêå, íà áîëüøîé äîðîãå. Ñîëíöå îïóñêàëîñü; íà ñìåíó åìó ïîäíèìàëñÿ ñ âîñòîêà ïîëíûé ìåñÿö, áëåäíûé, êàê îáëà÷êî, íà ðîâíîé ñóõîé ñèíåâå íåáîñêëîíà. ×óòü óëîâèìûé, ïî-âå÷åðíåìó äóøèñòûé äûìîê òÿíóë îòêóäà-òî â îñòûâàþùåì âîçäóõå; îðàíæåâî êðàñíåëè ëó÷è, ñûïàâøèåñÿ ñëåâà ïî êîëêîìó ñêâîçíîìó æíèâüþ, êðàñíåëà ïûëü, ïîäíèìàåìàÿ ñàïîãàìè Çàõàðà, îò êàæäîé êîïíû, îò êàæäîé òàòàðêè, îò êàæäîé áûëèíêè òÿíóëàñü òåíü. "Äà íåò, øàëèøü, íå îáãîíèøü, - äóìàë Çàõàð, ïîãëÿäûâàÿ íà ñîëíöå, âûòèðàÿ ïîò ñî ëáà è âñïîìèíàÿ òî áèòþãà-æåðåáöà, êîòîðîãî çà ïåðåäíèå íîãè ïîäíÿë îí îäíàæäû íà ÿðìàðêå, çàñïîðèâ î ñèëå ñ ìåùàíàìè, òî ëèòîé ÷óãóííûé ïðèâîä, êîòîðûé âûâîëîê îí ïðîøëûì ëåòîì èç ðèãè íà ãóìíå áàðèíà Õîìóòîâà, òî ýòó íèùóþ ñòàðóõó, êîòîðóþ òàøèë îí íà ðóêàõ, íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà åå ñòðàõ è ìîëüáû îòïóñòèòü äóøó íà ïîêàÿíèå. Îñòàíîâÿñü, ðàçäâèíóâ íîãè, îò êîòîðûõ ñòîëáàìè ïàëà òåíü íà æíèâüå, Çàõàð âûíóë èç ãëóáîêîãî êàðìàíà ïîëóøóáêà áóòûëêó, ãëÿíóë íà íåå ïðîòèâ ñîëíöà è âåñåëî óõìûëüíóëñÿ, óâèäàâ, ÷òî è áóòûëêà è âîäêà â íåé çàðîçîâåëè. Çàêèíóâ ãîëîâó, îí âûëèë âîäêó â ðàçèíóòûé ðîò, íå êàñàÿñü áóòûëêè ãóáàìè, è õîòåë áûëî çàïóñòèòü åå âûøå ñàìîãî âûñîêîãî, ñàìîãî ëåãêîãî äûì÷àòîãî îáëà÷êà â ãëóáèíå íåáà. Íî, ïîäóìàâ, óäåðæàëñÿ: - è òàê èçðàñõîäîâàëñÿ! - ñóíóë áóòûëêó â êàðìàí è îïÿòü çàøàãàë, ñ óäîâîëüñòâèåì âñïîìèíàÿ ñòàðóõó.
"Àõ, ðàñ÷óäåñíàÿ áûëà ñòàðóõà!" - äóìàë îí, ãëÿäÿ òî íà ñîëíöå, òî íà ñåðåþùèå çà äàëüíèìè êîïíàìè èçáû. Øåë îí íåäàâíî ïî ïàðîâîìó ïîëþ. Ãëÿäü, ëåæèò íà ñóõîé íàâîçíîé êó÷å ñòàðóõà-ïîáèðóøêà è ñòîíåò. Áûë îí ïîðÿäî÷íî âûïèâøè, è, êàê âñåãäà âî õìåëþ, æàäíî èñêàëà äóøà åãî ïîäâèãà - âñå ðàâíî, äîáðîãî èëè çëîãî... äàæå, ïîæàëóé, ñêîðåé äîáðîãî, ÷åì çëîãî. "Áàáêà! - êðèêíóë îí, áûñòðî ïîäõîäÿ ê ñòàðóõå. - Àé ïîìèðàåøü? Àé óáèë êòî? ×åì ïåðåä êåì ïðîâèíèëàñü?" Ñòàðóõà, - îíà áûëà âñÿ â ëîõìîòüÿõ, áëåäíîå ëèöî åå áûëî â çàïåêøåéñÿ êðîâè, ãëàçà çàêðûòû, - çàøåâåëèëàñü è çàñòîíàëà. "Äà ÷òî æ òû ìîë÷èøü? - ãàðêíóë Çàõàð ãðîçíî. - Ðàç òåáå èñïðàøèâàþò, ìîæåøü òû ìíå íå îòâå÷àòü? Çíà÷èò, òàê è áóäåøü ëåæàòü? Ñêîòèíó ñêîðî ïîãîíÿò - áàðàí çàâàëÿåò, çàìó÷àåò... Âñòàâàé ñèþ ìèíóòó!" Ñòàðóõà âäðóã çàãîëîñèëà, âçãëÿíóâ íà íåãî, îãðîìíîãî è ñòðàøíîãî. "Áàòþøêà, íå òðîæü ìåíÿ! Ìåíÿ è òàê áûê çàêàòàë. Ïîæàëåé ìåíÿ, íåñ÷àñòíóþ!" "Íå ìîãó ÿ òåáÿ ïîæàëåòü! - åùå ãðîçíåå çàîðàë Çàõàð, ïî÷óâñòâîâàâ âäðóã æàëîñòü è íåæíîñòü ê ñòàðóõå. - Âñòàâàé, ãîâîðÿò òåáå!" Ñòàðóõà ïðèïîäíÿëàñü è òîò÷àñ æå îïÿòü óïàëà è çàãîëîñèëà åùå ïóùå. Òîãäà, íå ïîìíÿ ñåáÿ îò æàëîñòè, Çàõàð ñãðåá åå â îõàïêó è ïî÷òè áåãîì ïîì÷àë ê ñåëó. Ñòàðóõà, îáõâàòèâ îáåèìè ðóêàìè åãî âîëîâüþ øåþ, çàäûõàÿñü îò çàïàõà âîäêè, èñõîäèâøåãî îò íåãî, òðÿñëàñü íà áåãó, à îí, áîÿñü çàïëàêàòü, áûñòðî áîðìîòàë, ñòàðàÿñü, ñêîëü âîçìîæíî, ñìÿã÷èòü ñâîé áàñ: "Äà ÷òî òû? Àé î÷óìåëà? ×åãî áîèøüñÿ? Ìîë÷è, - ãîâîðþ òåáå, ìîë÷è, íè îá êîì íå äóìàé! Îáî âñåì çàáóäü!" - "Íå ìîãó, áàòþøêà! - îòâå÷àëà ñòàðóõà Íèêàêîãî ñ÷àñòüÿ íå âèæó ñåáå, îäíà âî âñåì ñâåòå, íè íàïèòêîâ, íè íàåäêîâ ñëàäêèõ îòðîäó íå âèäàëà..." - "À ÿ òåáå ãîâîðþ, íå ãîëîñè! - ãîâîðèë Çàõàð. - Âñÿêèé ñâîþ ñòåæêó òîï÷à! Ó âñÿêîãî ñâîÿ ïå÷àëü! Êîïòè! - ãàðêíóë îí íà âñå ïîëå, îùóòèâ âíåçàïíûé ïðèëèâ áóðíîé ðàäîñòè. - Åøü ñîëîìó, à õâîðñó íå òåðÿé! Ñåé÷àñ çà ìîå ïî÷òåíèå äîñòàâëþ òåáÿ íà õâàòåðó! À çà áûêà çà ýòîãî òåáÿ äðàòü íàäî. ×åãî øàòàåøüñÿ, ñêèòàåøüñÿ? Çà÷åì ê ñòàäó ëåçëà? Òåáå íàäî îêðóã áàá íàõîäèòüñÿ. Ñ íèìè òû ìîæåøü ðàçãîâîð ïîääåðæàòü. À áûê, îí, áðàò, íå ïîìèëóåò!" - "Îõ, ïîñòîé, - çàñòîíàëà ñòàðóõà, óæå ñìåÿñü ñêâîçü ñëåçû... Âñþ äóøó âûòðÿñ..." È Çàõàð çàîðàë åùå ãðîçíåé" "Áàáêà, ìîë÷è! À òî âîò øàðàõíó òåáÿ â ðîâ - êîñòåé íå ñîáåðåøü!" È çàõîõîòàë, ðàñêðûâàÿ ïàñòü, ðàñêà÷èâàÿ ñòàðóõó è äåëàÿ âèä, ÷òî õî÷åò ñî âñåãî ðàçìàõó ïóñòèòü åå ñ êîñîãîðà...
Ñïèíà åãî áûëà ìîêðà, ëèöî ñèçî îò ïðèëèâà êðîâè è ïîòíî, ñåðäöå ìîëîòàìè áèëî â ãîëîâó, êîãäà, ãîðäî ãëÿíóâ íà ìóòíî-ìàëèíîâûé øàð, åùå íå óñïåâøèé êîñíóòüñÿ ãîðèçîíòà, áûñòðî âîøåë îí â Æèëîå. Áûëî ìåðòâåííî òèõî Íèãäå íè åäèíîé äóøè. Ðîâíàÿ áëåäíàÿ ñèíåâà âå÷åðíåãî íåáà íàäî âñåì. Äàëåêèé ëåñîê, òåìíåþùèé â êîíöå ëîùèíû. Íàä íèì ïîëíûé, óæå èñïóñêàþùèé ñèÿíèå ìåñÿö. Äëèííûé, ãîëûé çåëåíûé âûãîí è ðÿä èçá âäîëü íåãî. Òðè îãðîìíûõ çåðêàëüíûõ ïðóäà, à ìåæäó íèìè. äâå øèðîêèõ íàâîçíûõ ïëîòèíû ñ ãîëûìè, ñóõèìè âåòëàìè - òîëñòûìè ñòâîëàìè è òîíêèìè ïðóòüÿìè ñó÷üåâ. Íà äðóãîì áîêó äðóãîé ðÿä èçá È òàê ÷åòêî âñå â ýòîò êîðîòêèé ÷àñ ìåæäó äíåì è íî÷üþ è êîíòóðû ñåðûõ êðûø, è çåëåíü âûãîíà, è ñòàëü ïðóäîâ. Îäèí, ñëåâà, ÷óòü ðîçîâååò, ïðî÷èå - äâå çåðêàëüíûõ áåçäíû, â êîòîðûõ òî÷íî âëèòû îòðàæåííûé ìåñÿö è êàæäûé ñòâîë, êàæäûé ñó÷îê.
- Ôó, ïðîïàñòè íà âàñ íåòó! - øóìíî âçäîõíóë Çàõàð, ïðèîñòàíàâëèâàÿñü. - Êàê ïîäîõëè âñå!
Åìó çàõîòåëîñü ðÿâêíóòü òàê, ÷òîáû â óæàñå âûñûïàë íà âûãîíû âåñü ýòîò ìåëêèé íàðîäèøêî, ñïðÿòàííûé ïî èçáàì. "Äà íåò, íåò, - ïîäóìàë îí, ìîòàÿ ãîëîâîé, - îøàëåë ÿ, ïüÿí... Íåïðèñòîéíî äóìàþ, íåëàäíî... Äîìîé íàäî ïîñêîðåé... Äîìîé..."
È âäðóã ïî÷óâñòâîâàë òàêóþ òÿæêóþ, òàêóþ ñìåðòåëüíóþ òîñêó, ñìåøàííóþ ñî çëîáîé, ÷òî äàæå çàêðûë ãëàçà Ëèöî åãî ñòàëî êîòåëüíîãî öâåòà, îòäåëèëîñü îò ðóñîé áîðîäû, óøè âñïóõëè îò ïðèëèâà êðîâè. Êàê òîëüêî çàêðûëèñü åãî ãëàçà, òàê ñåé÷àñ æå çàïðûãàëè âî òüìå ïåðåä íèì òûñÿ÷è ìàëàõèòîâûõ è áàãðÿíûõ êðóãîâ, à ñåðäöå çàìåðëî, îáîðâàëîñü - è âñå òåëî ìÿãêî óõíóëî êóäà-òî â ïðîïàñòü. Àõ, äîìîé áû òåïåðü, äà â ðèãó, äà â ñîëîìó! Íî, ïîñòîÿâ, Çàõàð îòêðûë ãëàçà è, âìåñòî òîãî, ÷òîáû ñâåðíóòü âëåâî, íà Îñèíîâûå Äâîðû, óïîðíî çàøàãàë, ïåðåéäÿ ïëîòèíó, íà áîëüøóþ äîðîãó, ê âèííîé ëàâêå.
Î, êàêàÿ òîñêà áûëà íà ýòîé ïóñòûííîé, áåñêîíå÷íîé äîðîãå, â ýòèõ áëåäíûõ ðàâíèíàõ çà íåþ, â ýòîò ìîë÷àëèâûé ñòåïíîé âå÷åð! Íî Çàõàð âñåìè ñèëàìè ïðîòèâèëñÿ òîñêå, ãîâîðèë áåç óìîëêó, ïèë âñå æàäíåå, ÷òîáû ïåðåëîìèòü åå è íàêàçàòü ýòîãî êóð÷àâî-ðûæåãî, ñî ñòîÿ÷èìè áåëûìè ãëàçàìè, õðîìîãî ìåùàíèíà, ïîäëî è ðàäîñòíî çàñóåòèâøåãîñÿ, êîãäà Çàõàð ïðåäëîæèë åìó ïîñïîðèòü: ìîæåò îí, Çàõàð, âûïèòü åùå äâå áóòûëêè èëè íåò? Âèííàÿ ëàâêà, âûìàçàííàÿ ìåëîì, ñòðàííî áåëåëà ïðîòèâ áëåêëîé ñèíåâû âîñòî÷íîãî íåáîñêëîíà, íà êîòîðîì âñå ïðîçðà÷íåå è ñâåòîíîñíîå äåëàëñÿ êðóã ìåñÿöà. Âîçëå ëàâêè ñòîÿë ñòîëèê è ñêàìåéêà. Ìåùàíèí â ñèòöåâîé ðóáàõå è îáòåðòûõ äîêðàñíà îïîéêîâûõ ñàïîãàõ òîð÷àë âîçëå ñòîëà, îñåâ íà îäíó íîãó è êàñàÿñü çåìëè íîñêîì äðóãîé, áåçîáðàçíîé, ñ âûñîêèì ïîäúåìîì, ñ áîëüøèì êàáëóêîì, âûñòàâèâ êîñòðåö, è, êàê îáåçüÿíà, ñ íåîáûêíîâåííîé ëîâêîñòüþ è áûñòðîòîé ãðûç ïîäñîëíóõè, íå ñïóñêàÿ ñâîèõ áåëüì ñ Çàõàðà. À Çàõàð, ïîäíèìàÿ ãðóäü, ñæèìàÿ çóáû, ñòèñêèâàÿ, òî÷íî æåëåçíûìè êëåùàìè, ñâîèìè îãðîìíûìè ïàëüöàìè êðàé ñòîëà, îáëèçûâàÿ ñîõíóùèå ãóáû, îáðûâàÿ êàæäîå ñëîâî áóðíûì âçäîõîì, ïëîõî ñîîáðàæàÿ, ÷òî îí ãîâîðèò, ïîìèíóòíî ïðîâàëèâàÿñü â êàêóþ- òî ÷åðíóþ ïðîïàñòü, ñïåøèë, ñïåøèë äîñêàçàòü, êàê îí íåñ ñòàðóõó...
È âäðóã, ðàçìàõíóâøèñü âñåì òóëîâèùåì, áûñòðî âñòàë, äàëåêî îòøâûðíóë íîãîé ñòîë âìåñòå ñ çàçâåíåâøåé áóòûëêîé è ãðàíåíûì ñòàêàíîì è õðèïëî ñêàçàë:
- Ñëóõàé! Òû!
È ìåùàíèí, óæå ðàçèíóâøèé áûëî ðîò, ÷òîáû êðèêíóòü íà Çàõàðà çà áåñ÷èíñòâî, âçãëÿíóâ íà åãî áåëî-ñèçîå ëèöî, îíåìåë. À Çàõàð, ñîáðàâ ïîñëåäíèå ñèëû, íå äàâ ñåðäöó ðàçîðâàòüñÿ ïðåæäå, ÷åì îí ñêàæåò, òâåðäî äîãîâîðèë:
- Ñëóõàé. ß ïîìèðàþ. Øàáàø. Íå õî÷ó òåáÿ ïîä áåäó ïîäâîäèòü. ß îòîéäó. Îòîéäó.
È òâåðäî ïîøåë íà ñåðåäèíó áîëüøîé äîðîãè. È, äîéäÿ äî ñåðåäèíû, ñîãíóë êîëåíè - è òÿæåëî, êàê áûê, ðóõíóë íà ñïèíó, ðàñêèíóâ ðóêè.
Ýòà ëóííàÿ àâãóñòîâñêàÿ íî÷ü áûëà æóòêà. Îòîâñþäó áåñøóìíî áåæàëè áàáû è ðåáÿòèøêè ê êàáàêó; ñäåðæàííî è òðåâîæíî ïåðåãîâàðèâàÿñü, øëè ìóæèêè. Ëóííûé ñâåò ïðîçðà÷íåéøèì äûìîì ñòîÿë íàä ñóõèìè æíèâüÿìè. À ñðåäè áîëüøîé äîðîãè áåëåëî è áëåñòåëî ÷òî-òî îãðîìíîå, ñòðàøíîå: êòî-òî ïîêðûë êîëåíêîðîì ìåðòâîå òåëî È áîñûå áàáû, áûñòðî è áåñøóìíî ïîäõîäÿ, êðåñòèëèñü è ðîáêî êëàëè ìåäÿêè â åãî âîçãëàâèè.
Êàïðè. 2. 1912