Ñâåð÷îê
Ýòó íåáîëüøóþ èñòîðèþ ðàññêàçàë øîðíèê Ñâåð÷îê, âåñü íîÿáðü ðàáîòàâøèé âìåñòå ñ äðóãèì øîðíèêîì, Âàñèëèåì, ó ïîìåùèêà Ðåìåðà.
Íîÿáðü ñòîÿë òåìíûé è ãðÿçíûé, çèìà âñå íå íàëàæèâàëàñü. Ðåìåðó ñ åãî ìîëîäîé æåíîé, íåäàâíî ïîñåëèâøèìñÿ â äåäîâñêîé óñàäüáå, áûëî ñêó÷íî, è âîò îíè ñòàëè õîäèòü ïî âå÷åðàì èç ñâîåãî åùå çàáèòîãî äîìà, ãäå òîëüêî âíèçó, ïîä êîëîííàìè, áûëà îäíà ñíîñíàÿ æèëàÿ êîìíàòà, â ñòàðûé ôëèãåëü, â óïðàçäíåííóþ êîíòîðó, ãäå çèìîâàëà ïòèöà è ïîìåùàëèñü øîðíèêè, ðàáîòíèê è êóõàðêà.
Âå÷åðîì ïîä Ââåäåíèå íåñëî íåïðîãëÿäíîé ìîêðîé âüþãîé.  ïðîñòîðíîé è íèçêîé êîíòîðå, êîãäà-òî áåëåííîé ìåëîì, áûëî î÷åíü òåïëî è ñûðî, ãóñòî âîíÿëî ìàõîðêîé, æåñòÿíîé ëàìïî÷êîé, ãîðåâøåé íà âåðñòàêå, ñàïîæíûì âàðîì, ïîëèòóðîé è ìÿòíîé êèñëîòîé êîæè, êóñêè è îáðåçêè êîòîðîé, âìåñòå ñ èíñòðóìåíòàìè, íîâîé è ñòàðîé ñáðóåé, õîìóòèíîé, ïîòíèêàìè, äðàòâîé è ìåäíûì íàáîðîì íàâàëåíû áûëè è íà âåðñòàêå è íà çàòîïòàííîì, ñîðíîì ïîëó. Âîíÿëî è ïòèöåé èç òåìíîé ïðèñòðîéêè, íî Ñâåð÷îê è Âàñèëèé, íî÷åâàâøèå â ýòîé âîíè è êàæäûé äåíü ÷àñîâ ïî äåñÿòè ñèäåâøèå â íåé ñ ñîãíóòûìè ñïèíàìè, áûëè, êàê âñåãäà, î÷åíü äîâîëüíû ñâîèì ïîìåùåíüåì, îñîáåííî òåì, ÷òî Ðåìåð íå æàëååò òîïêè. Ñ óçåíüêèõ ïîäîêîííèêîâ êàïàëî, íà ÷åðíûõ ñòåêëàõ ñâåðêàë è ðåçêî áåëåë ëèïêèé, ìîêðûé ñíåã. Øîðíèêè ïðèñòàëüíî ðàáîòàëè, êóõàðêà, íåáîëüøàÿ æåíùèíà â ïîëóøóáêå è ìóæèöêèõ ñàïîãàõ, íàçÿáøàÿñÿ çà äåíü, îòäûõàëà íà ïðîäðàííîì ñòóëå ó ãîðÿ÷åé ïå÷êè. Îíà ãðåëà ñïèíó è, íå ñâîäÿ ãëàç ñ ëàìïî÷êè, ñëóøàëà øóì âåòðà, ïîòðÿñàâøåãî ïîðîþ âåñü ôëèãåëü, ïîñòóêèâàíüå ïî õîìóòó, êîòîðûé äåëàë Âàñèëèé, è ñòàð÷åñêè-äåòñêîå äûõàíèå ëûñîãî Ñâåð÷êà, âîçèâøåãîñÿ íàä øëå¸é è â çàòðóäíèòåëüíûå ìèíóòû øåâåëèâøåãî êðàñíûì êîí÷èêîì ÿçûêà.
Ëàìïî÷êà, îáëèòàÿ êåðîñèíîì, ñòîÿëà íà ñàìîì êðàþ âåðñòàêà è êàê ðàç ïîñðåäèíå ìåæäó ðàáîòàâøèìè, ÷òîáû âèäíåé áûëî îáîèì, íî Âàñèëèé òî è äåëî ïîäâèãàë åå ê ñåáå ñâîåé ñèëüíîé, æèëèñòîé, ñìóãëîé ðóêîé, çàñó÷åííîé ïî ëîêîòü. Ñèëà, óâåðåííîñòü â ñèëå ÷óâñòâîâàëèñü è âî âñåé îñàíêå ýòîãî ÷åðíîâîëîñîãî ÷åëîâåêà, ïîõîæåãî íà ìàëàéöà, - â êàæäîé âûïóêëîñòè åãî ìóñêóëèñòîãî òåëà, îáîçíà÷àâøåãîñÿ ïîä òîíêîé, òî÷íî èñòëåâøåé ðóáàõîé, áûâøåé êîãäà-òî êðàñíîé, è âñåãäà êàçàëîñü, ÷òî Ñâåð÷îê, ìàëåíüêèé è, íåñìîòðÿ íà âèäèìóþ áîäðîñòü, âåñü ðàçáèòûé, êàê âñå äâîðîâûå ëþäè, ïîáàèâàåòñÿ Âàñèëèÿ, íèêîãäà íèêîãî íå áîÿâøåãîñÿ. Êàçàëîñü ýòî è ñàìîìó Âàñèëèþ, óñâîèâøåìó ñåáå ìàíåðó, êàê áû â øóòêó, íà çàáàâó îêðóæàþùèì, ïîêðèêèâàòü íà Ñâåð÷êà, äàæå ïîìîãàâøåãî ýòîé øóòêå.
Âàñèëèé, äåðæà ìåæäó êîëåíêàìè, ïðèêðûòûìè çàñàëåííûì ôàðòóêîì, íîâûé õîìóò, îáòÿãèâàë åãî òåìíî-ëèëîâîé òîëñòîé êîæåé, îäíîé ðóêîé êðåïêî çàõâàòûâàÿ åå è òóãî íàòàñêèâàÿ íà äåðåâî êëåùàìè, à äðóãîé âûíèìàÿ èç ñæàòûõ ãóá ãâîçäè ñ ìåäíûìè øëÿïêàìè, âòûêàÿ èõ â íàêîëû, çàðàíåå ñäåëàííûå øèëîì, è çàòåì ñ îäíîãî ìàõà ëîâêî è ñèëüíî âêîëà÷èâàÿ ìîëîòêîì. Îí íèçêî íàãíóë ñâîþ áîëüøóþ ãîëîâó â ÷åðíûõ, âëàæíî-êóð÷àâûõ âîëîñàõ, ïåðåõâà÷åííûõ ðåìåøêîì, è ðàáîòàë ñ òîé ïðèÿòíîé, ëàäíîé íàïðÿæåííîñòüþ, êîòîðàÿ äàåòñÿ òîëüêî õîðîøî ðàçâèòîé ñèëîé, òàëàíòîì. Íàïðÿæåííî ðàáîòàë è Ñâåð÷îê, íî íàïðÿæåííîñòü ýòà áûëà èíîãî ðîäà. Îí ïðîøèâàë êîíöîì íîâóþ ðîçîâî-òåëåñíîãî öâåòà øëåþ, òîæå çàõâàòèâ åå â êîëåíè, â ãîëåíèùà è ôàðòóê, è ñ òðóäîì íàêàëûâàë, ñ òðóäîì, øåâåëÿ ÿçûêîì è ïðèíîðàâëèâàÿ ê ñâåòó ëûñóþ ãîëîâó, ïîïàäàë ùåòèíîé â äûðî÷êè, õîòÿ ðàçäåðãèâàë â ðàçíûå ñòîðîíû è çàêðåïëÿë êîíåö äàæå ñ íåêîòîðîé óäàëüþ ñòàðîãî, íàòîðåëîãî ìàñòåðà.
Íàêëîíåííîå ê õîìóòó ëèöî Âàñèëèÿ, øèðîêîå, ñ âûñòóïàþùèìè ïîä ìàñëåíèñòîé æåëòî-ñìóãëîé êîæåé êîñòÿìè, ñ ðåäêèìè è æåñòêèìè ÷åðíûìè âîëîñàìè íàä óãëàìè ãóá, áûëî ñòðîãî, íàõìóðåíî, çíà÷èòåëüíî. À ïî íàêëîíåííîìó ê øëåå ëèöó Ñâåð÷êà âèäíî áûëî òîëüêî òî, ÷òî åìó òåìíî è òðóäíî. Îí áûë ðîâíî âäâîå ñòàðøå Âàñèëèÿ è ÷óòü íå âäâîå ìåíüøå ðîñòîì. Ñèäåë ëè îí, âñòàâàë ëè, ðàçíèöà áûëà íåâåëèêà, òàê êîðîòêè áûëè åãî íîãè, îáóòûå â ðàçáèòûå, ñòàâøèå îò ñòàðîñòè ìÿãêèìè, ñàïîãè. Õîäèë îí, - òîæå îò ñòàðîñòè è îò êèëû, - íåëîâêî, ñîãíóâøèñü, òàê, ÷òî îòñòàâàë ôàðòóê è âèäåí áûë ãëóáîêî ïðîâàëèâøèéñÿ æèâîò, ñëàáî, ïî-äåòñêè ïîäïîÿñàííûé. Ïî-äåòñêè òåìíû áûëè åãî ÷åðíûå ãëàçêè, ïîõîæèå íà ìàñëèíêè, à ëèöî èìåëî ñëåãêà ëóêàâûé, íàñìåøëèâûé âèä: íèæíÿÿ ÷åëþñòü ó Ñâåð÷êà âûäàâàëàñü, à âåðõíÿÿ ãóáà, íà êîòîðîé òåìíåëè äâå òîíêèõ, âñåãäà ìîêðûõ êîñè÷êè, çàïàäàëà. Âìåñòî "áàðèí" ãîâîðèë îí "áàèí", âìåñòî "áûëî" - "áûâî" è ÷àñòî âñõëèïûâàë, ïîäòèðàÿ áîëüøîé õîëîäíîé ðóêîé, ñóñòàâàìè óêàçàòåëüíîãî ïàëüöà, ñâîé ïîâèñøèé íîñèê, íà êîíöå êîòîðîãî âñå äåðæàëàñü ñâåòëàÿ êàïåëüêà. Ïàõëî îò íåãî ìàõîðêîé, êîæåé è åùå ÷åì-òî îñòðûì, êàê îò âñåõ ñòàðèêîâ.
Ñêâîçü øóì ìåòåëè ïîñëûøàëñÿ èç ñåíåé òîïîò îáèâàåìûõ îò ñíåãà íîã, õëîïàíüå äâåðåé - è, âíîñÿ ñ ñîáîé ñâåæèé, õîðîøèé çàïàõ, âîøëè ãîñïîäà, çàëåïëåííûå áåëûìè õëîïüÿìè, ñ ìîêðûìè ëèöàìè è áëåñòêàìè íà âîëîñàõ è îäåæäå. Òåìíî-êðàñíàÿ áîðîäà è ãóñòûå, íàâèñøèå íàä ñåðüåçíûìè è æèâûìè ãëàçàìè áðîâè Ðåìåðà, ãëÿíöåâèòûé êàðàêóëåâûé âîðîòíèê åãî ìîõíàòîãî ïàëüòî è êàðàêóëåâàÿ øàïêà êàçàëèñü îò ýòèõ áëåñòîê åùå âåëèêîëåïíåå, à íåæíîå, ìèëîå ëèöî åãî æåíû, åå ìÿãêèå äëèííûå ðåñíèöû, ñèíå-ñåðûå ãëàçà è ïóõîâûé ïëàòîê åùå íåæíåå è ìèëåå. Êóõàðêà õîòåëà óñòóïèòü åé ïðîäðàííûé ñòóë, îíà ëàñêîâî ïîáëàãîäàðèëà åå, çàñòàâèëà îñòàòüñÿ íà ñâîåì ìåñòå è ñåëà íà ñêàìüþ â äðóãîé óãîë, îñòîðîæíî ñíÿâ ñ íåå óçäó ñî ñëîìàííûìè óäèëàìè, ïîòîì ñëàáî çåâíóëà, ïîâåëà ïëå÷àìè, óëûáíóëàñü è òîæå çàñìîòðåëàñü íà îãîíü øèðîêî ðàñêðûòûìè ãëàçàìè. Ðåìåð çàêóðèë è ñòàë õîäèòü ïî êîìíàòå, íå ðàçäåâøèñü è íå ñíÿâ øàïêè. Êàê âñåãäà, ãîñïîäà ïðèøëè òîëüêî íà ìèíóòêó, - óæ î÷åíü òÿæåëûé è òåïëûé áûë ó øîðíèêîâ âîçäóõ, - íî ïîòîì, êàê âñåãäà, çàáûëèñü, ïîòåðÿëè îáîíÿíèå... È âîò òóò-òî, íåîæèäàí íî äëÿ âñåõ, è ðàññêàçàë Ñâåð÷îê ñâîþ èñòîðèþ.
- Îäíàêî òû, áðàò, ëîâîê, - ïðîøåïåëÿâèë îí, êîãäà Âàñèëèé, ïîçäîðîâàâøèñü ñ ãîñïîäàìè êèâêîì ãîëîâû, îïÿòü ïðèäâèíóë ê ñåáå ëàìïî÷êó. - Îäíàêî òû, áúàò, âîâîê. ß íåáîñü ïàñòàðøå òåáÿ íåìíîæêî, - ñêàçàë îí, âñõëèïûâàÿ è ïîäòèðàÿ íîñ.
- ×òî? - ïðèòâîðíî ãðîçíî êðèêíóë Âàñèëèé, ñäâèãàÿ áðîâè. - Ìîæåò, òåáå åùå ãàçîâûé ðîæîê çàæå÷ü? Îñëåï - òàê â áîãàäåëüíþ.
Âñå óëûáíóëèñü, - äàæå è áàðûíÿ, êîòîðîé âñå-òàêè íåìíîãî íåïðèÿòíû áûëè ýòè øóòêè, - è ïîäóìàëè, ÷òî Ñâåð÷îê, êàê âñåãäà, îòïóñòèò ÷òî-íèáóäü ñìåøíîå. Íî íà ýòîò ðàç îí òîëüêî ãîëîâîé ïîêðóòèë è, âçäîõíóâ, îñòàíîâèë âçãëÿä íà ÷åðíûõ ñòåêëàõ, çàëåïëåííûõ áåëûìè õëîïüÿìè. Ïîòîì, âçÿâ øèëî ñâîåé áîëüøîé, â êðóïíûõ æèëàõ ðóêîé ñ øèðîêî ðàññòàâëåííûìè ñóñòàâàìè áîëüøîãî è óêàçàòåëüíîãî ïàëüöåâ, íåëîâêî è ñ òðóäîì âîòêíóë åãî â ðîçîâàòóþ ñûðóþ êîæó. Êóõàðêà, çàìåòèâ, ÷òî îí ñìîòðåë íà îêíà, çàãîâîðèëà î òîì, êàê îíà áîèòñÿ, ÷òî åå ìóæèê, ïîåõàâøèé çà êîíîâàëîì â ×è÷åðèíå, çàìåðçíåò, ñîáüåòñÿ ñ äîðîãè, êàê âäðóã Ñâåð÷îê, äåëàÿ âèä, ÷òî îí çàíÿò, ñêàçàë ñ ãðóñòíûì äîáðîäóøèåì.
- Äà, áðàò, îñëåï... Ïîíåâîëå îñëåïíåøü! Òû âîò äîæèâè-êà äî ìîèõ ãîäîâ äà ïðî÷óâñòâóé ñ ìîå! ÀÍ íå äîæèâåøü! ß âîò ñïîêîí âåêó òàêîé, íåèçâåñòíî, â ÷åì äóøà äåðæèòñÿ, à âñå òÿíóëñÿ, æèë - è åùå áû ñòîëüêî æå ïðîæèë, êàê áû áûëî çà÷åì. ß áðàò, î÷åíü äàæå õîòåë æèòü, ïîêà áûëî àíòèðåñíî, è æèë, ñìåðòè íå ïîääàâàëñÿ. À òâîþ-òî ñèëó ìû åùå íå çíàåì. Ìîëîäà, â Ñàêñîíå íå áûëà...
Âàñèëèé ïîñìîòðåë íà íåãî ïðèñòàëüíî, êàê ïîñìîòðåëè ãîñïîäà è êóõàðêà, óäèâëåííûå åãî íåîáû÷íûì òîíîì, - íà ìèíóòó, â ìîë÷àíèè, îñîáåííî ÿâñòâåííî ñòàë ñëûøåí øóì âåòðà, - ê ñåðüåçíî ñïðîñèë:
- ×òî ýòî òû áóðîâèøü òàêîå?
- ß-òî! - ñêàçàë Ñâåð÷îê, ïîäíèìàÿ ãîëîâó. - Íåò, áðàò, ÿ íå áóðîâëþ. ß ýòî ïðî ñûíà âñïîìíèë. Ñëûøàë íåáîñü, êàêîé ìîëîäåö-òî áûë? Ïîæàëóé, åùå ïî÷èùå òåáÿ áóäåò, à âîò íå ìîã æå òîãî âûäåðæàòü, ÷òî ÿ.
- Âåäü îí çàìåðç, êàæåòñÿ? - ñïðîñèë Ðåìåð.
- ß åãî çíàë, - îòâåòèë Âàñèëèé è, íå ñòåñíÿÿñü, êàê ãîâîðÿò î ðåáåíêå ïðè íåì æå ñàìîì, äîáàâèë: -Äà îí è íå ñûí åìó, ãîâîðÿò, áûë, - Ñâåð÷êó-òî. Íå â ìàòü, íå â îòöà, à â ïðîåçæåãî ìîëîäöà.
- Ýòî äåëî èíîå, - òàê æå ïðîñòî ñêàçàë è Ñâåð÷îê, - ýòî âñå ìîæåò áûòü, à ïî÷èòàë îí ìåíÿ íå ìåíüøå îòöà, äàé áîã, ÷òîáû òâîè òàê-òî òåáÿ ïî÷èòàëè, äà è íå äîêàïûâàëñÿ ÿ, ñûí îí ìíå àëè íåò, ìîÿ êðîâü àëü ÷óæàÿ... àâîñü îíà ó âñåõ îäèíàêîâàÿ! Ñèëà â òîì, ÷òî îí, ìîæåò, äîðîæå äåñÿòåðûõ ðîäíûõ ìíå áûë. Âû âîò, áàðèí, è âû, ñóäàðûíÿ, - ñêàçàë Ñâåð÷îê, ïîâîðà÷èâàÿ ãîëîâó ê ãîñïîäàì è îñîáåííî ëàñêîâî âûãîâàðèâàÿ: "ñóäàðûíÿ", - âû âîò ïîñëóøàéòå, êàê áûëî-ñ ýòî äåëî, êàê çàìåðç-òî îí. ß âåäü åãî âñþ íî÷ü íà çàêîðêàõ òàñêàë!
- Êóðà ñèëüíàÿ áûëà? - ñïðîñèëà êóõàðêà.
- Íèêàê íåò, - ñêàçàë Ñâåð÷îê. - Òóìàí.
- Êàê òóìàí? - ñïðîñèëà áàðûíÿ. - Äà ðàçâå â òóìàí ìîæíî çàìåðçíóòü? È çà÷åì æå âû åãî òàñêàëè?
Ñâåð÷îê êðîòêî óëûáíóëñÿ.
- Õì! - ñêàçàë îí. - Äà âû òîãî, ñóäûðíÿ, è âîîáðàçèòü ñåáå íå ìîæåòå-ñ, äî ÷åãî îí, òóìàí-òî ýòîò, ìîæåò çàìó÷èòü! À òàñêàë ÿ åãî çàòåì, ÷òî óæ î÷åíü æàëêî áûëî-ñ, âñå äóìàë îòñòîÿòü åãî îò ýòîãî... îò ñìåðòè-òî. Ýòî òàê âûøëî, êàðòàâî íà÷àë îí, îáðàùàÿñü íå ê Âàñèëèþ è íå ê Ðåìåðó, à òîëüêî ê îäíîé áàðûíå, - ýòî âûøëî-ñ êàê ðàç ïîä ñàìûé Íèêîëèí äåíü...
- À äàâíî? - ñïðîñèë Ðåìåð.
- Äà ëåò ïÿòü èëè øåñòü òîìó íàçàä, - îòâåòèë çà Ñâåð÷êà Âàñèëèé, ñåðüåçíî ñëóøàÿ è ñâåðòûâàÿ öèãàðêó.
Ñâåð÷îê ìåëüêîì, ñòàð÷åñêè-ñòðîãî ãëÿíóë íà íåãî.
- Îñòàâü ìíå çàòÿíóòüñÿ, - ñêàçàë îí è ïðîäîëæàë: ðàáîòàëè ìû, ñóäàðûíÿ, ó áàðèíà Ñàâè÷à â Îãíåâêå, - îí, ñûí-òî, ñî ìíîé âñåãäà õîäèë, íå îòáèâàëñÿ îò ìåíÿ, - íó, ðàáîòàëè è ðàáîòàëè, à êâàðòåðó â ñåëå ñíèìàëè, æèëè ïîñëå ñìåðòè ìàòåðè âðîäå êàê äâà äðóæíûõ òîâàðèùà. Ïîäõîäèò, íàêîíåö òîãî, Íèêîëèí äåíü. Íàäî, äóìàåì, äîìîé îòëó÷àòüñÿ, íåìíîæêî â ïîðÿäîê ñåáÿ ïðèâåñòü, à òî, ïî ñîâåñòè ñêàçàòü, óæ î÷åíü âñå íà íàñ çåìëå ïðåäàëîñü. Ñîáèðàåìñÿ ýòàê íàâå÷åð, à òîãî è íå âèäèì, ÷òî òàêàÿ ñòûäü äà åùå ñ òóìàíîì ê âå÷åðó çàâåðíóëà, àëüíè äåðåâíè çà ëóæêîì íå âèäàòü, óæ íå ãîâîðÿ ïðî òî, ÷òî î÷åíü ìåñòíîñòü âåçäå ãëóõàÿ. Êîïàåìñÿ, ïðèáèðàåì ñòðóìåíò â ýòîé ñàìîé áàíå, ãäå ìû, çíà÷èò, ñïàñàëèñü, íèêàê íè÷åãî íå íàéäåì â òåìíîòå, - ñêóïîé áàðèí-òî áûë, îãàðî÷êà íå ðàçæèâåøüñÿ, - ÷óâñòâóåì, ÷òî ïðèïîçäàëè ìàëåíüêî, è âåðèòå ëè, òàêàÿ òîñêà âäðóã âçÿëà ìåíÿ, ÷òî ÿ ãîâîðþ: "Äîðîãîé òû ìîé òîâàðèù, Ìàêñèì Èëüè÷, àé íàì îñòàòüñÿ, äî óòðà ïîäîæäàòü?"
- À âàñ Èëü¸é çîâóò? - ñïðîñèëà áàðûíÿ, âäðóã âñïîìíèâ, ÷òî îíà äî ñèõ ïîð íå çíàåò èìåíè Ñâåð÷êà.
- Èëüåé-ñ, - ëàñêîâî ñêàçàë Ñâåð÷îê è, âñõëèïíóâ, ïîäòåð íîñ, - Èëü¸é Êàïèòîíîâûì. Íî òîëüêî ñûí-òî ìåíÿ òîæå Ñâåð÷êîì çâàë è âñå, - âîò íå õóæå ýòîãî Áîâû Êîðîëåâè÷à, Âàñèëü Ñòåïàíû÷à, - øóòèë, ãðóáèÿíèë ñî ìíîé. Íó, êîíå÷íî, ïîøóòèë, çàêðè÷àë è òóò: "Ýòî åùå, ìîë, ÷òî òàêîå? Ïîãîâîðè ó ìåíÿ!" - Íàõëîáó÷èë ìíå øàïêó ïî óøè, íàäåë ñâîþ, ðåìåøêîì ïîäòÿíóëñÿ, - êðàñàâåö áûë, ñóäàðûíÿ, èñòèííóþ âàì ïðàâäó ãîâîðþ-ñ! - âçÿë ïàëî÷êó è áåç äàëüíèõ ðàçãîâîðîâ ìàðø íà êðûëüöî. ß çà íèì... Âèæó, òóìàí ñòðàñòü êàêîé è óæ ñîâñåì ñòåìíÿëî, áàðñêèé ñàä âåñü ñèçûìè øàïêàìè, èíååì îáðîñ, - êàê òó÷à êàêàÿ â ñóìåðêàõ, â òóìàíå ýòîì ìåðåùèòñÿ, - äà äåëàòü, çíà÷èò, íå÷åãî, íå õî÷ó ìîëîäîãî ÷åëîâåêà îáèæàòü, ìîë÷ó. Ïåðåøëè ëóæêè, ïîäíÿëèñü íà ãîðêó, îãëÿíóëèñü, à îêîí ó áàðèíà óæ è íå âèäíî ñòàëî. Îòâåðíóëñÿ ÿ îò âåòðó, - â îäíó ìèíóòó äóõ çàõâàòèëî, òàê è íåñåò ýòîé ìãîé, òóìàíîì, âðîäå êàê äûõàíüå êàêîå, - ÷óâñòâóþ, ÷òî óæ íà äâóõ øàãàõ äî ñàìûõ êîñòåé ïðîõâàòèëî, à ñàïîãè-òî íà íàñ íàãîëüíûå, äà è ïîääåâî÷êè íà øåðåìåòüåâñêèé ñ÷åò øèòû, è îïÿòü ãîâîðþ: "Îé, âåðíåìñÿ, Ìàêñèì, íå ôîðñè!" Îí áûëî è çàäóìàëñÿ... Äà èçâåñòíî, äåëî ìîëîäîå, ïî ñåáå íåáîñü, ñóäàðûíÿ, çíàåòå, - êàê ñâîþ ãîðäîñòü íå âûêàçàòü? íàñóïèëñÿ ïîñêîðåå è îïÿòü ïîøåë. Âõîäèì â äåðåâíþ, êîíå÷íî, ïîòèøå ñòàëî, âåçäå îãíè ïî èçáàì õîòü è ìóòíûå, à âñå-òàêè æèëüå, - îí è áóáíèò: "Íó, âèäèøü? ×òî äðîæàë? Âèäèøü, íà õîäó-òî êóäà òåïëåé, ýòî òîëüêî ñíà÷àëà òàê ñòþäåíî ïîêàçàëîñü... Íå îòñòàâàé, íå îòñòàâàé, à òî ïîäãîíÿòü çà÷íó..." À óæ êàêîå òàì, ñóäàðûíÿ, òåïëî, âñå âîäîâîçêè íà ÷åòâåðòü èíååì îáðîñëè, âñå ëîçèíêè ê çåìëå ïðèãíóëî, êðûø íå âèäàòü îò òóìàíó è ìîðîçó... Êîíå÷íî, æèëüå, äà îò ýòèõ îãíåé òóìàí åùå áîëüøå âûäàåò, è âñå ðåñíèöû ó ìåíÿ â èíåå, îòÿæåëåëè, êàê ó ëîøàäè õîðîøåé, à áàðñêèõ îêîí íà òîì áîêó è çâàíèÿ íå îñòàëîñü. Îäíî ñëîâî-íî÷ü ëþòàÿ, ñàìàÿ ÷òî íè íà åñòü âîë÷èíàÿ...
Âàñèëèé íàõìóðèëñÿ, ïóñòèë â îáå íîçäðè äûì è, ïîäàâàÿ îêóðîê Ñâåð÷êó, ïåðåáèë åãî:
- Íó, òû, "âîâ÷èíàÿ", ýòàê äî âòîðîãî ïðèøåñòâèÿ íå êîí÷èøü. Òû ñêîðåé ðàññêàçûâàé.
È äåëîâèòî ïåðåâåðíóë â êîëåíÿõ õîìóò, íàìåðåâàÿñü ïðîäîëæàòü ðàáîòó. Ñâåð÷îê, ùåïîòêàìè, êîí÷èêàìè ïðîêîï÷åííûõ ïàëüöåâ âçÿâ ó íåãî îêóðîê, ñèëüíî çàòÿíóëñÿ è íà ìèíóòó ãðóñòíî çàäóìàëñÿ, êàê áû ñëóøàÿ ñâîå äåòñêîå äûõàíèå è øóì âåòðà çà ñòåíàìè. Ïîòîì íåñìåëî ñêàçàë:
- Íó, áîã ñ òîáîé, õîðîøî, ïîêîðî÷å ñêàæó. ß òîëüêî õîòåë ñêàçàòü, ÷òî ïðîñòî ìû çàáëóäèëèñü â äâóõ øàãàõ. Ìû, ñóäàðûíÿ, - ïðîäîëæàë îí óâåðåííåå, âçãëÿíóâ íà áàðûíþ, óëîâèâ â åå ãëàçàõ ñî÷óâñòâèå è âäðóã îñòðåå ïî÷óâñòâîâàâ ñâîå äàâíî ñòàâøåå ïðèâû÷íûì ãîðå, - ìû äîðîãó, çíà÷èò, ïîòåðÿëè. Êàê òîëüêî âûøëè-ñ çà äåðåâíþ, äà ïîïàëè â ýòó òåìü, âîìãó, â õîëîä, äà ïðîøëè, ìîæåò, ñ âåðñòó, òàê è çàáëóäèëèñü. Òóò áîëüøîé âåðõ, àãðîìàäíüø ëóã, áóåðàêè äî ñàìîãî ñåëà èäóò, à íàä íèìè äîðîãà âñåãäà åñòü, âîò ìû è ïîòðàôëÿëè ïî íåé, âñå äóìàëè, ÷òî âåðíî äåðæèìñÿ, à çàìåñòî òîãî âëåâî çàáðàëè ïî ÷üåìó-òî ñëåäó, ê áèáèêîâñêèì, çíà÷èò, îâðàãàì, è ñëåä ýòîò òîæå, íà áåäó, óïóñòèëè, à óæ òàì è ïîøëè ìåñèòü ïî ñíåãó, ïî âåòðó êàê ïîïàëî. Äà ýòî âñå, ñóäàðûíÿ, èñòîðèÿ èçâåñòíàÿ, - êòî íå áëóäèë, âñå áëóäèëè, à ÿ òî õîòåë ñêàçàòü, êàêóþ ìóêó-ñ ÿ çà ýòó íî÷ü ïðèíÿë! ß, ïðàâäà, äî òîãî îðîáåë, äî òîãî èñïóãàëñÿ, êàê, çíà÷èò, ïðîêðóæèëèñü ìû ÷àñà äâà àëè òðè äà çàðüÿëè, çàäîõíóëèñü, îáìåðçëè, ñòàëè â ïåíü è âèäèì, ÷òî â îòäåëêó ïðîïàëè, äî òîãî, ãîâîðþ, èñïóãàëñÿ, ÷òî ó ìåíÿ àæ ðóêè, íîãè îãíåì çàêîëîëî, - âñÿêîìó, ïîíÿòíî, ñâîé æèâîò äîðîã, - íî òîëüêî ÿ è â ìûñëÿõ íå äåðæàë, ÷òî äàëüøå-òî áóäåò, êàê íàêàæåò ìåíÿ ãîñïîäü! ß, ïîíÿòíî, äóìàë, ÷òî ìíå ïåðâîìó êîíåö, ìíîãî ëü âî ìíå äóõó, ñàìè èçâîëèòå âèäåòü, - à êàê óâèäàë, ÷òî ÿ-òî åùå æèâ, ñòîþ, à óæ îí íà ñíåã ñåë, êàê óâèäàë åãî...
Ñâåð÷îê ñëåãêà âñêðèêíóë íà ïîñëåäíèõ ñëîâàõ, âçãëÿíóë íà êóõàðêó, êîòîðàÿ óæå ïëàêàëà, è, âäðóã çàìîðãàâ, èñêàçèâ è áðîâè, è ãóáû, è çàäðîæàâøóþ ÷åëþñòü, ñòàë òîðîïëèâî èñêàòü êèñåò. Âàñèëèé ñåðäèòî ñóíóë åìó ñâîé, è îí, âåðòÿ ïðûãàþùèìè ðóêàìè öèãàðêó è ðîíÿÿ â òàáàê ñëåçû, îïÿòü çàãîâîðèë, íî óæå íîâûì, ðàçìåðåííî- òâåðäûì è ïîâûøåííûì òîíîì:
- Äîðîãàÿ ìîÿ ñóäàðûíÿ, ó íàñ áûë áàðèí Èëüèí, ëþòåé åãî âî âñåé ãóáåðíèè íå áûëî, - äî íàøåãî òî åñòü áðàòà, äî äâîðîâîãî, - òàê âîò îí òîæå çàìåðç, ïîä ãîðîäîì íàøëè, ëåæèò â âîçêå, âåñü ñíåãîì çàáèò, è ñàì îêî÷åíåë óæ äàâíî, è âî ðòó ëåä, à âîçëå íåãî ñèäèò-äðîæèò êîáåëü æèâîé, ñåòòåð åãî ëþáèìûé ïîä øóáîé ïîä åíîòîâîé: îí, çíà÷èò, çëîäåé-òî òàêîé, øóáó ñâîþ ñîáñòâåííóþ ñíÿë ñ ñåáÿ è êîáåëÿ íàêðûë, à ñàì çàìåðç, è êó÷åð åãî çàìåðç, è âñÿ òðîéêà ìåðçëàÿ íà îãëîáëè íàâàëèëàñü, ïîêîëåëà... À âåäü òóò íå êîáåëü, òóò-ñûí ðîäíîé, äîðîãîé ìîé òîâàðèù! Äà, ñóäàðûíÿ! ×òî ìíå áûëî ñíÿòü-òî ñ ñåáÿ? Ïîääåâêó-òî ýòó? Äà îíà áûëà ðîâåñíèöà ìíå, íà íåì áûëà âäâîå òåïëåé... Äà òóò è øóáîé íå ïîìîã áû! Òóò õîòü ðóáàõó ñíèìè - íå ñïàñåøü, õîòü íà âåñü áåëûé ñâåò êðè÷è - íèêîãî íå äîêðè÷èøüñÿ! Îí âñêîðîñòè åùå ïóùå ìåíÿ èñïóãàëñÿ, è âîò îò ýòîãî îò ñàìîãî è ïðîïàëè-òî ìû. Êàê òîëüêî óïóñòèëè ìû ñëåä, îí è çàìåòàëñÿ. Ñïåðâà âñå ïîêðèêèâàë, çóáàìè ëÿñêàë äà îòäóâàëñÿ, êàê, çíà÷èò, äî æèâîòîâ-òî ïðîõâàòèëî íàñ âåòðîì ñ ìîðîçîì, ïîòîì âðîäå êàê ñ óìà ñòàë ñõîäèòü. "Ñòîé! - êðè÷ó. - Ðàäè Õðèñòà, ñòîé, äàâàé ñÿäåì, îäóìàåìñÿ!.." Ìîë÷èò. ß åãî çà ðóêàâ õâàòàþ, îïÿòü êðè÷ó... Ìîë÷èò, äà è òîëüêî! Ëèáî íå ïîíèìàåò íè÷åãî, ëèáî íå ñëûøèò. Òåìü, õîòü ãëàç âûêîëè, íîã, ðóê óæ íå ÷óåì, âñå ëèöî ñêîâàëî, ãóá âðîäå êàê ñîâñåì íåòó - îäíà ÷åëþñòü ãîëàÿ - è íè÷åãî íå ïîéìåøü, íè÷åãî íå âèäàòü! Ãóäèò âåòåð â óøè, íåñåò ìãó ýòó, à îí êðóæèòñÿ, ìå÷åòñÿ - è íè÷åãî íå ñëóøàåò ìåíÿ. Áåãó, ãëîòàþ òóìàí, âÿçíó ïî ïîÿñ... òîãî ãëÿäè, äóìàþ, èç âèäó åãî óïóùó... âäðóã - ðàç! ñîðâàëèñü êóäà-é-òî, ïîêàòèëèñü, çàäîõíóëèñü â ñíåãó... ÷óþ - â îâðàãàõ ñèäèì... Ïî-ìîë÷àëè, ïîìîë÷àëè, îòäûøàëèñü - âäðóã îí è ãîâîðèò. "Ýòî ÷òî, îòåö? Áèáèêîâñêèå îâðàãè? Íó, ñèäè, ñèäè, äàâàé îòäîõíåì. Âûëåçåì - öåëèêîì íàçàä ïîéäåì Òåïåðü ÿ âñå ïîíèìàþ. Òû íå áîéñÿ, íå áîéñÿ, - ÿ òåáÿ äîâåäó". À óæ ãîëîñ-òî äèêèé. Íå ãîâîðèò, à ðóáèò... È âîò òóò-òî ÿ è ïîíÿë, ÷òî ïðîïàëè ìû. Âûëåçëè, îïÿòü ïîøëè, îïÿòü îøàëåëè, ìåñèëè, ìåñèëè ñíåã åùå ÷àñà äâà, ïîïàëè â êóñòàðíèê äóáîâûé, äà êàê íàòêíóëèñü íà íåãî, äà ïîíÿëè, ÷òî ìû óæ âåðñòàõ â äåñÿòè îò Îãíåâêè, â ñòåïè ïóñòîé, - òóò îí è ñåë âäðóã "Ñâåð÷îê, ïðîùàé". "Ñòîé, êàê ïðîùàé? Î÷íèñü, Ìàêñèì!" Íåò, - ñåë è ñìîëê...
- Äîëãà ïåñíÿ ðàññêàçûâàòü, ñóäàðûíÿ! - âäðóã îïÿòü çâîíêî ñêàçàë Ñâåð÷îê, èñêàæàÿ áðîâè - Òóò è ñòðàõ âåñü ïðîïàë ó ìåíÿ. Êàê ñåë îí, ìíå òàê â ãîëîâó è âäàðèëî: "À-à, äóìàþ, âîí ÷òî, ïîìèðàòü ìíå òåïåðü, âèäíî, âðåìÿ íåò!" Ðóêè ñòàë ó íåãî öåëîâàòü, óìîëÿòü - ìîë, ïîäåðæèñü õîòü íåìíîæêî åùå, íå ñèäè, íå äàâàéñÿ ñíó ýòîìó ñìåðòíîìó, ïîéäåì öåëèêîì, îáîïðèñü íà ìåíÿ! Íåò, - âàëèòñÿ ñ íîã äîëîé, äà è òîëüêî! À ÿ áû è ïîìåð îò ýòàêîé ñòðàñòè, äà óæ - íå ìîãó... íå â ñóñòîÿíèè. È êîãäà óæ êîí÷èëñÿ îí, ñìîëê ñîâñåì, îòÿæåëåë, îëåäÿíåë, ÿ åãî, ìóæ÷èíó ýòàêîãî, íà çàêîðêè íàâàëèë, ïîä íîãè ïîäõâàòèë - è ïîïåð öåëèêîì. Íåò, äóìàþ, ñòîé, íåò, øàëèøü, íå îòäàì, - ìåðòâîãî áóäó ñòî íî÷åé òàñêàòü" Áåãó, âÿçíó â ñíåãó, à ó ñàìîãî äóõ îò òÿæåñòè çàíèìàåòñÿ, âîëîñû äûáîì îò ñòðàõó âñòàþò, êàê îí ñâîåé ñòóäåíîé ãîëîâîé, - êàðòóç-òî óæ äàâíî ñâàëèëñÿ, - ïî ïëå÷ó ìîåìó åëîçèò, äî óõà êàñàåòñÿ. À âñå áåãó äà êðè÷ó: "Íåò, ïîñòîé, íå îòäàì, ïîìèðàòü ìíå òåïåðü íå âðåìÿ!" Äóìàëîñü òàê, ñóäàðûíÿ, - ñêàçàë Ñâåð÷îê âäðóã óïàâøèì ãîëîñîì è çàïëàêàë, âûòèðàÿ ðóêàâîì ãëàçà, âûáèðàÿ íà ðóêàâå ìåñòå÷êî ìåíåå ãðÿçíîå, áëèæå ê ïëå÷ó, - äóìàëîñü òàê... ïðèíåñó íà ñåëî... ìîæåò, îòòàåò, îòîòðó...
Äîëãî ñïóñòÿ, êîãäà Ñâåð÷îê óæå óñïîêîèëñÿ è ñòàë ïðèñòàëüíî ñìîòðåòü êðàñíûìè ãëàçàìè â îäíó òî÷êó ïåðåä ñîáîþ, êîãäà âûòåðëè ñëåçû è îáëåã÷åííî âçäîõíóëè è áàðûíÿ è êóõàðêà, Âàñèëèé ñåðüåçíî ñêàçàë:
- À íàïðàñíî ÿ òåáÿ îêîðîòèë. Òû õîðîøî ðàññêàçûâàåøü. ß è íå ÷àÿë òàêîé ïðûòè îò òåáÿ.
- Âîò òî-òî è îíî òî, - òîæå ñåðüåçíî è ïðîñòî îòâåòèë Ñâåð÷îê. - Òóò, áðàò, âñþ íî÷ü ìîæíî ðàññêàçûâàòü, è òî íå ðàññêàæåøü.
- À ñêîëüêî åìó áûëî ëåò? - ñïðîñèë Ðåìåð, èñêîñà ïîãëÿäûâàÿ íà æåíó, òèõî óëûáàâøóþñÿ ïîñëå ñëåç, è òðåâîæíî äóìàÿ î òîì, êàê áû ýòî íå ïîâðåäèëî åé â åå ïîëîæåíèè.
- Äâàäöàòü ïÿòûé-ñ, - îòâåòèë Ñâåð÷îê.
- È áîëüøå ó âàñ íå áûëî äåòåé? - ðîáêî ñïðîñèëà áàðûíÿ.
- Íåò-ñ, íå áûëî.
- À ó ìåíÿ âîí öåëûõ ñåìåðî, - íàõìóðèâàÿñü, ñêàçàë Âàñèëèé. - Èçáà äâà øàãà, à èõ êó÷à. Òîæå íå âåëèêà ñëàñòü è äåòè. Íàì, âèäíî, ÷åì ðàíüøå ïîìåðåòü, òåì âûãîäíåå.
Ñâåð÷îê ïîäóìàë.
- Íó, ýòî íå íàøåãî óìà äåëî, - åùå ïðîùå, ñåðüåçíåé è ãðóñòíåé îòâåòèë îí è îïÿòü âçÿëñÿ çà øèëî. - Íå çàìåðçíè îí, ìåíÿ, áðàò, äî ñòà ëåò íèêàêàÿ ñìåðòü íå âçÿëà áû.
Ãîñïîäà ïåðåãëÿíóëèñü è, çàñòåãèâàÿñü, ïîäíÿëèñü ñ ìåñò. Íî åùå äîëãî ñòîÿëè è ñëóøàëè, êàê îòâå÷àë Ñâåð÷îê íà ðàññïðîñû êóõàðêè î òîì, äîíåñ ëè îí ñûíà äî ñåëà, ÷åì êîí÷èëîñü äåëî. Ñâåð÷îê îòâå÷àë, ÷òî äîíåñ, íî òîëüêî íå äî ñåëà, à äî æåëåçíîé äîðîãè è óïàë, ñïîòêíóâøèñü íà ðåëüñû. Îáìîðîçèë ðóêè, íîãè è óæå ñîâñåì òåðÿë ñîçíàíèå. Ðàññâåëî, øëà ìåòåëü, âñå áåëåëî, à îí ñèäåë â ñòåïè è ñìîòðåë, êàê çàíîñèò ñíåã åãî ìåðòâîãî ñûíà, íàáèâàåòñÿ â ðåäêèå óñû è â áåëûå óøè. Ïîäíÿëè èõ êîíäóêòîðà òîâàðíîãî ïîåçäà, øåäøåãî èç Áàëàøîâà.
- Äèâíîå äåëî, - ñêàçàëà êóõàðêà, êîãäà îí êîí÷èë, - íå ïîéìó ÿ òîãî, êàê òû ñàì-òî â òàêóþ ñòðàñòü íå çàìåðç?
- Íå äî òîãî áûëî, ìàòóøêà, - îòâåòèë Ñâåð÷îê ðàññåÿííî, èùà ÷òî-òî íà âåðñòàêå, â îáðåçêàõ êîæè. - Íå äî òîãî.
Êàïðè. 28-30. 11. 1911.