Èóäåÿ
È Ãîñïîäü ïîñòàâèë ìåíÿ ñðåäè ïîëÿ, è îíî áûëî ïîëíî êîñòåé.
Èåçåêèèëü
I
Øòèëü, çíîé, óòðî. Êèíóëè ÿêîðü íà ðåéäå ïåðåä ßôôîé.
Íà ïàëóáå ãàì, äàâêà. Áîñûå ëîäî÷íèêè â ïîëîñàòûõ ôóôàéêàõ è øàðîâàðàõ þáêîé, ñ áóðî-ñèçûìè, îáëèòûìè ïîòîì ëèöàìè, ñ âûêà÷åííûìè êðîâàâûìè áåëêàìè, â ôåñêàõ íà çàòûëîê îðóò è ìå÷óò â áàðêè âñå, ÷òî ïîïàäàåò ïîä ðóêó. Ãðàäîì ëåòÿò òóäà ÷åìîäàíû, ñðûâàþòñÿ ñ òðàïîâ ëþäè. Ñðûâàþñü è ÿ. Áàðêà ïîëíûì-ïîëíà êðè÷àùèìè àðàáàìè, åâðåÿìè è ðóññêèìè.
Ïàðîõîä, ÷åðíåÿ ñðåäè çåðêàëüíîãî âçìîðüÿ, îòäàëÿåòñÿ, êàæåòñÿ ìàëåíüêèì. Ìàëà è ßôôà. Äî íåå åùå äàëåêî, íî âîçäóõ òàê ÷èñò, à âîñòî÷íûå êîíòóðû åå êóáè÷åñêèõ äîìèêîâ, ñðåäè êîòîðûõ òî òàì, òî òóò ìåòåëêîé òîð÷èò ïàëüìà, òàê ÷åòêè è ïðîñòû. Óñòóïàìè ãðîìîçäèòñÿ ýòîò êàìåííûé, öâåòà áàíàíà, ãîðîäîê íà îáðûâèñòîì ïðèáðåæüå. Îò ðåéäà åãî îòäåëÿåò äëèííàÿ ãðÿäà ðèôîâ. Çà íèìè, ó áåðåãîâûõ îòìåëåé, øåëêîì ñèÿþò îáâèñøèå ïàðóñà íà âûñîêèõ, òîíêèõ ìà÷òàõ ëîäîê. Èõ áîëüøå âñåãî âîçëå ñåâåðíîé îòìåëè, ãäå êîãäà-òî áûë Âîäîåì Ëóíû, ôèíèêèéñêàÿ ãàâàíü. Ñ ñåâåðà ê ßôôå ïîäñòóïàåò çîëîòèñòî-ñèíÿÿ îò âîçäóõà è ñîëíöà Ñàðîíñêàÿ äîëèíà. Ñ þãà æåëòî-ñåðûå ôèëèñòèìñêèå ïåñêè. Íà âîñòîêå - çíîéíîãîëóáîé ìèðàæ Èóäåè. Òàì, çà ãîðàìè, - Èåðóñàëèì.
 øòèëü ðèôû îáíàæàþòñÿ - áàðêà ñïîêîéíî ïðîñêàëüçûâàåò ìåæäó èõ ðæàâûìè, ìîêðûìè è íåñòåðïèìî áëåñòÿùèìè íà ñîëíöå ãëûáàìè. Íà ïðèñòàíè ñàðàè - òàìîæíè. Ïî ãëàäêèì êàìåííûì óñòóïàì, â òåíè çâîíêèõ ïåðåóëî÷êîâ ïîäíèìàåìñÿ ê áàçàðó. Î Ñòàìáóëå íàïîìèíàåò â ïåðâóþ ìèíóòó çàïàõ ãíèþùèõ àïåëüñèíîâ è óêðîïà, ñìåøàííûé ñ ÷àäîì âîñòî÷íîé êóõíè. Íî íåò, äàæå â ñàìûõ ãëóõèõ çàêîóëêàõ Ñòàìáóëà íåò ïëèò, ñòîëü âûáèòûõ è îòøëèôîâàííûõ êîïûòàìè è òóôëÿìè, è òàêîé òîëïû - òàêèõ ãðóáûõ îäåæä, òàêîãî æåñòêîãî çàãàðà è òàêèõ ãîðòàííûõ êðèêîâ! Âîò áàçàð ñ ìîêðûì ôîíòàíîì, ñ âîäîíîñàìè ïîä áóðäþêàìè è êóâøèíàìè, ñ âåðáëþäàìè è ñîáàêàìè, ñ ãðóäàìè ôðóêòîâ è çåëåíè, ñ êîôåéíÿìè è ëàâ÷îíêàìè â êðûòûõ ïîëóòåìíûõ ðÿäàõ... Äà, òóò âñå ñòàðåå, âîñòî÷íåå. È íåáî íàä áàçàðîì ÿð÷å, è çíîé íå òîò. À êàêèå äðÿõëûå õàíàíåè ñ êðàñíûìè êðîëè÷üèìè ãëàçàìè ìåíÿþò â ñóìðàêå ðÿäîâ áåøëûêè íà ëåïòû è ïèàñòðû!
 ñàäàõ âîêðóã ßôôû - ïàëüìû, ìàãíîëèè, îëåàíäðû, ÷àùè ïîìåðàíöåâ, óñåÿííûõ îãíåííîé ðîññûïüþ ïëîäîâ. Çàïûëåííûå îãðàäû èç êàêòóñîâ â æåëòîì öâåòó äåëÿò ýòè ñàäû. Ìåæäó îãðàäàìè, ïî ïåñ÷àíî-êàìåíèñòûì òðîïèíêàì, ìåäëåííî ñòðóèòñÿ ìåëàíõîëè÷åñêèé çâîí áóáåí÷èêîâ - òÿíåòñÿ êàðàâàí âåðáëþäîâ.
Ãäå-òî æóð÷èò ïî êàíàëü÷èêàì âîäà - ïîä îäíîòîííûé ñêðèï êîëåñ, êà÷àþùèõ åå èç öèñòåðí. Ýòîò âåòõîçàâåòíûé ñêðèï âîëíóåò. Íî åùå áîëüøå âîëíóåò ñàìà ßôôà. Ýòè òåìíûå ëàâ÷îíêè, ãäå òûñÿ÷ó ëåò òîðãóþò âñå îäíèì è òåì æå - õëåáîì, æàðåíîé ðûáîé, óçäå÷êàìè, ñåðåáðÿíûìè êîëüöàìè, ñâÿçêàìè ÷åñíîêó, øàôðàíîì, áîáàìè; ýòè ÷åðíûå, êóð÷àâî-ñåäûå ñòàðèêè-ñåìèòû ñ îáíàæåííûìè áóðûìè ãðóäÿìè, â ñâîèõ ïåãèõ õëàìèäàõ è áåäóèíñêèõ ïëàòêàõ; ýòè èçìàèëèòÿíêè â ÷åðíî-ñèíèõ ðóáàõàõ, èäóùèå ãîðäîé è ëåãêîé ïîõîäêîé ñ îãðîìíûìè êóâøèíàìè íà ïëå÷àõ; ýòè íèùèå, õðîìûå, ñëåïûå è óâå÷íûå íà êàæäîì øàãó - âîò îíà, ïîäëèííàÿ Ïàëåñòèíà äðåâíèõ âàðâàðîâ, çåìíûõ äíåé Õðèñòà!
Íà äðóãîé äåíü ïîêèäàåì ßôôó, íàïðàâëÿÿñü ïî Ñàðîíñêîé äîëèíå ê Èåðóñàëèìó. Ïóñòûííûé ïóòü! Íàðöèññû äîëèíû, èç-çà ëåãåíäàðíîãî ïëîäîðîäèÿ êîòîðîé áûëî ïðîëèòî ñòîëüêî êðîâè, òåïåðü íà÷èíàþò âûïàõèâàòü. Èóäåÿ îïÿòü ïîíåìíîãó çàñåëÿåòñÿ ñâîèìè ïðåæíèìè õîçÿåâàìè, ñòðàñòíî ìå÷òàþùèìè î âîçâðàòå äíåé Äàâèäà. Íî öâåòîâ åùå ìíîãî, ñëèøêîì ìíîãî. Âñþäó ìàê, ìàê è ìàê:
ùåäðî óñåÿë îí ýòè ïàøíè è íèâû ñâîèìè îãíåííûìè ëåïåñòêàìè.
Î÷àðîâàòåëüíûé âåòåð âåñåííåãî äíÿ è ïðèìîðñêîé ñòåïè, ñîëíå÷íîå òåïëî, ñëàäêèé àðîìàò öâåòóùèõ îëèâ, õëåáîâ è ãîðÿ÷åé çåìëè âååò â îêíà êîðîòåíüêîãî ïîåçäà, ðàç â ñóòêè ïðîáåãàþùåãî ïî äîëèíå è ãîðàì ê Èåðóñàëèìó. Îí èäåò ïî âîëíèñòûì ïîëÿì, ñðåäè ðæàâûõ ïàøíåé è çåëåíûõ ïîñåâîâ, òî è äåëî âñòðå÷àåò âåðåíèöû âåðáëþäîâ, ñòàäà ÷åðíûõ êîç è ñåðûõ îâåö, êó÷êàìè òîëïÿùèõñÿ òî òàì, òî çäåñü ïîä îõðàíîé ïîëóäèêèõ ïàñòóõîâ è ñîáàê, ïîõîæèõ íà øàêàëîâ.
- Íî, áîæå, ñêîëüêî ìàêó! - ãîâîðèò ìîé ñïóòíèê, ðóññêèé åâðåé, ñòàðèê ñ áîëüøîé ñåðî-ñèçîé áîðîäîé.
À çà Ëèääîé è Ðàìëý, - êàìåííûìè êóáàìè àðàáñêèõ ãîðîäêîâ, ÿðêî áåëåþùèõ ïîä ÿðêî-ñèíèì íåáîì ñðåäè ôèíèêîâûõ ïàëüì è êèïàðèñîâ, - ïî÷âà ñòàíîâèòñÿ åùå ñóøå, åùå êðåìíèñòîå è âîëíèñòåé, à õëåáà åùå ñëàáåå è æèæå. Íà÷èíàåòñÿ ïîäúåì, - äî ñàìîãî Èåðóñàëèìà. Óæå âèäåí âïåðåäè ñåðûé êàìåíü, ñèíü âïàäèí è óùåëèé. Ïîåçä ìåäëåííî âûáèâàåò òàêò êîðîòêèìè âçäîõàìè, ñâèñòêè åãî äåëàþòñÿ ãóëêè è çâîíêè, ïóòü èçâèëèñòåé; ìû ãëÿäèì íà íåáî óæå èç êàêîé-òî ãîëîé, êàìåíèñòîé êîòëîâèíû. È âîò êîòëîâèíû íà÷èíàþò ñìåíÿòüñÿ êîòëîâèíàìè, óùåëüÿ óùåëüÿìè... Èíîãäà îíè îæèâëÿþòñÿ ñîææåííîé çíîåì çåëåíüþ äåðåâüåâ, ðàñòóùèõ íà èõ êðåìíèñòûõ ëîæàõ, èëè ïåëàçãè÷åñêèìè îñòàíêàìè õàíàíåéñêèõ óêðåïëåíèé íà êóïîëîîáðàçíûõ âåðøèíàõ; èíîãäà îâöàìè, ðàññûïàííûìè ïî ñóõèì îáðûâàì, ñðåäè ãîëûøåé â ëèøàÿõ è êîëþ÷êàõ; èëè ðÿäàìè êàìåííûõ îãðàäîê, - ñëåäàìè òåððàñ, íà êîòîðûõ ñïîêîí âåêó ðàçâîäèëè çäåñü ñàäû è âèíîãðàäíèêè... Òîëüêî ãäå æå òå "áåçäíû", êîòîðûìè áóäòî áû ïîðàæàþò Èóäåéñêèå ãîðû? Ãäå âûñîòû, ÷òî áóäòî áû "åùå äûøàò âåëè÷èåì Èåãîâû è óæàñàìè ñìåðòè"?
Ñîëíöå ñêðûëîñü, â ãîðàõ òåíü. Ìû óæå â ñàìîé ñåðäöåâèíå èõ.
Âñå ïîäíèìàÿñü è ïîäíèìàÿñü, ïðîïîëçàåì êðåìíèñòûå äîëèíû, èçâèâàþùåéñÿ ãóñåíèöåé îãèáàåò ïîåçä ñåðî-æåëòûå êàìåííûå êîâðèãè, ãóñòî óñûïàííûå êðóãëûìè ãîëûøàìè... Ýòî èìåííî çäåñü, â îäíîé èç ýòèõ êîòëîâèí, "âçÿë ïîñîõ ñâîé â ðóêó ñâîþ Äàâèä è âûáðàë ïÿòü ãëàäêèõ êàìíåé èç ðó÷üÿ è ïîðàçèë Ãîëèàôà..."
Ïåðåä âå÷åðîì ïîåçä âûïîëçàåò, íàêîíåö, íà òåìÿ ãîð - è âäàëè, ñðåäè íàãèõ ïåðåâàëîâ è âïàäèí, èçðåçàííûõ áåëûìè ëåíòàìè äîðîã, ïîêàçûâàþòñÿ ÷åðåïè÷íûå êðîâëè íîâîãî Èåðóñàëèìà, îêðóæèâøåãî ñ çàïàäà çóá÷àòóþ ñàðàöèíñêóþ ñòåíó ñòàðîãî, ëåæàùåãî íà ñêðûòîì îò íàñ ñêàòå ê âîñòîêó. Òóò ìîé ñïóòíèê ïîäíèìàåòñÿ ñ ìåñòà, ñòàíîâèòñÿ ëèöîì ê îêíó, çàêðûâàåò ãëàçà è áûñòðî-áûñòðî íà÷èíàåò áîðìîòàòü ìîëèòâû. Ìû óæå íà áîëüøîé âûñîòå, ñîëíöå ñòîèò íèçêî, ïîäíÿëñÿ âåòåð - è äðîæü ïðîáåãàåò ïî òåëó ïðè âûõîäå èç æàðêîãî âàãîíà. Íå äðîæü ëè ãîðüêîãî ðàçî÷àðîâàíèÿ? Íîâûé, íî êàêîé-òî çàõîëóñòíûé âîêçàë èç ñåðîãî êàìíÿ. Ïåðåä âîêçàëîì ãàëäÿò îáîðâàííûå èçâîç÷èêè - åâðåè è àðàáû. Äðÿõëûé, ãðåìÿùèé âñåìè âèíòàìè è ãàéêàìè ôàýòîí, ïàðà êëÿ÷ â äûøëå... È â òî âðåìÿ êàê ñèçûé íîñèëüùèê øâûðÿåò â ôàýòîí íàøè ÷åìîäàíû, ñïóòíèê ìîé ïî-äåòñêè, ëàäîíüþ íàðóæó, çàêðûâàåò ãëàçà è òèõî ïëà÷åò, ïîêà÷èâàÿ øëÿïîé.
II
Â÷åðà âåñü äåíü ÿ áðîäèë ïî Èåðóñàëèìó, íûí÷å îáúåõàë âåðõîì âîêðóã åãî ñòåí è íà çàêàòå âîçâðàòèëñÿ ê Çàïàäíûì âîðîòàì.
Êàê ãðóáà è ñòàðà ãðîìàäà âîðîò! Çóá÷àòàÿ ñàðàöèíñêàÿ áàøíÿ, â óïîð îñâåùåííàÿ íèçêèì ñîëíöåì, âñÿ êàê áóäòî èç ïîòåìíåâøåãî îò âðåìåíè æåëåçà. Íåáîëüøàÿ ïëîùàäü çà âîðîòàìè ïî÷òè âñÿ â òåíè, ïàäàþùåé è îò íèõ, è îò òÿæêîé öèòàäåëè Äàâèäà ñ åå ðâàìè è áîéíèöàìè. Íàïðàâî - íåñêîëüêî åâðîïåéñêèõ äîìîâ, ìàãàçèíîâ.
Íàïðîòèâ - óëèöà Äàâèäà: óçêèé, òåìíûé, êðûòûé õîëñòàìè è ñâîäàìè õîä ìåæäó ñòàðûìè-ñòàðûìè ìàñòåðñêèìè è ëàâêàìè. Èç íåãî âûíûðèâàþò íàâüþ÷åííûå îñëû, ôåñêè, æåíùèíû, ñ ãîëîâîé çàâåðíóòûå â ïîêðûâàëà, ïîñòóêèâàþùèå äåðåâÿííûìè ñêàìåå÷êàìè, çàìåíÿþùèìè çäåñü òóôëè... Âå÷åðíèé ñâåò, ïàäàþùèé èç âîðîò íà æåðëî ýòîãî âõîäà, äåëàåò åãî ñîâñåì ÷åðíûì. Êàê ðàç âîçëå íåãî - âûñîêèé, óçêèé äîì, íàø îòåëü. Ñïðûãíóâ ñ ëîøàäè, ÿ èäó òóäà, ãäå ïðîâîæó âñå âå÷åðà, - íà êðûøó. Èäó ïî âíóòðåííèì è íàðóæíûì ëåñòíèöàì, íà îäíîì ïîâîðîòå îñòàíàâëèâàþñü: çà îêíîì ïîäî ìíîé ãðîìàäíûé "âîäîåì ïðîðîêà Èåçåêèè", òåìíî-çåëåíàÿ âîäà êîòîðîãî ñòîèò ïðÿìî ñðåäè äîìîâûõ ñòåí ñ ðåøåò÷àòûìè îêîøå÷êàìè, ïðîáèòûìè êàê ïîïàëî è î÷åíü âûñîêî, è î÷åíü íèçêî. Ìåäëåííî ñïóñêàåòñÿ èç îäíîãî òàêîãî îêîøå÷êà êîæàíîå âåäðî íà âåðåâêå...
Ñîëíöå íà çàêàòå. ß âûõîæó íà êðûøó, ñíèìàþ ïðîáêîâûé øëåì, è ïî ãîëîâå ìîåé äóåò ñ çàïàäà ñèëüíûé è ïðîõëàäíûé âåòåð. Íåáî ãëóáîêîå, áëåäíî-ñèíåå, áåç åäèíîãî îáëà÷êà. ß íà òåìåíè Èóäåè, ñðåäè âîëíèñòîãî ïëîñêîãîðüÿ, ëèøü êîå-ãäå ïîêðûòîãî ñêóäíîé çåëåíüþ. Âñå ìÿãêîãî, íî î÷åíü îïðåäåëåííîãî ñåðî-ôèîëåòîâîãî òîíà.
Çàñòûâøèå ïåðåâàëû, ãëóáîêèå äîëèíû, êóïîëîîáðàçíûå õîëìû... Çà ìíîé, â çàêàòå - îëèâêîâûå ðîùè è ðàñêèäàííûå ïî õîëìàì çäàíèÿ:
êàòîëè÷åñêèå ïðèþòû, øêîëû, ãîñïèòàëè, âèëëû. Íà ñåâåðå, íà ãîðèçîíòå, - ÷åòêèé èçâåñòêîâûé êîíóñ, ãîðà Ñàìóèëà. Íà âîñòîêå, çà Êåäðîíîì è ãîðîé Åëåîíñêîé, - Èóäåéñêàÿ ïóñòûíÿ, äîëèíà Èîðäàíà è ñòåíîé íåæíî-ôèîëåòîâîãî äûìà çàñòóïèâøèé ïîëíåáà, ðîâíûé è âûñîêèé õðåáåò îò âåêà òàèíñòâåííûõ Ìîàâèòñêèõ ãîð. Ïðÿìî æå ïîäî ìíîþ ïëîñêîé, ãîëîé êðîâëåé æåëòî-ðîçîâîãî öâåòà ëåæèò êàìåííàÿ ìàññà íåáîëüøîãî àðàâèéñêîãî ãîðîäà, ñî âñåõ ñòîðîí îêðóæåííîãî ãëóáîêèìè äîëèíàìè è îâðàãàìè.
"Èåðóñàëèì, óñòðîåííûé, êàê îäíî çäàíèå!" - âñïîìèíàþ ÿ âîñêëèöàíèå Äàâèäà. È ïðàâäà: êàê îäíî çäàíèå ëåæèò îí ïîäî ìíîþ, âåñü â êàìåííûõ êóïîëü÷èêàõ, îïðîêèíóòûìè ÷àøàìè ðàñêèäàííûõ ïî óñòóïàì åãî ñïëîøíîé êðîâëè, îçàðåííîé íèçêèì ñîëíöåì. Ïåðâîáûòíî-ïðîñòîé ïî öâåòó, ïåðâîáûòíî-ãðóáûé ïî êëàäêå, áåç åäèíîãî äåðåâöà, - òîëüêî îäíà ñòàðàÿ âûñîêàÿ ïàëüìà íà þæíîé ñòîðîíå, - îí âåñü çàêëþ÷åí â çóá÷àòóþ òîëùó ñòåí è êàæåòñÿ íåñîêðóøèìûì.
Îí, âîñïåòûé Äàâèäîì è Ñîëîìîíîì, íåêîãäà áëèñòàâøèé çîëîòîì è ìðàìîðîì, îêðóæåííûé ñàäàìè Ïåñíè Ïåñíåé, íûíå âîçâðàòèëñÿ ê àðàâèéñêîé ïàòðèàðõàëüíîé íèùåòå. Óñòóïàìè ñõîäÿùèé ê êðåìíèñòîé ëîæáèíå Êåäðîíà, ê ïåðåïîëíåííîé íåñìåòíûìè ìîãèëàìè Èîñàôàòîâîé äîëèíå, îêðóæåííûé ïóñòûðÿìè è îâðàãàìè, îí êàæåòñÿ òÿæêèì è ãðóáûì âðåòèùåì, îäåâøèì ñëàâíûé ïðàõ áûëîãî.
Íàä íèì âûñÿòñÿ ðåäêèå ìèíàðåòû, êàòîëè÷åñêèå êîëîêîëüíè è ðóá÷àòûé ÷åðíî-ñèíèé êóïîë ïðèçåìèñòîé ìå÷åòè Îìàðà, çàíÿâøåé ìåñòî õðàìà Ñîëîìîíà. Çà ñòåíîé äîìîâ, íàä âîäîåìîì, ëåæàùèì ïîäî ìíîþ, äâà òîæå ðóá÷àòûõ ÷åðíî-ñèíèõ êóïîëà. Ýòî ãëàâû òÿæêèõ, âðîñøèõ â çåìëþ õðàìîâ íàä Ãðîáîì è Ãîëãîôîé.  ÷èñòîì âîçäóõå íåîáûêíîâåííî áëèçêà êàæåòñÿ ìå÷åòü. À äî êóïîëà Ãðîáà ïðîñòî õî÷åòñÿ äîòðîíóòüñÿ. Òûñÿ÷è ÷åðíûõ ñòðèæåé âåðåçæàò è íîñÿòñÿ íàä ýòîé êàìåííîé ñòàðèíîþ. Ñîëíöå îïóñêàåòñÿ, â òåìíûõ íîðàõ è ïåðåõîäàõ, ñêðûòûõ êðîâëåþ ãîðîäà, â ãðÿçíûõ áàçàðíûõ ðÿäàõ çàìèðàåò øóì è ãîâîð òîðãà... Áîæå, íåóæåëè ýòî ïðàâäà, ÷òî âîò èìåííî çäåñü áûë ðàñïÿò Èèñóñ? È íåóæåëè ýòî íàä åãî Ãðîáîì áëåùåò òåïåðü â ïîëóìðàêå âèçàíòèéñêèõ ñâîäîâ è ïîäçåìåëèé æóòêîå âåëèêîëåïèå íåñìåòíûõ ëàìïàä, îãðîìíûõ ïîãðåáàëüíûõ ñâå÷åé, çîëîòà è äðàãîöåííûõ êàìíåé, ñòîèò áàëüçàìè÷åñêèé äûì ëàäàíà, çàïàõ âîñêà, êèïàðèñà, ðîçîâîé âîäû!
Âîò ñ êàêîé-òî êàòîëè÷åñêîé áàøíè îäèíîêèé çâîíêèé êîëîêîë áüåò ñåìü. Êîãäà çàìèðàåò åãî ïîñëåäíèé çâóê, èçäàëåêà ðàçäàåòñÿ ãðóñòíûé ñèëüíûé àëüò, ïðèçûâàþùèé ê ñìèðåííîìó ïðîñëàâëåíèþ Àëëû çà ìèðíî óãàñøèé äåíü. Âåòåð ñ çàïàäà, õîëîäíûé. Ñîëíöå ñêðûëîñü. Íà ãîðîä è íà âñþ Èóäåþ ïàëà ëåãêàÿ ïåïåëüíàÿ òåíü.
Ìîàâèòñêèå ãîðû - êàê þæíîå ìîðå â òóìàíå. Áëåêíåò ñåðîñèðåíåâàÿ ïóñòûíÿ Èîðäàíà. Ïåïåë, ïàâøèé íà ãîðîä, ñòàíîâèòñÿ ðîçîâî-ñèçûì. Âåòåð êîëåáëåò ïåðüÿ îäèíîêîé ïàëüìû, âîçâûøàþùåéñÿ íàä íèì...
ß îáîðà÷èâàþñü: ìóòíî-ëèëîâûå îáëàêà ïëûâóò ïî áëåäíî-àëîìó çàêàòó. Âûøå çàêàòà íåáà òî÷íî íåò: ÷òî-òî áåçäîííîå, çåëåíîâàòîå, ïðîçðà÷íîå. Ïîòîì ÿ ñíîâà ãëÿæó íà âîñòîê, è ìåíÿ óæå ñëåïèò ïå÷àëüíàÿ òüìà áûñòðî íàáåãàþùåé íî÷è. Âíèçó ñòó÷àò, ïîñïåøíî çàêðûâàÿ ëàâêè. Æèçíü çàìèðàåò, ïðÿ÷åòñÿ â ñâîè íîðû. Ñóìðà÷íû ñòàëè êóïîëà Ìå÷åòè è Ãðîáà. Òåìíûì âåòõîçàâåòíûì Áîãîì âååò â îâðàãàõ è ïðîâàëàõ âîêðóã íèùèõ îñòàíêîâ âåëèêîãî ãîðîäà. Èëè íåò, - äàæå è âåòõîçàâåòíîãî Áîãà çäåñü íåò: òîëüêî âåÿíüå Ñìåðòè íàä ïóñòûðÿìè è öàðñêèìè ãðîáíèöàìè, ïîäçåìíûìè òàéíèêàìè, ðâàìè è îâðàãàìè, ïîëíûìè ïåùåð äà êîñòåé âñåõ ïëåìåí è íàðîäîâ. Ìåñòî ìîãèëû Èèñóñà çàäàâëåíî ÷åðíîêóïîëüíûìè õðàìàìè. Ìå÷åòü Îìàðà ïîõîæà íà ÷åðíûé øàòåð êàêîãî-òî òûñÿ÷åëåòèÿ òîìó íàçàä èñ÷åçíóâøåãî ñ ëèöà çåìëè çàâîåâàòåëÿ. È ìðà÷íî âûñÿòñÿ âîçëå íåå íåñêîëüêî ñìîëÿíûõ èñïîëèíñêèõ êèïàðèñîâ...
"Ñå îñòàâëÿåòñÿ âàì äîì ñåé ïóñò..."
III
Íà Ñèîíå çà ãðîáíèöåé Äàâèäà âèäåë ÿ ïðîâàëèâøóþñÿ ìîãèëó, ãóñòî çàðîñøóþ ìàêîì. Âñÿ Èóäåÿ - êàê ýòà ìîãèëà.
ß áûë â Âèôëååìå è Õåâðîíå. Ïóòü äî Âèôëååìà ñàìûé æèâîé èç âñåõ Èóäåéñêèõ ïóòåé. ß åõàë óòðîì, è â æàðêîì áëåñêå óòðåííåãî ñîëíöà è çîëîòèñòî-ñèíåãî âîçäóõà òîíóëè ãîðû è äîëèíû íà âîñòîêå, ãîðÿ÷î è ÿðêî áåëåëî øîññå ïåðåäî ìíîþ, âåñåëî çåëåíåëè ïîñåâû ïî êðàñíîâàòûì ïåðåâàëàì âîêðóã, â ñàäàõ ìèññèé âîðêîâàëè äèêèå ãîëóáè. È âñïîìèíàëèñü ñàäû è âèíîãðàäíèêè Ñîëîìîíà:
- Öâåòû ïîêàçàëèñü íà çåìëå; âðåìÿ ïåíèÿ íàñòàëî, è ãîëîñ ãîðëèöû ñëûøèòñÿ â ñòðàíå íàøåé... Âñòàíü, âîçëþáëåííàÿ ìîÿ!
Âûéäåì â ïîëå, ïîáóäåì â ñåëàõ; ïîóòðó ïîéäåì â âèíîãðàäíèêè, ïîñìîòðèì, ðàñïóñòèëèñü ëè âèíîãðàäíûå ëîçû...
Êàê ãîëîñ Æåíèõà-Õðèñòà, îáðàùåííûé ê Íåâåñòå-Öåðêâè, ïîíèìàëà äðåâíÿÿ öåðêîâü ýòîò ñëàäêèé âåñåííèé çîâ: "Âñòàíü, âîçëþáëåííàÿ ìîÿ!" Íî íå êî âñåé ëè çåìëå áûë îáðàùåí ýòîò çîâ?
Ïî ïóòè â Âèôëååì çåëåíåëè êîãäà-òî ñïëîøíûå ñàäû, ãäå "äåðåâüÿ îïóñêàëè öâåòû äîëó, âîäû öèñòåðí âûõîäèëè èç êðàåâ è íà âñåõ âåòâÿõ ïåëè ïòèöû, ïðèâåòñòâóÿ ïðîõîäÿùóþ ñ ìëàäåíöåì íà ðóêàõ Ìàðèþ..."
Âèôëååì - æèçíü, âîçäóõ, ñîëíöå, ïëîäîðîäèå; åãî òåñíî íàñûïàííûå ïî õîëìàì ïàëåâûå êóáû ñìîòðÿò íà âîñòîê, íà ñîëíå÷íîìãëèñòûå äàëè Ìîàâèòñêèõ ãîð, îò êîòîðûõ íåêîãäà ïðèøëà êðîòêàÿ ïðàìàòåðü Äàâèäà Ðóôü.
Íî çà Âèôëååìîì - ïóñòûíÿ. Öåëûé äåíü òîëüêî ãëèíèñòûå êîâðèãè ãîð, óñåÿííûå êðóãëûìè ãîëûøàìè, äà êðåìíèñòûå äîëèíû. À âåäü ýòà ðæàâàÿ çåìëÿ, ïåðåìåøàííàÿ ñî ùåáíåì, âåäü ýòî è åñòü Ñòðàíà Îáåòîâàííàÿ, ñòðàíà, ÷òî ðîäèò òåïåðü áîëüøå âñåãî äèêîãî ìàêó. Òî÷íî ôèîëåòîâî-êðàñíûå îçåðà ñòîÿò â äîëèíàõ ñðåäè ãîð, óñûïàííûõ ãîëûøàìè. Òî÷íî ñïåðâà êðîâàâûé, à ïîòîì êàìåííûé ëèâåíü ïðîøåë ïî ýòîé ñòðàíå...
Âîäîåìû Ñîëîìîíà! ß æäàë èõ ñ âîëíåíèåì - è âîò óâèäåë íàêîíåö. Âëåâî îò äîðîãè ñòîÿò ðóèíû çóá÷àòîé ñàðàöèíñêîé êðåïîñòè. Çà íåé âõîä â íîâóþ ãëóõóþ, ìåðòâóþ äîëèíó. È óñòóïàìè ëåæàò â ýòîé äîëèíå òðè ãèãàíòñêèõ öèñòåðíû. Ïåðâàÿ ñóõà, ïóñòà. Âî âòîðîé ïîëîâèíà ïîêàòîãî äíà ÷óòü ïðèêðûòà áèðþçîâîé âîäîé.  òðåòüåé ïîêðûòî âñå äíî. Ãóñòûå çåëåíûå êóäðè äèêîãî ïëþùà âèñíóò ñî ñòåí. Ñêâîçü íèõ øåëêîâèñòî è äðåìîòíî øóìÿò â òèøèíå ñåðåáðèñòûå êàñêàäû. È çàóíûâíî-ðàâíîäóøíî íàèãðûâàåò íà ïëàêó÷åé ñâèðåëè ìèìî ïðîõîäÿùèé ïàñòóõ, çîðêî ïîãëÿäûâàÿ íà ÷åðíûõ êîç, ðàññûïàííûõ ñðåäè ãîëûøåé ïî îêðåñòíûì îáðûâàì.
Ìàëåíüêîå, ñîâñåì ÷åðíîå ëèöî, æåíñòâåííî îáðàìëåííîå øåðñòÿíûì ïëàòêîì ïîä äâîéíûì øåðñòÿíûì îáðó÷åì. Ìàëåíüêàÿ âüþùàÿñÿ áîðîäêà, îãíåííûå ãëàçà. Ãðóáûå áåäóèíñêèå áàøìàêè. Íà õóäîå òåëî íàäåòà áåëàÿ ðóáàõà äî êîëåí, ïîäïîÿñàííàÿ ïëàòêîì. Íà ïëå÷è íàêèíóòà òðàóðíàÿ øåðñòÿíàÿ õëàìèäà, áåëàÿ â ÷åðíûõ ïîëîñàõ. Çà ïëå÷àìè - êðåìíåâîå ðóæüå... Ñîâñåì íå î Ñîëîìîíå íàïîìèíàåò ýòîò ïîòîìîê Èçìàèëà è Àãàðè! Æèçíü ñîâåðøèëà îãðîìíûé êðóã, ñîçäàëà íà ýòîé çåìëå âåëèêèå öàðñòâà è, ðàçðóøèâ, èñòðåáèâ èõ, âåðíóëàñü ê ïåðâîáûòíîé íèùåòå è ïðîñòîòå...
Ïåðåä âå÷åðîì âèäåë ÿ åùå îäèí ñëåä Èóäåè. Åõàëè ìû îïÿòü ïî äîëèíå, è ïðîâîäíèê óêàçàë ìíå íà ïåùåðó ó ïîäîøâû õîëìà - íà "ïåùåðó Èåðåìèè". ß ñâåðíóë ê íåé. Âå÷åð áûë ìèðíûé, ñ íåæíî ñèíåþùèìè äàëÿìè, - ëåòíèé âå÷åð íà þãå Ðîññèè. Âîçëå ïåùåðû öâåë êóñò äèêîãî øèïîâíèêà. Ñòðåëîé âûëåòåë èç íåå øàêàë, ìåëüêíóë ëèñüèì õâîñòîì è, âñêî÷èâ íà ïðèãîðîê, ñåë è íàâîñòðèë óøè. Íà çåìëå, ïðè âõîäå â ïåùåðó, çàêîï÷åííîé äûìîì, âàëÿëèñü ïåñòðåíüêèå êðûëûøêè ñúåäåííîé ñîâêè...
Ïîä Õåâðîíîì õîëìû æèâîïèñíåé. Âñå îíè îïîÿñàíû ðÿäàìè òåððàñ, íà êîòîðûõ çåëåíåþò ñòàðûå äóáû, ñåðåþò ñòàðûå ñëèâû, ëåæàò òîëñòûå ëîçû õàíààíñêîãî âèíîãðàäà. Íî ÷óâñòâóåòñÿ îäíî:
ïðèáëèæàÿñü ê ïåðâîé ñòîëèöå Èóäåéñêîãî öàðñòâà, âñå áîëåå óãëóáëÿåøüñÿ â ñòðàíó âåòõîçàâåòíûõ êî÷åâíèêîâ. Ïîâñòðå÷àëñÿ êàðàâàí. Ìåäëåííî äâèãàëèñü âûñîêèå âåðáëþäû, âàæíî âûãíóâ ñâîè òîíêèå øåè, îòêèíóâ ìàëåíüêèå ãîëîâêè ñ òåìíûìè óìíûìè ãëàçàìè è ïîêàçûâàÿ áîëüøèå ïðîäîëüíûå íîçäðè. Íåñêîëüêî ÷åðíûõ îáîðâàííûõ ðàçáîéíèêîâ øëî ñçàäè...
À Õåâðîí - ýòî äèêîå ìóñóëüìàíñêîå ãíåçäî, ñåðûé êàìåííûé ïîñåëîê â óçêîé Äîëèíå Âîçëþáëåííîãî. Áàçàðíàÿ óëè÷êà åãî ñòàðà è ãðÿçíà íåñêàçàííî. Ïðîéäÿ åå, ïîäíèìåøüñÿ íà âçãîðüå. Òàì îäèíîêî ñòîèò íå÷òî âðîäå ìàëåíüêîé êðåïîñòè, ãäå ïî÷èþò Àâðààì è Ñàððà - ïðàõ ðàâíî ñâÿùåííûé õðèñòèàíàì, ìóñóëüìàíàì è èóäåÿì. Íî ìàëü÷èøêè âñå-òàêè øâûðÿþò êàìíÿìè â ïîäõîäÿùèõ ê íåìó ïîêëîííèêîâ íåìóñóëüìàí, òðàâÿò èõ ñîáàêàìè...
 Ãðåöèè, Ðèìå, Åãèïòå èñòîðè÷åñêàÿ æèçíü ïî÷òè íå ïðåðûâàëàñü.
Ãèáëè è îíè â ñâîé ñðîê. "È çàðàñòàëè äâîðöû èõ êîëþ÷èìè ðàñòåíèÿìè, êðàïèâîé è ðåïåéíèêîì - òâåðäûíè èõ; è áûëè îíè æèëèùåì øàêàëîâ, ïðèñòàíèùåì ñòðàóñîâ; è çâåðè ïóñòûíè âñòðå÷àëèñü â íèõ ñ äèêèìè êîøêàìè, è äåìîíû ïåðåêëèêàëèñü äðóã ñ äðóãîì". Íî ìåøàëî ëè ýòî âîçíèêíîâåíèþ ñðåäè ðàçâàëèí íîâûõ öàðñòâ?
Íå òî áûëî â Èóäåå.
 ìèðå íåò ñòðàíû ñ áîëåå ñëîæíûì è êðîâàâûì ïðîøëûì.  ñïèñêàõ äðåâíèõ öàðñòâ íåò, êàæåòñÿ, öàðñòâà, íå ïðåäàâøåãî Èóäåþ ëåãåíäàðíûì áåäñòâèÿì. Íî â Âåòõîì Çàâåòå Èóäåÿ âñå æå áûëà ÷àñòüþ èñòîðè÷åñêîãî ìèðà.  Íîâîì îíà ñòàëà òàêîþ ïóñòîøüþ, çàñåÿííîé êîñòÿìè, ÷òî ìîãëà ñðàâíèòüñÿ ëèøü ñ Ïîëåì Ìåðòâûõ â ñòðàøíîì ñíå Èåçåêèèëÿ. Åå íåîáîçðèìûå ðàçâàëèíû óæàñíóëè ñàìîãî Àäðèàíà. ×òî Íàâóõîäîíîñîð ïåðåä Òèòîì èëè Àäðèàíîì!
Íàâóõîäîíîñîð "ïàõàë Ñèîí". Òèò "âûøå ñòåí" çàãðîìîçäèë åãî òðóïàìè. Ïðèáëèæåíèå åãî áûëî ïðèáëèæåíèåì âîèíñòâà Ñàòàíàèëà.
Òó÷è ñãóñòèëèñü, ñïóñòèëèñü íàä õðàìîì Ñîëîìîíà, è, â ãðîáîâîì ìîë÷àíèè, ñàìè ñîáîé ðàñïàõíóëèñü áðîíçîâûå äâåðè åãî, âûïóñêàÿ âîèíñòâî Èåãîâû. "Ìû óõîäèì!" - ñêàçàë Èóäåå íåâåäîìûé ãîëîñ. À ïðè Àäðèàíå âíåçàïíî ðàñïàëàñü ãðîáíèöà Äàâèäà, è "âîëêè è ãèåíû ñ âîåì ïîÿâèëèñü íà óëèöàõ ïóñòûííîãî Èåðóñàëèìà". Òî áûë çíàê áëèçêîãî âîçìåçäèÿ çà ïîñëåäíåå îò÷àÿííîå âîññòàíèå èóäååâ, ïåðåáèâøèõ íà Êèïðå îêîëî òðåõñîò òûñÿ÷ ÿçû÷íèêîâ, â âåòõîçàâåòíîé ÿðîñòè ïîæèðàâøèõ ìÿñî óáèòûõ, ñäèðàâøèõ ñ íèõ êîæó íà îäåæäû...
È ÷óäîâèùíî áûëî ýòî âîçìåçäèå!
Îíî áûëî èñïîëíåíèåì ïðîðî÷åñòâ. Äà çàìðåò â Èóäåå "ãîëîñ òîðæåñòâà è ãîëîñ âåñåëèÿ, ãîëîñ æåíèõà è ãîëîñ íåâåñòû". Äà íå îñòàíåòñÿ êàìíÿ íà êàìíå îò âåëèêîãî, ñòîêðàò ïîãèáàâøåãî â êðîâè è ïëàìåíè Ãîðîäà Ìèðà. Èáî íà äîëãèé, äîëãèé ñðîê çåìëÿ åãî, âñÿ ïðîïèòàííàÿ êðîâüþ, äîëæíà áûëà ñòàòü "òåðíîì è âîë÷öàìè".
Æèòü îáû÷íîé æèçíüþ ïîñëå âñåãî òîãî ñòðàøíîãî, ÷òî ñîâåðøèëîñü íàä íåé, Èóäåÿ íå ìîãëà. Äîëãèé îòäûõ íóæåí áûë åé.
Ïóñòü èñ÷åçíåò ñ ëèöà åå âñÿêàÿ ïàìÿòü î ïðîøëîì. Ïóñòü èñòëåþò íåñìåòíûå êîñòè, ïîêðîþòñÿ ìàêîì ìîãèëû. Ïóñòü ïî÷èåò îíà â òûñÿ÷åëåòíåì çàáâåíèè, âîçâðàòèòñÿ êî äíÿì ïàòðèàðõîâ...
È îíà âîçâðàòèëàñü.
1908