Ïàðèæå

Êîãäà îí áûë â øëÿïå, – øåë ïî óëèöå èëè ñòîÿë â âàãîíå ìåòðî, – è íå âèäíî áûëî, ÷òî åãî êîðîòêî ñòðèæåííûå êðàñíîâàòûå âîëîñû îñòðî ñåðåáðÿòñÿ, ïî ñâåæåñòè åãî õóäîãî, áðèòîãî ëèöà, ïî ïðÿìîé âûïðàâêå õóäîé, âûñîêîé ôèãóðû â äëèííîì íåïðîìîêàåìîì ïàëüòî, åìó ìîæíî áûëî äàòü íå áîëüøå ñîðîêà ëåò. Òîëüêî ñâåòëûå ãëàçà åãî ñìîòðåëè ñ ñóõîé ãðóñòüþ è ãîâîðèë è äåðæàëñÿ îí êàê ÷åëîâåê, ìíîãî èñïûòàâøèé â æèçíè. Îäíî âðåìÿ îí àðåíäîâàë ôåðìó â Ïðîâàíñå, íàñëûøàëñÿ åäêèõ ïðîâàíñàëüñêèõ øóòîê è â Ïàðèæå ëþáèë èíîãäà âñòàâëÿòü èõ ñ óñìåøêîé â ñâîþ âñåãäà ñæàòóþ ðå÷ü. Ìíîãèå çíàëè, ÷òî åùå â Êîíñòàíòèíîïîëå åãî áðîñèëà æåíà è ÷òî æèâåò îí ñ òåõ ïîð ñ ïîñòîÿííîé ðàíîé â äóøå. Îí íèêîãäà è íèêîìó íå îòêðûâàë òàéíû ýòîé ðàíû, íî èíîãäà íåâîëüíî íàìåêàë íà íåå, – íåïðèÿòíî øóòèë, åñëè ðàçãîâîð êàñàëñÿ æåíùèí:

– Rien n'est plus difficile que de reconnaitre un bon melon et une femme de bien.

Îäíàæäû, â ñûðîé ïàðèæñêèé âå÷åð ïîçäíåé îñåíüþ, îí çàøåë ïîîáåäàòü â íåáîëüøóþ ðóññêóþ ñòîëîâóþ â îäíîì èç òåìíûõ ïåðåóëêîâ âîçëå óëèöû Ïàññè. Ïðè ñòîëîâîé áûëî íå÷òî âðîäå ãàñòðîíîìè÷åñêîãî ìàãàçèíà – îí áåññîçíàòåëüíî îñòàíîâèëñÿ ïåðåä åãî øèðîêèì îêíîì, çà êîòîðûì áûëè âèäíû íà ïîäîêîííèêå ðîçîâûå áóòûëêè êîíóñîì ñ ðÿáèíîâêîé è æåëòûå êóáàñòûå ñ çóáðîâêîé, áëþäî ñ çàñîõøèìè æàðåíûìè ïèðîæêàìè, áëþäî ñ ïîñåðåâøèìè ðóáëåíûìè êîòëåòàìè, êîðîáêà õàëâû, êîðîáêà øïðîòîâ, äàëüøå ñòîéêà, óñòàâëåííàÿ çàêóñêàìè, çà ñòîéêîé õîçÿéêà ñ íåïðèÿçíåííûì ðóññêèì ëèöîì.  ìàãàçèíå áûëî ñâåòëî, è åãî ïîòÿíóëî íà ýòîò ñâåò èç òåìíîãî ïåðåóëêà ñ õîëîäíîé è òî÷íî ñàëüíîé ìîñòîâîé. Îí âîøåë, ïîêëîíèëñÿ õîçÿéêå è ïðîøåë â åùå ïóñòóþ, ñëàáî îñâåùåííóþ êîìíàòó, ïðèëåãàâøóþ ê ìàãàçèíó, ãäå áåëåëè íàêðûòûå áóìàãîé ñòîëèêè. Òàì îí íå ñïåøà ïîâåñèë ñâîþ ñåðóþ øëÿïó è äëèííîå ïàëüòî íà ðîãà ñòîÿ÷åé âåøàëêè, ñåë çà ñòîëèê â ñàìîì äàëüíåì óãëó è, ðàññåÿííî ïîòèðàÿ ðóêè ñ ðûæèìè âîëîñàòûìè êèñòÿìè, ñòàë ÷èòàòü áåñêîíå÷íîå ïåðå÷èñëåíèå çàêóñîê è êóøàíèé, ÷àñòüþ íàïå÷àòàííîå, ÷àñòüþ íàïèñàííîå ðàñïëûâøèìèñÿ ëèëîâûìè ÷åðíèëàìè íà ïðîñàëåííîì ëèñòå. Âäðóã åãî óãîë îñâåòèëñÿ, è îí óâèäàë áåçó÷àñòíî-âåæëèâî ïîäõîäÿùóþ æåíùèíó ëåò òðèäöàòè, ñ ÷åðíûìè âîëîñàìè íà ïðÿìîé ïðîáîð è ÷åðíûìè ãëàçàìè, â áåëîì ïåðåäíèêå ñ ïðîøèâêàìè è â ÷åðíîì ïëàòüå.

– Bonsoir, monsieur, – ñêàçàëà îíà ïðèÿòíûì ãîëîñîì.

Îíà ïîêàçàëàñü åìó òàê õîðîøà, ÷òî îí ñìóòèëñÿ è íåëîâêî îòâåòèë:

– Bonsoir... Íî âû âåäü ðóññêàÿ?

– Ðóññêàÿ. Èçâèíèòå, îáðàçîâàëàñü ïðèâû÷êà ãîâîðèòü ñ ãîñòÿìè ïî-ôðàíöóçñêè.

– Äà ðàçâå ó âàñ ìíîãî áûâàåò ôðàíöóçîâ?

– Äîâîëüíî ìíîãî, è âñå ñïðàøèâàþò íåïðåìåííî çóáðîâêó, áëèíû, äàæå áîðù. Âû ÷òî-íèáóäü óæå âûáðàëè?

– Íåò, òóò ñòîëüêî âñåãî... Âû óæ ñàìè ïîñîâåòóéòå ÷òî-íèáóäü.

Îíà ñòàëà ïåðå÷èñëÿòü çàó÷åííûì òîíîì:

– Íûí÷å ó íàñ ùè ôëîòñêèå, áèòêè ïî-êàçàöêè... ìîæíî èìåòü îòáèâíóþ òåëÿ÷üþ êîòëåòêó èëè, åñëè æåëàåòå, øàøëûê ïî-êàðñêè...

– Ïðåêðàñíî. Áóäüòå äîáðû äàòü ùè è áèòêè.

Îíà ïîäíÿëà âèñåâøèé ó íåå íà ïîÿñå áëîêíîò è çàïèñàëà íà íåì êóñî÷êîì êàðàíäàøà. Ðóêè ó íåå áûëè î÷åíü áåëûå è áëàãîðîäíîé ôîðìû, ïëàòüå ïîíîøåííîå, íî, âèäíî, èç õîðîøåãî äîìà.

– Âîäî÷êè æåëàåòå?

– Îõîòíî. Ñûðîñòü íà äâîðå óæàñíàÿ.

– Çàêóñèòü ÷òî ïðèêàæåòå? Åñòü ÷óäíàÿ äóíàéñêàÿ ñåëüäü, êðàñíàÿ èêðà íåäàâíåé ïîëó÷êè, êîðêóíîâñêèå îãóð÷èêè ìàëîñîëüíûå...

Îí îïÿòü âçãëÿíóë íà íåå: î÷åíü êðàñèâ áåëûé ïåðåäíèê ñ ïðîøèâêàìè íà ÷åðíîì ïëàòüå, êðàñèâî âûäàþòñÿ ïîä íèì ãðóäè ñèëüíîé ìîëîäîé æåíùèíû... ïîëíûå ãóáû íå íàêðàøåíû, íî ñâåæè, íà ãîëîâå ïðîñòî ñâåðíóòàÿ ÷åðíàÿ êîñà, íî êîæà íà áåëîé ðóêå õîëåíàÿ, íîãòè áëåñòÿùèå è ÷óòü ðîçîâûå, – âèäåí ìàíèêþð...

– ×òî ÿ ïðèêàæó çàêóñèòü? – ñêàçàë îí, óëûáàÿñü. – Åñëè ïîçâîëèòå, òîëüêî ñåëåäêó ñ ãîðÿ÷èì êàðòîôåëåì.

– À âèíî êàêîå ïðèêàæåòå?

– Êðàñíîå. Îáûêíîâåííîå, – êàêîå ó âàñ âñåãäà äàþò ê ñòîëó.

Îíà îòìåòèëà íà áëîêíîòå è ïåðåñòàâèëà ñ ñîñåäíåãî ñòîëà íà åãî ñòîë ãðàôèí ñ âîäîé. Îí çàêà÷àë ãîëîâîé:

– Íåò, ìåðñè, íè âîäû, íè âèíà ñ âîäîé íèêîãäà íå ïüþ. L'eau gate le vin comme la charette le chemin et la femme – I'ame.

– Õîðîøåãî æå âû ìíåíèÿ î íàñ! – áåçðàçëè÷íî îòâåòèëà îíà è ïîøëà çà âîäêîé è ñåëåäêîé. Îí ïîñìîòðåë åé âñëåä – íà òî, êàê ðîâíî îíà äåðæàëàñü, êàê êîëåáàëîñü íà õîäó åå ÷åðíîå ïëàòüå... Äà, âåæëèâîñòü è áåçðàçëè÷èå, âñå ïîâàäêè è äâèæåíèÿ ñêðîìíîé è äîñòîéíîé ñëóæàùåé. Íî äîðîãèå õîðîøèå òóôëè. Îòêóäà? Åñòü, âåðîÿòíî, ïîæèëîé, ñîñòîÿòåëüíûé “ami”... Îí äàâíî íå áûë òàê îæèâëåí, êàê â ýòîò âå÷åð, áëàãîäàðÿ åé, è ïîñëåäíÿÿ ìûñëü âîçáóäèëà â íåì íåêîòîðîå ðàçäðàæåíèå. Äà, èç ãîäó â ãîä, èçî äíÿ â äåíü, âòàéíå æäåøü òîëüêî îäíîãî, – ñ÷àñòëèâîé ëþáîâíîé âñòðå÷è, æèâåøü, â ñóùíîñòè, òîëüêî íàäåæäîé íà ýòó âñòðå÷ó – è âñå íàïðàñíî...

Íà äðóãîé äåíü îí îïÿòü ïðèøåë è ñåë çà ñâîé ñòîëèê. Îíà áûëà ñïåðâà çàíÿòà, ïðèíèìàëà çàêàç äâóõ ôðàíöóçîâ è âñëóõ ïîâòîðÿëà, îòìå÷àÿ íà áëîêíîòå:

– Cavair rouge, salade russe... Deux chachlyks..

Ïîòîì âûøëà, âåðíóëàñü è ïîøëà ê íåìó ñ ëåãêîé óëûáêîé, óæå êàê ê çíàêîìîìó:

– Äîáðûé âå÷åð. Ïðèÿòíî, ÷òî âàì ó íàñ ïîíðàâèëîñü.

Îí âåñåëî ïðèïîäíÿëñÿ:

– Äîáðîãî çäîðîâüÿ. Î÷åíü ïîíðàâèëîñü. Êàê âàñ âåëè÷àòü ïðèêàæåòå?

– Îëüãà Àëåêñàíäðîâíà. À âàñ, ïîçâîëüòå óçíàòü?

– Íèêîëàé Ïëàòîíû÷.

Îíè ïîæàëè äðóã äðóãó ðóêè, è îíà ïîäíÿëà áëîêíîò:

– Íûí÷å ó íàñ ÷óäíûé ðàññîëüíèê. Ïîâàð ó íàñ çàìå÷àòåëüíûé, íà ÿõòå ó âåëèêîãî êíÿçÿ Àëåêñàíäðà Ìèõàéëîâè÷à ñëóæèë.

– Ïðåêðàñíî, ðàññîëüíèê òàê ðàññîëüíèê... À âû äàâíî òóò ðàáîòàåòå?

– Òðåòèé ìåñÿö.

– À ðàíüøå ãäå?

– Ðàíüøå áûëà ïðîäàâùèöåé â Printemps.

– Âåðíî, èç-çà ñîêðàùåíèé ëèøèëèñü ìåñòà?

– Äà, ïî äîáðîé âîëå íå óøëà áû.

Îí ñ óäîâîëüñòâèåì ïîäóìàë, ÷òî, çíà÷èò, äåëî íå â “ami”, – è ñïðîñèë:

– Âû çàìóæíÿÿ?

– Äà.

– À ìóæ âàø ÷òî äåëàåò?

– Ðàáîòàåò â Þãîñëàâèè. Áûâøèé ó÷àñòíèê áåëîãî äâèæåíèÿ. Âû, âåðîÿòíî, òîæå?

– Äà, ó÷àñòâîâàë è â âåëèêîé è â ãðàæäàíñêîé âîéíå.

– Ýòî ñðàçó âèäíî. È, âåðîÿòíî, ãåíåðàë, – ñêàçàëà îíà, óëûáàÿñü.

– Áûâøèé. Òåïåðü ïèøó èñòîðèè ýòèõ âîéí ïî çàêàçàì ðàçíûõ èíîñòðàííûõ èçäàòåëüñòâ... Êàê æå ýòî âû îäíà?

– Òàê âîò è îäíà...

Íà òðåòèé âå÷åð îí ñïðîñèë:

– Âû ëþáèòå ñèíåìà?

Îíà îòâåòèëà, ñòàâÿ íà ñòîë ìèñî÷êó ñ áîðùîì:

– Èíîãäà áûâàåò èíòåðåñíî.

– Âîò òåïåðü èäåò â ñèíåìà “Etoile” êàêîé-òî, ãîâîðÿò, çàìå÷àòåëüíûé ôèëüì. Õîòèòå ïîéäåì ïîñìîòðèì? Ó âàñ åñòü, êîíå÷íî, âûõîäíûå äíè?

– Ìåðñè. ß ñâîáîäíà ïî ïîíåäåëüíèêàì.

– Íó âîò è ïîéäåì â ïîíåäåëüíèê. Íûí÷å ÷òî? Ñóááîòà? Çíà÷èò ïîñëåçàâòðà. Èäåò?

– Èäåò. Çàâòðà âû, î÷åâèäíî, íå ïðèäåòå?

– Íåò, åäó çà ãîðîä, ê çíàêîìûì. À ïî÷åìó âû ñïðàøèâàåòå?

– Íå çíàþ... Ýòî ñòðàííî, íî ÿ óæ êàê-òî ïðèâûêëà ê âàì.

Îí áëàãîäàðíî âçãëÿíóë íà íåå è ïîêðàñíåë:

– È ÿ ê âàì. Çíàåòå, íà ñâåòå òàê ìàëî ñ÷àñòëèâûõ âñòðå÷...

È ïîñïåøèë ïåðåìåíèòü ðàçãîâîð:

– Èòàê, ïîñëåçàâòðà. Ãäå æå íàì âñòðåòèòüñÿ? Âû ãäå æèâåòå?

– Âîçëå ìåòðî Motte-Picquet.

– Âèäèòå, êàê óäîáíî, – ïðÿìîé ïóòü äî Etoile. ß áóäó æäàòü âàñ òàì ïðè âûõîäå èç ìåòðî ðîâíî â âîñåìü ñ ïîëîâèíîé.

– Ìåðñè.

Îí øóòëèâî ïîêëîíèëñÿ:

– C'est moi qui vous remercie. Óëîæèòå äåòåé, – óëûáàÿñü, ñêàçàë îí, ÷òîáû óçíàòü, íåò ëè ó íåå ðåáåíêà, – è ïðèåçæàéòå.

– Ñëàâà Áîãó, ýòîãî äîáðà ó ìåíÿ íåò, – îòâåòèëà îíà è ïëàâíî ïîíåñëà îò íåãî òàðåëêè.

Îí áûë è ðàñòðîãàí è õìóðèëñÿ, èäÿ äîìîé. “ß óæå ïðèâûêëà ê âàì...” Äà, ìîæåò áûòü, ýòî è åñòü äîëãîæäàííàÿ ñ÷àñòëèâàÿ âñòðå÷à. Òîëüêî ïîçäíî, ïîçäíî. Le bon Dieu envoie toujours des culottes a ceux qui n'ont pas de derriere...

Âå÷åðîì â ïîíåäåëüíèê øåë äîæäü, ìãëèñòîå íåáî íàä Ïàðèæåì ìóòíî êðàñíåëî. Íàäåÿñü ïîóæèíàòü ñ íåé íà Ìîíïàðíàññå, îí íå îáåäàë, çàøåë â êàôå íà Chauss~e de la Muette, ñúåë ñàíäâè÷ ñ âåò÷èíîé, âûïèë êðóæêó ïèâà è, çàêóðèâ, ñåë â òàêñè. Ó âõîäà â ìåòðî Etoile îñòàíîâèë øîôåðà è âûøåë ïîä äîæäü íà òðîòóàð – òîëñòûé, ñ áàãðîâûìè ùåêàìè øîôåð äîâåð÷èâî ñòàë æäàòü åãî. Èç ìåòðî íåñëî áàííûì âåòðîì, ãóñòî è ÷åðíî ïîäíèìàëñÿ ïî ëåñòíèöàì íàðîä, ðàñêðûâàÿ íà õîäó çîíòèêè, ãàçåò÷èê ðåçêî âûêðèêèâàë âîçëå íåãî íèçêèì óòèíûì êðÿêàíüåì íàçâàíèÿ âå÷åðíèõ âûïóñêîâ. Âíåçàïíî â ïîäûìàâøåéñÿ òîëïå ïîêàçàëàñü îíà. Îí ðàäîñòíî äâèíóëñÿ ê íåé íàâñòðå÷ó:

– Îëüãà Àëåêñàíäðîâíà...

Íàðÿäíî è ìîäíî îäåòàÿ, îíà ñâîáîäíî, íå òàê, êàê â ñòîëîâîé, ïîäíÿëà íà íåãî ÷åðíî-ïîäâåäåííûå ãëàçà, äàìñêèì äâèæåíèåì ïîäàëà ðóêó, íà êîòîðîé âèñåë çîíòèê, ïîäõâàòèâ äðóãîé ïîäîë äëèííîãî âå÷åðíåãî ïëàòüÿ, – îí îáðàäîâàëñÿ åùå áîëüøå: “Âå÷åðíåå ïëàòüå, – çíà÷èò, òîæå äóìàëà, ÷òî ïîñëå ñèíåìà ïîåäåì êóäà-íèáóäü”, – è îòâåðíóë êðàé åå ïåð÷àòêè, ïîöåëîâàë êèñòü áåëîé ðóêè.

– Áåäíûé, âû äîëãî æäàëè?

– Íåò, ÿ òîëüêî ÷òî ïðèåõàë. Èäåì ñêîðåé â òàêñè...

È ñ äàâíî íå èñïûòàííûì âîëíåíèåì îí âîøåë çà íåé â ïîëóòåìíóþ ïàõíóùóþ ñûðûì ñóêíîì êàðåòó. Íà ïîâîðîòå êàðåòó ñèëüíî êà÷íóëî, âíóòðåííîñòü åå íà ìãíîâåíèå îñâåòèë ôîíàðü, – îí íåâîëüíî ïîääåðæàë åå çà òàëèþ, ïî÷óâñòâîâàë çàïàõ ïóäðû îò åå ùåêè, óâèäàë åå êðóïíûå êîëåíè ïîä âå÷åðíèì ÷åðíûì ïëàòüåì, áëåñê ÷åðíîãî ãëàçà è ïîëíûå â êðàñíîé ïîìàäå ãóáû: ñîâñåì äðóãàÿ æåíùèíà ñèäåëà òåïåðü âîçëå íåãî.

 òåìíîì çàëå, ãëÿäÿ íà ñèÿþùóþ áåëèçíó ýêðàíà, ïî êîòîðîé êîñî ëåòàëè è ïàäàëè â îáëàêàõ ãóëêî æóææàùèå ðàñïëàñòàííûå àýðîïëàíû, îíè òèõî ïåðåãîâàðèâàëèñü:

– Âû îäíà èëè ñ êàêîé-íèáóäü ïîäðóãîé æèâåòå?

– Îäíà.  ñóùíîñòè, óæàñíî. Îòåëü÷èê ÷èñòûé, òåïëûé, íî, çíàåòå, èç òåõ, êóäà ìîæíî çàéòè íà íî÷ü èëè íà ÷àñû ñ äåâèöåé... Øåñòîé ýòàæ, ëèôòà, êîíå÷íî, íåò, íà ÷åòâåðòîì ýòàæå êðàñíûé êîâðèê íà ëåñòíèöå êîí÷àåòñÿ... Íî÷üþ, â äîæäü ñòðàøíàÿ òîñêà. Ðàñêðîåøü îêíî – íè äóøè íèãäå, ñîâñåì ìåðòâûé ãîðîä, Áîã çíàåò ãäå-òî âíèçó îäèí ôîíàðü ïîä äîæäåì... À âû, êîíå÷íî, õîëîñòîé è òîæå â îòåëå æèâåòå?

– Ó ìåíÿ íåáîëüøàÿ êâàðòèðêà â Ïàññè. Æèâó òîæå îäèí. Äàâíèé ïàðèæàíèí. Îäíî âðåìÿ æèë â Ïðîâàíñå, ñíÿë ôåðìó, õîòåë óäàëèòüñÿ îò âñåõ è îòî âñåãî, æèòü òðóäàìè ðóê ñâîèõ – è íå âûíåñ ýòèõ òðóäîâ. Âçÿë â ïîìîùíèêè îäíîãî êàçà÷êà, îêàçàëñÿ ïüÿíèöà, ìðà÷íûé, ñòðàøíûé âî õìåëþ ÷åëîâåê, çàâåë êóð, êðîëèêîâ – äîõíóò, ìóë îäíàæäû ÷óòü íå çàãðûç ìåíÿ, – î÷åíü çëîå è óìíîå æèâîòíîå... È, ãëàâíîå, ïîëíîå îäèíî÷åñòâî. Æåíà ìåíÿ åùå â Êîíñòàíòèíîïîëå áðîñèëà.

– Âû øóòèòå?

– Íè÷óòü. Èñòîðèÿ î÷åíü îáûêíîâåííàÿ. Qui se marie par amour a bonne nuits et mauvais jours. À ó ìåíÿ äàæå è òîãî è äðóãîãî áûëî î÷åíü ìàëî. Áðîñèëà íà âòîðîé ãîä çàìóæåñòâà.

– Ãäå æå îíà òåïåðü?

– Íå çíàþ...

Îíà äîëãî ìîë÷àëà. Ïî ýêðàíó äóðàöêè áåãàë íà ðàñêèíóòûõ ñòóïíÿõ â íåëåïî îãðîìíûõ ðàçáèòûõ áàøìàêàõ è â êîòåëêå íàáîê êàêîé-òî ïîäðàæàòåëü ×àïëèíà.

– Äà, âàì, âåðíî, î÷åíü îäèíîêî, – ñêàçàëà îíà.

– Äà. Íî ÷òî æ, íàäî òåðïåòü. Patience – medecine des pauvres.

– Î÷åíü ãðóñòíàÿ medecine.

– Äà, íåâåñåëàÿ. Äî òîãî, – ñêàçàë îí, óñìåõàÿñü, – ÷òî ÿ èíîãäà äàæå â “Èëëþñòðèðîâàííóþ Ðîññèþ” çàãëÿäûâàë, – òàì, çíàåòå, åñòü òàêîé îòäåë, ãäå ïå÷àòàåòñÿ íå÷òî âðîäå áðà÷íûõ è ëþáîâíûõ îáúÿâëåíèé: “Ðóññêàÿ äåâóøêà èç Ëàòâèè ñêó÷àåò è æåëàëà áû ïåðåïèñûâàòüñÿ ñ ÷óòêèì ðóññêèì ïàðèæàíèíîì, ïðîñÿ ïðè ýòîì ïðèñëàòü ôîòîãðàôè÷åñêóþ êàðòî÷êó... Ñåðüåçíàÿ äàìà øàòåíêà, íå ìîäåðí, íî ñèìïàòè÷íàÿ, âäîâà ñ äåâÿòèëåòíèì ñûíîì, èùåò ïåðåïèñêè ñ ñåðüåçíîé öåëüþ ñ òðåçâûì ãîñïîäèíîì íå ìîëîæå ñîðîêà ëåò, ìàòåðèàëüíî îáåñïå÷åííûì øîôåðñêîé èëè êàêîé-ëèáî äðóãîé ðàáîòîé, ëþáÿùèì ñåìåéíûé óþò. Èíòåëëèãåíòíîñòü íå îáÿçàòåëüíà...” Âïîëíå åå ïîíèìàþ – íå îáÿçàòåëüíà.

– Íî ðàçâå ó âàñ íåò äðóçåé, çíàêîìûõ?

– Äðóçåé íåò. À çíàêîìñòâà ïëîõàÿ óòåõà.

– Êòî æå âàøå õîçÿéñòâî âåäåò?

– Õîçÿéñòâî ó ìåíÿ ñêðîìíîå. Êîôå âàðþ ñåáå ñàì, çàâòðàê ãîòîâëþ òîæå ñàì. Ê âå÷åðó ïðèõîäèò femme de menage.

– Áåäíûé! – ñêàçàëà îíà, ñæàâ åãî ðóêó.

È îíè äîëãî ñèäåëè òàê, ðóêà ñ ðóêîé, ñîåäèíåííûå ñóìðàêîì, áëèçîñòüþ ìåñò, äåëàÿ âèä, ÷òî ñìîòðÿò íà ýêðàí, ê êîòîðîìó äûìíîé ñèíåâàòî-ìåëîâîé ïîëîñîé øåë íàä èõ ãîëîâàìè ñâåò èç êàáèíêè íà çàäíåé ñòåíå. Ïîäðàæàòåëü ×àïëèíà, ó êîòîðîãî îò óæàñà îòäåëèëñÿ îò ãîëîâû ïðîëîìëåííûé êîòåëîê, áåøåíî ëåòåë íà òåëåãðàôíûé ñòîëá â îáëîìêàõ äîïîòîïíîãî àâòîìîáèëÿ ñ äûìÿùåéñÿ ñàìîâàðíîé òðóáîé. Ãðîìêîãîâîðèòåëü ìóçûêàëüíî ðåâåë íà âñå ãîëîñà, ñíèçó, èç ïðîâàëà äûìíîãî îò ïàïèðîñ çàëà, – îíè ñèäåëè íà áàëêîíå, – ãðåìåë âìåñòå ñ ðóêîïëåñêàíèÿìè îò÷àÿííî-ðàäîñòíûé õîõîò. Îí íàêëîíèëñÿ ê íåé:

– Çíàåòå ÷òî? Ïîåäåìòå êóäà-íèáóäü íà Ìîíïàðíàñ, íàïðèìåð, òóò óæàñíî ñêó÷íî è äûøàòü íå÷åì...

Îíà êèâíóëà ãîëîâîé è ñòàëà íàäåâàòü ïåð÷àòêè.

Ñíîâà ñåâ â ïîëóòåìíóþ êàðåòó è ãëÿäÿ íà èñêðèñòûå îò äîæäÿ ñòåêëà, òî è äåëî çàãîðàâøèåñÿ ðàçíîöâåòíûìè àëìàçàìè îò ôîíàðíûõ îãíåé è ïåðåëèâàâøèõñÿ â ÷åðíîé âûøèíå òî êðîâüþ, òî ðòóòüþ ðåêëàì, îí îïÿòü îòâåðíóë êðàé åå ïåð÷àòêè è ïðîäîëæèòåëüíî ïîöåëîâàë ðóêó. Îíà ïîñìîòðåëà íà íåãî òîæå ñòðàííî èñêðÿùèìèñÿ ãëàçàìè ñ óãîëüíî-êðóïíûìè ðåñíèöàìè è ëþáîâíî-ãðóñòíî ïîòÿíóëàñü ê íåìó ëèöîì, ïîëíûìè, ñ ñëàäêèì ïîìàäíûì âêóñîì ãóáàìè.

 êàôå “Coupole” íà÷àëè ñ óñòðèö è àíæó, ïîòîì çàêàçàëè êóðîïàòîê è êðàñíîãî áîðäî. Çà êîôå ñ æåëòûì øàðòðåçîì îáà ñëåãêà îõìåëåëè. Ìíîãî êóðèëè, ïåïåëüíèöà áûëà ïîëíà åå îêðîâàâëåííûìè îêóðêàìè. Îí ñðåäè ðàçãîâîðà ñìîòðåë íà åå ðàçãîðåâøååñÿ ëèöî è äóìàë, ÷òî îíà âïîëíå êðàñàâèöà.

– Íî ñêàæèòå ïðàâäó, – ãîâîðèëà îíà, ùåïîòêàìè ñíèìàÿ ñ êîí÷èêà ÿçûêà êðîøêè òàáàêó, – âåäü áûëè æå ó âàñ âñòðå÷è çà ýòè ãîäû?

– Áûëè. Íî âû äîãàäûâàåòåñü, êàêîãî ðîäà. Íî÷íûå îòåëè... À ó âàñ?

Îíà ïîìîë÷àëà:

– Áûëà îäíà î÷åíü òÿæåëàÿ èñòîðèÿ... Íåò, ÿ íå õî÷ó ãîâîðèòü îá ýòîì. Ìàëü÷èøêà, ñóòåíåð â ñóùíîñòè... Íî êàê âû ðàçîøëèñü ñ æåíîé?

– Ïîñòûäíî. Òîæå áûë ìàëü÷èøêà, êðàñàâåö ãðå÷îíîê, ÷ðåçâû÷àéíî áîãàòûé. È â ìåñÿö, äâà íå îñòàëîñü è ñëåäà îò ÷èñòîé, òðîãàòåëüíîé äåâî÷êè, êîòîðàÿ ïðîñòî ìîëèëàñü íà áåëóþ àðìèþ, íà âñåõ íà íàñ. Ñòàëà óæèíàòü ñ íèì â ñàìîì äîðîãîì êàáàêå â Ïåðà, ïîëó÷àòü îò íåãî ãèãàíòñêèå êîðçèíû öâåòîâ... “Íå ïîíèìàþ, íåóæåëè òû ìîæåøü ðåâíîâàòü ìåíÿ ê íåìó? Òû âåñü äåíü çàíÿò, ìíå ñ íèì âåñåëî, îí äëÿ ìåíÿ ïðîñòî ìèëûé ìàëü÷èê è áîëüøå íè÷åãî...” Ìèëûé ìàëü÷èê! À ñàìîé äâàäöàòü ëåò. Íåëåãêî áûëî çàáûòü åå, – ïðåæíþþ, åêàòåðèíîäàðñêóþ...

Êîãäà ïîäàëè ñ÷åò, îíà âíèìàòåëüíî ïðîñìîòðåëà åãî è íå âåëåëà äàâàòü áîëüøå äåñÿòè ïðîöåíòîâ íà ïðèñëóãó. Ïîñëå ýòîãî èì îáîèì ïîêàçàëîñü åùå ñòðàííåå ðàññòàòüñÿ ÷åðåç ïîë÷àñà.

– Ïîåäåìòå êî ìíå, – ñêàçàë îí ïå÷àëüíî. – Ïîñèäèì, ïîãîâîðèì åùå...

– Äà, äà, – îòâåòèëà îíà, âñòàâàÿ, áåðÿ åãî ïîä ðóêó è ïðèæèìàÿ åå ê ñåáå.

Íî÷íîé øîôåð, ðóññêèé, ïðèâåç èõ â îäèíîêèé ïåðåóëîê, ê ïîäúåçäó âûñîêîãî äîìà, âîçëå êîòîðîãî â ìåòàëëè÷åñêîì ñâåòå ãàçîâîãî ôîíàðÿ, ñûïàëñÿ äîæäü íà æåñòÿíîé ÷àí ñ îòáðîñàìè. Âîøëè â îñâåòèâøèéñÿ âåñòèáþëü, ïîòîì â òåñíûé ëèôò è ìåäëåííî ïîòÿíóëèñü ââåðõ, îáíÿâøèñü è òèõî öåëóÿñü. Îí óñïåë ïîïàñòü êëþ÷îì â çàìîê ñâîåé äâåðè, ïîêà íå ïîãàñëî ýëåêòðè÷åñòâî, è ââåë åå â ïðèõîæóþ, ïîòîì â ìàëåíüêóþ ñòîëîâóþ, ãäå â ëþñòðå ñêó÷íî çàæãëàñü òîëüêî îäíà ëàìïî÷êà. Ëèöà ó íèõ áûëè óæå óñòàëûå. Îí ïðåäëîæèë åùå âûïèòü âèíà.

– Íåò, äîðîãîé ìîé, – ñêàçàëà îíà, – ÿ áîëüøå íå ìîãó.

Îí ñòàë ïðîñèòü:

– Âûïüåì òîëüêî ïî áîêàëó áåëîãî, ó ìåíÿ ñòîèò çà îêíîì îòëè÷íîå ïóè.

– Ïåéòå, ìèëûé, à ÿ ïîéäó ðàçäåíóñü è ïîìîþñü. È ñïàòü, ñïàòü. Ìû íå äåòè, âû, ÿ äóìàþ, îòëè÷íî çíàëè, ÷òî ðàç ÿ ñîãëàñèëàñü åõàòü ê âàì... È âîîáùå, çà÷åì íàì ðàññòàâàòüñÿ?

Îí îò âîëíåíèÿ íå ìîã îòâåòèòü, ìîë÷à ïðîâåë åå â ñïàëüíþ, îñâåòèë åå è âàííóþ êîìíàòó, äâåðü â êîòîðóþ áûëà èç ñïàëüíè îòêðûòà. Òóò ëàìïî÷êè ãîðåëè ÿðêî, âñþäó øëî òåïëî îò òîïîê, ìåæ òåì êàê ïî êðûøå áåãëî è ìåðíî ñòó÷àë äîæäü. Îíà òîò÷àñ ñòàëà ñíèìàòü ÷åðåç ãîëîâó äëèííîå ïëàòüå.

Îí âûøåë, âûïèë ïîäðÿä äâà áîêàëà ëåäÿíîãî, ãîðüêîãî âèíà è íå ìîã óäåðæàòü ñåáÿ, îïÿòü ïîøåë â ñïàëüíþ. Â ñïàëüíå, â áîëüøîì çåðêàëå íà ñòåíå íàïðîòèâ, ÿðêî îòðàæàëàñü îñâåùåííàÿ âàííàÿ êîìíàòà. Îíà ñòîÿëà ñïèíîé ê íåìó, âñÿ ãîëàÿ, áåëàÿ, êðåïêàÿ, íàêëîíèâøèñü íàä óìûâàëüíèêîì, ìîÿ øåþ è ãðóäè.

– Íåëüçÿ ñþäà! – ñêàçàëà îíà è, íàêèíóâ êóïàëüíûé õàëàò, íå çàêðûâ íàëèòûå ãðóäè, áåëûé ñèëüíûé æèâîò è áåëûå òóãèå áåäðà, ïîäîøëà è êàê æåíà îáíÿëà åãî. È êàê æåíó îáíÿë è îí åå, âñå åå ïðîõëàäíîå òåëî, öåëóÿ åùå âëàæíóþ ãðóäü, ïàõíóùóþ òóàëåòíûì ìûëîì, ãëàçà è ãóáû, ñ êîòîðûõ îíà óæå âûòåðëà êðàñêó...

×åðåç äåíü, îñòàâèâ ñëóæáó, îíà ïåðååõàëà ê íåìó.

Îäíàæäû çèìîé îí óãîâîðèë åå âçÿòü íà ñâîå èìÿ ñåéô â Ëèîíñêîì êðåäèòå è ïîëîæèòü òóäà âñå, ÷òî èì áûëî çàðàáîòàíî:

– Ïðåäîñòîðîæíîñòü íèêîãäà íå ìåøàåò, – ãîâîðèë îí. – L'amour fail danser les anes, è ÿ ÷óâñòâóþ ñåáÿ òàê, òî÷íî ìíå äâàäöàòü ëåò. Íî ìàëî ëè ÷òî ìîæåò áûòü...

Íà òðåòèé äåíü Ïàñõè îí óìåð â âàãîíå ìåòðî, – ÷èòàÿ ãàçåòó, âäðóã îòêèíóë ê ñïèíêå ñèäåíüÿ ãîëîâó, çàâåë ãëàçà...

Êîãäà îíà, â òðàóðå, âîçâðàùàëàñü ñ êëàäáèùà, áûë ìèëûé âåñåííèé äåíü, êîå-ãäå ïëûëè â ìÿãêîì ïàðèæñêîì íåáå âåñåííèå îáëàêà, è âñå ãîâîðèëî î æèçíè þíîé, âå÷íîé – è î åå, êîí÷åíîé.

Äîìà îíà ñòàëà óáèðàòü êâàðòèðó. Â êîðèäîðå, â ïëàêàðå, óâèäàëà åãî äàâíþþ ëåòíþþ øèíåëü, ñåðóþ, íà êðàñíîé ïîäêëàäêå. Îíà ñíÿëà åå ñ âåøàëêè, ïðèæàëà ê ëèöó è, ïðèæèìàÿ, ñåëà íà ïîë, âñÿ äåðãàÿñü îò ðûäàíèé è âñêðèêèâàÿ, ìîëÿ êîãî-òî î ïîùàäå.

26 îêòÿáðÿ 1940