Ìîëîäîñòü è ñòàðîñòü
Ïðåêðàñíûå ëåòíèå äíè, ñïîêîéíîå ×åðíîå ìîðå.
Ïàðîõîä ïåðåãðóæåí ëþäüìè è êëàäüþ, – ïàëóáà çàãðîìîæäåíà îò êîðìû äî áàêà.
Ïëàâàíèå äîëãîå, êðóãîâîå – Êðûì, Êàâêàç, Àíàòîëèéñêîå ïîáåðåæüå, Êîíñòàíòèíîïîëü…
Æàðêîå ñîëíöå, ñèíåå íåáî, ìîðå ëèëîâîå; áåñêîíå÷íûå ñòîÿíêè â ìíîãîëþäíûõ ïîðòàõ ñ îãëóøàþùèì ãðîõîòîì ëåáåäîê, ñ áðàíüþ, ñ êðèêàìè êàïèòàíñêèõ ïîìîùíèêîâ: ìàéíà! âèðà! – è îïÿòü óñïîêîåíèå, ïîðÿäîê è íåòîðîïëèâûé ïóòü âäîëü ãîðíûõ îòäàëåíèé, çíîéíî òàþùèõ â ñîëíå÷íîé äûìêå.
 ïåðâîì êëàññå ïðîõëàäíûé áðèç â êàþò-êîìïàíèè, ïóñòî, ÷èñòî, ïðîñòîðíî. È ãðÿçü, òåñíîòà â îðäå ðàçíîïëåìåííûõ ïàëóáíûõ ïàññàæèðîâ âîçëå ãîðÿ÷åé ìàøèíû è ïàõó÷åé êóõíè, íà ïàðàõ ïîä íàâåñàìè è íà ÿêîðíûõ öåïÿõ, íà êàíàòàõ íà áàêå. Òóò âñþäó ãóñòàÿ âîíü, òî æàðêàÿ è ïðèÿòíàÿ, òî òåïëàÿ è ïðîòèâíàÿ, íî îäèíàêîâî âîëíóþùàÿ, îñîáàÿ, ïàðîõîäíàÿ, ìåøàþùàÿñÿ ñ ìîðñêîé ñâåæåñòüþ. Òóò ðóññêèå ìóæèêè è áàáû, õîõëû è õîõëóøêè, àôîíñêèå ìîíàõè, êóðäû, ãðóçèíû, ãðåêè… Êóðäû, – âïîëíå äèêèé íàðîä, – ñ óòðà äî âå÷åðà ñïÿò, ãðóçèíû òî ïîþò, òî ïàðàìè ïëÿøóò, ëåãêî ïîäïðûãèâàÿ, ñ êîêåòëèâîé ëåãêîñòüþ îòêèíóâ øèðîêèé ðóêàâ è ïëûâÿ â ðàññòóïèâøåéñÿ òîëïå, â ëàä áüþùåé â ëàäîøè: òàø-òàø, òàø-òàø! Ó ðóññêèõ ïàëîìíèêîâ â Ïàëåñòèíó èäåò áåç êîíöà ÷àåïèòèå, äëèííûé ìóæèê ñ îáâèñøèìè ïëå÷àìè, ñ óçêîé æåëòîé áîðîäîé è ïðÿìûìè âîëîñàìè âñëóõ ÷èòàåò Ïèñàíèå, à ñ íåãî íå ñïóñêàåò îñòðûõ ãëàç êàêàÿ-òî âûçûâàþùå íåçàâèñèìàÿ æåíùèíà â êðàñíîé êîôòå è çåëåíîì ãàçîâîì øàðôå íà ÷åðíûõ ñóõèõ âîëîñàõ, îäèíîêî óñòðîèâøàÿñÿ âîçëå êóõíè.
Äîëãî ñòîÿëè íà ðåéäå â Òðàïåçóíäå. ß ñúåçäèë íà áåðåã è, êîãäà âîðîòèëñÿ, óâèäàë, ÷òî ïî òðàïó ïîäíèìàåòñÿ öåëàÿ íîâàÿ âàòàãà îáîðâàííûõ è âîîðóæåííûõ êóðäîâ – ñâèòà èäóùåãî âïåðåäè ñòàðèêà, áîëüøîãî è øèðîêîãî â êîñòè â áåëîì êóðïåå è â ñåðîé ÷åðêåñêå, êðåïêî ïîäïîÿñàííîé ïî òîíêîé òàëèè ðåìíåì ñ ñåðåáðÿíûì íàáîðîì. Êóðäû, ïëûâøèå ñ íàìè è ëåæàâøèå â îäíîì ìîñòå ïàëóáû öåëûì ñòàäîì, âñå ïîäíÿëèñü è î÷èñòèëè ñâîáîäíîå ïðîñòðàíñòâî. Ñâèòà ñòàðèêà íàñòåëèëà òàì ìíîæåñòâî êîâðîâ, íàêëàëà ïîäóøåê. Ñòàðèê öàðñòâåííî âîçëåã íà ýòî ëîæå. Áîðîäà åãî áûëà áåëà êàê êèïåíü, ñóõîå ëèöî ÷åðíî îò çàãàðà. È íåîáûêíîâåííûì áëåñêîì áëåñòåëè íåáîëüøèå êàðèå ãëàçà.
ß ïîäîøåë, ïðèñåë íà êîðòî÷êè, ñêàçàë «ñåëÿì», ñïðîñèë ïî-ðóññêè:
– Ñ Êàâêàçà?
Îí äðóæåëþáíî îòâåòèë òîæå ïî-ðóññêè:
– Äàëüøå, ãîñïîäèí. Ìû êóðäû.
– Êóäà æå ïëûâåøü?
Îí îòâåòèë ñêðîìíî, íî ãîðäî:
– Â Ñòàìáóë, ãîñïîäèí. Ê ñàìîìó ïàäèøàõó. Ñàìîìó ïàäèøàõó âåçó áëàãîäàðíîñòü, ïîäàðîê: ñåìü íàãàåê. Ñåìü ñûíîâåé âçÿë ó ìåíÿ íà âîéíó ïàäèøàõ, âñåõ, ñêîëüêî áûëî. È âñå íà âîéíå óáèòû. Ñåìü ðàç ïàäèøàõ ìåíÿ ïðîñëàâèë.
– Öå, öå, öå! – ñ íåáðåæíûì ñîæàëåíèåì ñêàçàë ñòîÿâøèé íàä íàìè ñ ïàïèðîñîé â ðóêå ìîëîäîé ïîëíåþùèé êðàñàâåö è ôðàíò, êåð÷åíñêèé ãðåê: âèøíåâàÿ äàìàññêàÿ ôåñêà, ñåðûé ñþðòóê ñ áåëûì æèëåòîì, ñåðûå ìîäíûå ïàíòàëîíû è çàñòåãíóòûå íà ïóãîâêè ñáîêó ëàêèðîâàííûå áîòèíêè. – Òàêîé ñòàðûé è îäèí îñòàëñÿ! – ñêàçàë îí, êà÷àÿ ãîëîâîé.
Ñòàðèê ïîñìîòðåë íà åãî ôåñêó.
– Êàêîé ãëóïûé, – îòâåòèë îí ïðîñòî. – Âîò òû áóäåøü ñòàðûé, à ÿ íå ñòàðûé è íèêîãäà íå áóäó. Ïðî îáåçüÿíó çíàåøü?
Êðàñàâåö íåäîâåð÷èâî óëûáíóëñÿ:
– Êàêóþ îáåçüÿíó?
Íó òàê ïîñëóøàé! Áîã ñîòâîðèë íåáî è çåìëþ, çíàåøü?
– Íó, çíàþ.
Ïîòîì áîã ñîòâîðèë ÷åëîâåêà è ñêàçàë ÷åëîâåêó: áóäåøü òû, ÷åëîâåê, æèòü òðèäöàòü ëåò íà ñâåòå, – õîðîøî áóäåøü, æèòü, ðàäîâàòüñÿ áóäåøü, äóìàòü áóäåøü, ÷òî âñå íà ñâåòå òîëüêî äëÿ òåáÿ îäíîãî áîã ñîòâîðèë è ñäåëàë. Äîâîëåí òû ýòèì? À ÷åëîâåê ïîäóìàë: òàê õîðîøî, à âñåãî òðèäöàòü ëåò æèçíè! Îé, ìàëî! Ñëûøèøü? – ñïðîñèë ñòàðèê ñ óñìåøêîé.
– Ñëûøó, – îòâåòèë êðàñàâåö.
– Ïîòîì áîã ñîòâîðèë èøàêà è ñêàçàë èøàêó: áóäåøü òû òàñêàòü áóðäþêè è âüþêè, áóäóò íà òåáå åçäèòü ëþäè è áóäóò òåáÿ áèòü ïî ãîëîâå ïàëêîé. Òû òàêèì ñðîêîì äîâîëåí? È èøàê çàðûäàë, çàïëàêàë è ñêàçàë áîãó: çà÷åì ìíå ñòîëüêî? Äàé ìíå, áîã, âñåãî ïÿòíàäöàòü ëåò æèçíè. – À ìíå ïðèáàâü ïÿòíàäöàòü, – ñêàçàë ÷åëîâåê áîãó, – ïîæàëóéñòà, ïðèáàâü îò åãî äîëè! – È òàê áîã è ñäåëàë, ñîãëàñèëñÿ. È âûøëî ó ÷åëîâåêà ñîðîê ïÿòü ëåò æèçíè. Ïðàâäà, ÷åëîâåêó õîðîøî âûøëî? – ñïðîñèë ñòàðèê, âçãëÿíóâ íà êðàñàâöà.
– Íåïëîõî âûøëî, – îòâåòèë òîò íåðåøèòåëüíî, íå ïîíèìàÿ, î÷åâèäíî, ê ÷åìó âñå ýòî.
– Ïîòîì áîã ñîòâîðèë ñîáàêó è òîæå äàë åé òðèäöàòü ëåò æèçíè. Òû, ñêàçàë áîã ñîáàêå, áóäåøü æèòü âñåãäà çëàÿ, áóäåøü ñòîðîæèòü õîçÿéñêîå áîãàòñòâî, íå âåðèòü íèêîìó ÷óæîìó, áðåõàòü áóäåøü íà ïðîõîæèõ, íå ñïàòü ïî íî÷àì îò áåñïîêîéñòâà. È, çíàåøü, ñîáàêà äàæå çàâûëà: îé, áóäåò ñ ìåíÿ è ïîëîâèíû òàêîé æèçíè! È îïÿòü ñòàë ÷åëîâåê ïðîñèòü áîãà: ïðèáàâü ìíå è ýòó ïîëîâèíó! È îïÿòü áîã åìó ïðèáàâèë. Ñêîëüêî ëåò òåïåðü ñòàëî ó ÷åëîâåêà?
– Øåñòüäåñÿò ñòàëî, – ñêàçàë êðàñàâåö âåñåëåå.
– Íó, à ïîòîì ñîòâîðèë áîã îáåçüÿíó, äàë åé òîæå òðèäöàòü ëåò æèçíè è ñêàçàë, ÷òî áóäåò îíà æèòü áåç òðóäà è áåç çàáîòû, òîëüêî î÷åíü íåõîðîøà ëèöîì áóäåò, – çíàåøü, ëûñàÿ, â ìîðùèíàõ, ãîëûå áðîâè íà ëîá ëåçóò, – è âñå áóäåò ñòàðàòüñÿ, ÷òîá íà íåå ãëÿäåëè, à âñå áóäóò íà íåå ñìåÿòüñÿ.
Êðàñàâåö ñïðîñèë:
– Çíà÷èò, è îíà îòêàçàëàñü, ïîïðîñèëà ñåáå òîëüêî ïîëîâèíó æèçíè?
– È îíà îòêàçàëàñü, – ñêàçàë ñòàðèê, ïðèïîäíèìàÿñü è áåðÿ èç ðóê áëèæíåãî êóðäà ìóíäøòóê êàëüÿíà – È ÷åëîâåê âûïðîñèë ñåáå è ýòó ïîëîâèíó, – ñêàçàë îí, ñíîâà ëîæàñü è çàòÿãèâàÿñü.
Îí ìîë÷àë è ãëÿäåë êóäà-òî ïåðåä ñîáîþ, òî÷íî çàáûâ î íàñ. Ïîòîì ñòàë ãîâîðèòü, íè ê êîìó íå îáðàùàÿñü:
– ×åëîâåê ñâîè ñîáñòâåííûå òðèäöàòü ëåò ïðîæèë ïî ÷åëîâå÷üè – åë, ïèë, íà âîéíå áèëñÿ, òàíöåâàë íà ñâàäüáàõ, ëþáèë ìîëîäûõ áàá è äåâîê. À ïÿòíàäöàòü ëåò îñëèíûõ ðàáîòàë, íàæèâàë áîãàòñòâî. À ïÿòíàäöàòü ñîáà÷üèõ áåðåã ñâîå áîãàòñòâî, âñå áðåõàë è çëèëñÿ, íå ñïàë íî÷è. À ïîòîì ñòàë òàêîé ãàäêèé, ñòàðûé, êàê òà îáåçüÿíà. È âñå ãîëîâàìè êà÷àëè è íà åãî ñòàðîñòü ñìåÿëèñü. Âîò âñå ýòî è ñ òîáîé áóäåò, – íàñìåøëèâî ñêàçàë ñòàðèê êðàñàâöó, êàòàÿ â çóáàõ ìóíäøòóê êàëüÿíà.
– À ñ òîáîé îò÷åãî æ ýòîãî íåòó? – ñïðîñèë êðàñàâåö.
– Ñî ìíîé íåòó.
– Ïî÷åìó æå òàêîå?
– Òàêèõ, êàê ÿ, ìàëî, – ñêàçàë ñòàðèê òâåðäî. – Íå áûë ÿ èøàêîì, íå áûë ñîáàêîé, – çà ÷òî æ ìíå áûòü îáåçüÿíîé? Çà ÷òî ìíå áûòü ñòàðûì?
1936